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Аннотация
Крупнейший современный литературный и культурный критик, антрополог и философ обращается к творчеству Шекспира и находит там подтверждения своей миметической теории. По мнению Жирара, люди стремятся к объектам не ради их собственной ценности, а в силу того, что они желанны кем–то еще — мы подражаем или копируем их желания. В таком миметическом желании автор видит одну из основ человеческого бытия. Книга изобилует новыми и неожиданными интерпретациями: Шекспир предстает «пророком современной рекламы», а угроза ядерной катастрофы прочитывается в свете «Гамлета». Пожалуй, самое интригующее в ней — краткая, но блестящая глава, трактующая в совершенно новой перспективе лекцию Стивена Дедала о Шекспире в «Улиссе» Джойса.


Театр зависти. Уильям Шекспир


Предисловие к русскому изданию

Труд о Шекспире, «Театр зависти», — единственная книга Рене Жирара, написанная по–английски, а уже потом переведенная на французский язык [1]. В своем введении автор утверждает: «Моя работа о Шекспире неразрывно связана со всем, что я когда–либо написал» (с. 1 наст. изд.). Это удивительное утверждение, поскольку научные интересы Жирара охватывают самые разные дисциплины: культурную антропологию, психологию, историю, богословие и литературоведение. Если он прав, то эти исследования шекспировской драматургии кажутся ключом к миметической теории Жирара.
Единственный другой писатель, которому Жирар посвятил целую книгу, — Федор Достоевский [2], и напрашивается вопрос: что притягивало его к двум великим фигурам, которых разделяют три столетия? Ответ на него дает сам Жирар: «Писатели, которые меня интересуют, одержимы конфликтом как тонким разрушителем различия, которое он призван подчеркнуть». Иными словами, его занимала природа свойственного человеку страха утратить самобытность, настолько сильного, что мы готовы к враждебным жестам и поведению, чтобы подчеркнуть различия. К сожалению, поскольку обычно мы взаимно повторяем такие жесты, мы обезразличиваемся, превращаемся в «миметических двойников» друг друга — результат, противоположный ожидаемому. Жирар считает, что Шекспир и Достоевский блестяще показали этот парадокс человеческих отношений.
Для многих послевоенных французских мыслителей природа желания становится важнейшим вопросом личностной аутентичности. Лекции Александра Кожева о Гегеле, прочитанные в Париже в 1930–х годах, были особенно влиятельными. Кожев подчеркивал гегелевский тезис о фундаментальной потребности каждого субъекта в признании (Anerkennung), в том, чтобы его бытие было подтверждено другим. Быть субъектом для меня означает добиться желания другого, сделать так, чтобы его внимание было направлено на меня. Я так отчаянно этого хочу, что готов бороться с другим, если потребуется, насмерть, лишь бы привлечь его внимание, направить его желание на меня.
Борьба за Anerkennung столь же фундаментальна и жестока, как борьба за саму жизнь. Она приводит к появлению характерной модели доминирования, к отношениям «господин–раб», в которых победитель подчиняет себе побежденного. Однако здесь присутствует парадокс: господин победил, но он зависит от раба, который должен признавать и почитать его.
Миметическая теория Рене Жирара во многом близка гегелевскому, довольно мрачному, изложению. Люди связаны друг с другом амбивалентными отношениями, в которых переплетаются взаимный восторг и взаимная вражда. Мы хотим иметь то, что есть у другого, или быть тем, кто он есть. Поэтому мы подражаем другим, и неудача наполняет нас негодованием (resentment), наши чувства «рикошетят» друг о друга. Короче говоря, жизнь — это «театр зависти». Эта война желаний очевидна в великих романах Достоевского, таких как «Бесы», но особенно ясно показана в небольших работах: в «Двойнике» и «Записках из подполья» он исследует патологию ресентимента, а в «Вечном муже» показывает, как переменчивое желание множит следующие один за другим любовные треугольники главного героя.
Чуткость к подобному парадоксу «неосуществленного различия» или «желания, обернувшегося кошмаром», Жирар обнаруживает у некоторых величайших писателей «западного канона» (он называет Сервантеса, Пруста, Стендаля и Флобера). В серьезном конфликте, полагает он, противники спорят уже не о вожделенном объекте. То, что они действительно желают, — это «бытие» другого. Эти две модели миметического желания Жирар определяет как приобретательскую (спор за объекты) и метафизическую (борьба за «бытие» соперника). С метафизическим желанием мы попадаем в область трансцендентного и «священного». Например, религиозные образы и метафоры идолопоклонства, богослужения, трансцендентного постоянно присутствуют у Пруста, хотя он сам не был верующим.
Тем более они очевидны у Шекспира. Соперничество за объекты и за бытие прослеживается во всех шекспировских жанрах, но, пожалуй, отчетливей всего оно проявляется на примере феномена царства (kingship) в двух исторических тетралогиях и в великих трагедиях. «Корона», за которую одержимо, безжалостно бьются Ричард II, все Генрихи, Лир, Макбеты, — это метафора предельного осуществления: абсолютной власти, освященной божественным авторитетом; это борьба за признание par excellence. Иметь (корону) означает быть (королем) — в сцене низложения Ричарда недавний король и его соперник Болингброк буквально перетягивают корону.
В этих историях значимые «двойники» вовлечены в личную борьбу: Ричард II против мятежника Болингброка; Болингброк (теперь Генрих IV) против своего сына, принца Хэла; Хэл против лукавого Фальстафа; Хэл против своего соперника Генри Хотспера. При этом Хэл (теперь Генрих V) предстает идеальным королем, в сравнении со слабым и неэффективным Ричардом II [3].
Однако насилие в этих пьесах оказывается «тонким разрушителем различия, которое оно призвано подчеркнуть». Эти истории говорят о войнах Алой и Белой розы и дают ужасающую картину размывания различий в гражданском конфликте, где люди,
… подобные и свойством и природой,
Встречались недругами в распрях братских
И в стычках яростных гражданской бойни…


Вместо того, чтобы жить в согласии, соотечественники восстают друг на друга, даже члены одной семьи. Одна из самых жестоких сцен во второй части хроники «Генрих VI», предваряется авторской ремаркой: «Входит человек, только что убивший своего отца, … входит отец, только что убивший собственного сына». Это распад гражданских институтов, о котором говорит Улисс в знаменитом монологе о «Различии» (Degree) в «Троиле и Крессиде»: стоит впустить хаос, «раздор воспрянет, … и сын замучит дряхлого отца»{4}.
Беспокойство о космическом и социальном порядке и ощутимый страх перед хаосом, который вносят распри, — одна из главных тем шекспировского театра. Жирар замечает, что в шекспировских пьесах есть целый словарь для описания разрушительного желания — «зависть», «ревность», «подражание», «соперничество». Такой лексикой изобилуют исторические хроники, удивительно, что Жирар к ним почти не обращается. Подобным образом и великие трагедии изображают оспариваемое трансцендентное (Лир стремится удержать свое достоинство царства, Макбет старается его захватить), но и они не составляют центральных тем «Театра зависти». Вместо этого Жирар концентрируется на трех пьесах, которые, по его мнению, наилучшим образом представляют миметическую теорию на ее разных стадиях. В комедии «Сон в летнюю ночь» взаимозаменяемость юных афинских влюбленных иллюстрирует переменчивость желания. Трагедия «Юлий Цезарь» строится вокруг заговора завистников против Цезаря; он становится жертвой кровавого убийства, которое убийцы представляют как жертвоприношение. «Зимняя сказка» на примере короля Леонта повествует о болезненном изживании губительной ревности и о триумфе примиряющей благодати, столь заметной в поздних романтических драмах. Большинство глав этой книги представляют собой внимательное прочтение отрывков из этих трех пьес.
Оказывается, что за четыреста лет до того, как Рене Жирар сформулировал свою миметическую теорию, Шекспир уже был его единомышленником! Прежде чем возмутиться подобным сильным утверждением, следует отметить, что Жирар обосновывает свои выводы с подобающей самоиронией и почтительной осторожностью. Жирар очень серьезно относится к своему анализу, но говорит о нем легко, не выпячивая и не навязывая себя. Утверждение состоит в том, что они оба исходят из трехчастного прозрения: (а) миметическое, или заимствованное желание, которое может (b) порождать эскалацию соперничества и исключающее насилие (механизм козла отпущения), но которое может быть разрешено или преодолено посредством (с) опыта обращения, прощения и самоотречения. Главное различие состоит в том, что Жирар помещает такое самоотречение и открытость к благодати в рамки иудеохристианского откровения, имея в виду личность Христа, тогда как движение к примирению в последних пьесах Шекспира хотя и безусловно реально, но не является явно христианским.
Многие не согласятся с подходом Жирара: несомненно, он слишком схематически приспосабливает Шекспира к довольно спорной теории о происхождении культур. Подобные возражения понятны, но не нужно полностью принимать миметическую теорию, чтобы понять, насколько убедителен предложенный в книге детальный анализ шекспировских текстов. Убедительна ли эта теория для объяснения эффекта «снежного кома» при развитии заговора в первых сценах «Юлия Цезаря»? Позволяет ли она лучше понять смысл «превращений», случившихся в летнюю ночь, и таинственную силу «любовного праздноцвета»? Помогает ли она пониманию любопытной лекции о Гамлете, которую читает Стивен Дедал в «Улиссе» Джеймса Джойса?
Жирар говорит, что оправдать еще одну книгу о Шекспире может лишь «неудержимая любовь к предмету». Чересчур скромное утверждение с его стороны, поскольку сам он слишком хорошо сознает исключительную актуальность своей теории. В ядерную эпоху, когда нажатие кнопки может запустить механизм глобального взаимно–гарантированного уничтожения, вряд ли уместно рассуждать, в чем именно «ошибается» Гамлет, когда отказывается мстить за убийство отца. Вместо того, чтобы призывать его к кровавому деянию, имело бы смысл задуматься о том, что удерживает его и побуждает ставить под вопрос этику возмездия. Катастрофы XX века, отразившиеся на Жираре (подростком он пережил нацистскую оккупацию Парижа, а его академическая карьера разворачивалась в годы холодной войны), заново открыли для нас темные мотивы в «Гамлете», «Венецианском купце» и т. д. Польский режиссер Ян Котт заметил, что Шекспир остается «нашим современником». Вполне объяснимо, что Рене Жирар, наш выдающийся теоретик современного насилия, должен был найти в нем единомышленника.
Майкл Кирван, О. И, Институт Лойолы, Тринити–колледж, Дублин

ВВЕДЕНИЕ

Тысячи книг о Шекспире стоят на библиотечных полках, поэтому каждому, кто пытается написать еще одну, подобает начинать с пространных оправданий. Мое извинение будет обычным: неудержимая любовь к предмету. Однако я бы слукавил, если бы стал утверждать, что любовь эта столь же бескорыстна и беспримесна, какой ей предписывает быть Иммануил Кант в трудах по эстетике.
Моя работа о Шекспире неразрывно связана со всем, что я когда–либо написал, начиная с эссе о пяти европейских романистах. Я любил их настолько в равной степени и беспристрастно, что, в своем блаженном неведении о литературоведческой моде с ее императивом искать в выбранном авторе лишь то, что в нем абсолютно «единично», «уникально», «бесподобно» и «несравненно», то есть радикально отличает его от всех прочих, я решил посмотреть, что общего могут иметь мои пять романистов. Мысль, конечно, шокирующая, но, по крайней мере в моих глазах, она себя оправдала — я обнаружил нечто и назвал его «миметическим желанием».
Мы привыкли считать, что подражательность может проявляться в одежде, манерах, мимике, речи, игре актера, художественном творчестве и т. д., но никогда при этом не думаем о желании. Следовательно, подражание в социальной жизни ассоциируется со стадностью и банальной похожестью при массовом воспроизведении нескольких социальных образцов.
Если подражание также играет роль в желании, если оно заражает наш порыв приобретать и владеть, то это общепризнанное и во многом оправданное представление упускает самое важное.
Подражание не только сводит людей вместе, оно их и расталкивает. Парадоксально, оно может делать это одновременно. Узы общего желания настолько прочны, что если люди могут делить предмет страсти, они остаются лучшими друзьями, как только это становится невозможным — они превращаются в лютых врагов.
Совершенная непрерывность согласия и разрыва также важна для Шекспира, как была важна для трагиков Греции, отчасти потому, что она служит богатым источником поэтического парадокса. Чтобы произведение пережило изменчивую моду, его автору, будь то драматург или романист, необходимо открыть фундаментальный источник человеческих конфликтов, то есть миметическое соперничество, причем открыть самостоятельно: философы, моралисты, историки и психологи ему здесь не помогут, они всегда об этом молчат.
Шекспир открыл эту истину так рано, что поначалу его подход к ней кажется наивным, даже карикатурным. В одном из ранних произведений, «Обесчещенной Лукреции», потенциальный насильник, в отличие от своего оригинала Тарквиния, каким описывает его Тит Ливий, решает посягнуть на женщину, которую он никогда в жизни не видел; его страсть распаляется только под действием чрезмерной похвальбы ее мужа. Я подозреваю, что Шекспир написал эту сцену сразу после открытия миметического желания. Он был настолько потрясен этим открытием, так хотел рассказать об этом фундаментальном парадоксе, что создал если и не полностью неправдоподобный, то довольно сомнительный, неуклюжий сюжет о похоти с чужих слов или, говоря современным языком, «свидании вслепую».
Современные критики терпеть не могут эту поэму. Что же до Шекспира, он быстро осознал, что дразнить зрителя миметическим желанием, как красной тряпкой, — не самый верный путь к успеху (заметим, что я этот урок не усвоил до сих пор). Вскоре он научился искусно, хитро и многопланово изображать желание, но сам оставался последовательно, даже одержимо миметическим.
Шекспир может так же ясно описывать миметическое желание, как и некоторые из нас, и используемый им для этого словарь вполне нам близок и узнаваем. Он говорит: «внушенное желание», «внушение», «ревнивое желание», «соперническое желание» и т. д., но основное слово — «зависть», само по себе или в комбинациях вроде «завистливое желание» или «завистливое соперничество».
Зависть, как и миметическое желание, ставит нечто желаемое в зависимость от того, кто имеет с ним привилегированную связь. Зависть жаждет высшего бытия, которым не обладают этот кто–то или нечто по отдельности, а лишь их соединение. Зависть невольно свидетельствует об ущербности бытия, что обрекает завистника на позор, тем более в ренессансной культуре торжествующей метафизической гордыни. Вот почему в этом постыдном грехе так трудно признаться.
Мы часто бравируем тем, что никаким словом больше нас не смутить. А как насчет «зависти»? Наша неудержимая тяга к запретному не достигает зависти. Примитивные культуры настолько боятся и подавляют зависть, что даже имени у нее нет. Мы сами с трудом используем это слово, и это очень показательно. Мы больше не запрещаем многие действия, которые производят зависть, но молчаливо избегаем всего того, что может нам напомнить о ее присутствии среди нас. Нам говорят, что важность психических явлений пропорциональна их сопротивлению к открытости. Если применить этот критерий к зависти и к тому, что психоанализ именует «подавленным», то что из них будет лучшим претендентом на роль самого охраняемого секрета?
Кто знает, не связано ли отчасти то небольшое признание, которое миметическое желание завоевало в академических кругах, с тем, что оно может выступать как маска и замена, а не явное откровение того, что Шекспир называет завистью. Чтобы избежать любого недопонимания, для названия этого исследования я выбрал традиционное слово, провокационное, строгое, непопулярное слово, которое использовал сам Шекспир, — зависть.
Означает ли это, что для миметического желания теперь уже не остается места? Не совсем. Любая зависть миметична, но не всякое миметическое желание завистливо. Зависть — единичный статический феномен, а не удивительная матрица форм, в которые преобразуется в руках Шекспира конфликтное подражание.
Оппоненты, обвиняющие теорию миметического желания в том, что ее «редукционизм» обедняет литературу, обычно принимают за нее ограничительный набор концептов, которые могли бы произвести лишь ограниченное содержание. Их опасения развенчивает сам Шекспир: неслучайно персонажу «Двух веронцев», который в буквальном смысле воплощает миметическое желание, он дает имя греческого бога переменчивости — Протей. В этой ранней пьесе еще не были раскрыты все возможности, какие таит в себе это имя; «протеистические» свойства миметического желания откроются позднее в комедийных шедеврах, начиная с удивительно подвижного «Сна в летнюю ночь».
Моя цель в этом исследовании — показать, что чем более типично «миметическим» становится критик, тем ближе он к пониманию Шекспира. Большинству людей такая согласованность практической и теоретической критики, несомненно, кажется невозможной. Эта книга намерена продемонстрировать, что они неправы. Применительно к Шекспиру не все теории в равной мере хороши: его творчество подчиняется тем же миметическим принципам, которые я применяю к его работе, и оно подчиняется им явным образом.
В комедиях Шекспир часто напрямую говорит о миметическом желании; он называет его любовью по «выбору близких и друзей», «в любви чужим глазам вверяться», «любовью понаслышке». Он неподражаемым образом вводит в драматургию теорию мимесиса: осторожно, порой прикровенно — он никогда не забывает, что миметическая правда непопулярна, — но если найти верный ключ, миметическое предстанет в них во всем своем комизме и веселой очевидности. Ключ этот — вовсе не старая каша «миметического реализма» и не представления об особом художественном мимесисе, из которого выдернули жало конфликта. В шекспировском мире даже искусство заражено ядовитой разновидностью подражания.
Интерпретация, как ее сейчас понимают, — это не совсем то, что я делаю. Моя задача проще и фундаментальнее. Тексты Шекспира я читаю медленно и внимательно, так, как никто не читал их прежде, сосредоточившись на существенных для театра понятиях «желание», «конфликт», «насилие», «жертва».
Во время работы над этой книгой я не переставал радоваться текстуальным открытиям, которые позволяет сделать неомиметический подход. Шекспир комичней, чем мы думаем, он нередко бывает язвительным и даже циничным и оказывается гораздо современнее, чем можно предположить. Было бы ошибкой считать, что нельзя реконструировать шекспировские интенции. Со времен старой «новой критики» исследователи не учитывают интенции поэтов, считая их непостижимыми и попросту неважными. Применительно к театру такая установка поистине губительна. Комедиограф продумывает комические эффекты, и если мы их не поймем, то не сможем правильно поставить комедию.
Миметический подход разрешает многие «проблемы» так называемых проблемных пьес. Он позволяет по–новому прочитать «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Юлия Цезаря», «Венецианского купца», «Двенадцатую ночь», «Троила и Крессиду», «Гамлета», «Короля Лира», «Зимнюю сказку» и «Бурю». Он открывает драматургическое единство и тематическую преемственность шекспировских пьес, позволяет понять, как менялись представления автора, и осмыслить историю его творчества в связи с его личной историей. Наконец, миметический подход открывает оригинального мыслителя, на века опередившего свое время, более современного, чем любой из наших так называемых ведущих мыслителей.
Шекспир обнаружил силу, которая периодически разрушает систему культурных различений и опять восстанавливает ее — это миметический кризис, который он называет кризисом Различия (Degree). Он видит его разрешение в коллективном насилии механизма козла отпущения (например Юлий Цезарь). Омега одного культурного цикла становится альфой другого. Именно единодушное преследование жертвы (victimage) преобразует разрушительную силу миметического соперничества в созидающую силу жертвенного мимесиса, периодически реконструируя изначальное насилие, чтобы предотвратить возвращение кризиса.
Как драматический стратег Шекспир сознательно обращается к эффекту козла отпущения. На протяжении большей части своей карьеры он соединял две пьесы в одну, сознательно направляя разные сегменты своей аудитории к двум разным интерпретациям одной и той же пьесы: жертвенное объяснение для невзыскательного зрителя, которое сохраняется в большинстве современных интерпретаций, и нежертвенное, миметическое, для понимающих ценителей.
При всем желании добиться композиционного единства этой книги мне далеко не всегда удавалось согласовать хронологическое исследование пьес с логикой миметического процесса, который тоже развертывается во времени. Это было возможно, пока речь шла о комедиях, но после «Троила и Крессиды» логика повествования не раз вынуждала меня переключаться на пьесы разных периодов, хотя я предпочел бы обойтись без этой процедуры.
Нарушение хронологического порядка — не самый страшный из моих грехов. Ближе к концу книги я вставил главу об «Улиссе» Джойса, точнее, о шекспировской лекции Стивена Дедала. Принято считать, что этот текст ничего не прибавляет к пониманию Шекспира, однако это первая миметическая интерпретация шекспировских произведений, поразительный сгусток многих идей, которые я развиваю в этой книге.
У джойсовского текста есть совершенно неожиданное свойство: он искусно провоцирует те филистерские заблуждения относительно самого себя, которые по–прежнему царят в литературных кругах. Джойс чертовски ловко выстраивает эту шараду посредством драматургической неоднозначности, которая кажется выполненной по шекспировскому образцу. Тех, кто, по мнению автора «Улисса», недостоин его произведений, он искусно направляет на путь недоброжелательных слушателей Стивена, которые, в конце концов, «приносят в жертву» лектора вместе с его лекцией.
Джойс — такой сильный союзник, поддерживающий мои нетрадиционные идеи, что я не мог устоять перед искушением включить в книгу посвященную ему главу. Однако тут же возник вопрос: где она должна находиться? Чтобы правильно оценить непонятые слушателями громы и молнии Стивена, нужны пояснения моего собственного скрупулезного анализа. Ввиду его авторитетности, Джойс должен следовать за моими рассуждениями. Однако мне не хотелось поместить его в самом конце книги как своего рода заключение. Мне не хотелось создать впечатление, будто я согласен со всем, что он говорит о Шекспире. Его утонченное высокомерие — это как раз то, что надо, чтобы вытащить Шекспира из–под завалов гуманистического благоговения и эстетства, под которыми «благородный бард» был погребен на века, но мне кажется, что Джойс не увидел чего–то очень существенного в последних пьесах. В них появляется нечто радикально новое, более человечный, даже религиозный тон, к чему Джойс, такой проницательный везде, остается совершенно слеп.
В конце концов я решил вставить Джойса между обсуждением тех многочисленных пьес, в трактовке которых мы с ним сходимся, и теми немногими, где мы расходимся. Но решение, которое прерывает мой анализ пьес, во многом меня не устраивает.
Другая трудность состояла в том, чтобы выбрать пьесы и отдельные сцены, которые наиболее убедительно иллюстрировали бы мои построения. Это было embarras de richesses{5}. Я необязательно предпочитал самые глубокие тексты, а те, которые в наибольшей степени отвечали моей задаче. Как правило, это первые шекспировские попытки представить ту или иную миметическую конфигурацию. Такой принцип отбора во многом объясняет, почему я обхожу вниманием тексты, завершающие определенные «жанровые эпохи» в творчестве Шекспира, например комедии «Мера за меру» и «Все хорошо, что хорошо кончается», трагедии «Макбет» и «Антоний и Клеопатра». Если говорить о романтических драмах, меня, напротив, интересовали более поздние пьесы: не столько «Перикл» и «Цимбелин», сколько «Буря» и особенно «Зимняя сказка».
В книге почти не упоминаются исторические хроники. Бесспорно, они, особенно вторая часть «Генриха IV», содержат много миметического материала, но применительно к моим главным интересам эти тексты менее показательны на фоне большинства комедий и трагедий.
Я вполне отдаю себе отчет, что эта книга неровная. В ней обсуждается так много пьес, что в конечном счете без внимания остаются лишь несколько, и это не кажется оправданным. Не стоит думать, будто я сознательно умалчиваю о них из концептуальных или эстетических соображений. Романтическая «Ромео и Джульетта» полна миметической сатиры, но предполагаемая глава об этой пьесе оказалась слишком большой для включения в и так уже объемистую книгу, и я решил полностью ее опустить.
Все недостатки этой книги — на моей совести. Надеюсь, читатели смогут отделить пшеницу от плевел и хотя бы отчасти представить себе предмет, требующий более глубокого и обстоятельного исследования.

1. ХВАЛА В ЛЮБВИ ПРИЯТНА. Валентин и Протей в «Двух веронцах»

Валентин и Протей дружили с детства, а когда они подросли, отцы решили отправить их в Милан для занятий науками. Протей, из–за любви к девушке по имени Джулия, отказывается покинуть Верону, и Валентин уезжает в одиночестве.
Присутствие Джулии не спасает Протея от тоски по Валентину. В конце концов, он тоже едет в Милан. Друзья встречаются в герцогском дворце; здесь и дочь герцога Сильвия. Валентин знакомит с ней Протея, а после того, как Сильвия уходит, он патетично сообщает, что в нее влюблен, и его чрезмерная восторженность раздражает Протея. Однако оставшись один, Протей признается себе, что он больше не любит Джулию, он тоже очарован Сильвией:
Как жаром изгоняется в нас жар.
Как выбивается гвоздем же гвоздь,
Воспоминанье о любви прошедшей
Перед любовью новой позабыл я.{6}
(II, iv, 192–195) [7]


Если существует любовь с первого взгляда, вот ее чистейший образец, думаем мы. Сам Протей в этом не уверен; три следующие, исключительно важные, строки его монолога подсказывают другое объяснение:
Мои ли, Валентиновы ль хвалы,
Ее ли прелесть, иль моя неверность
Ведет к столь безрассудным рассужденьям.
(196–198)


Вся логика комедии убедительно подтверждает решающую роль Валентина в развитии неожиданной страсти Протея к Сильвии. Для нынешней романтической, индивидуалистичной идеологии заимствованное чувство не настолько подлинно, чтобы быть по–настоящему сильным. Однако Шекспир мыслит иначе: Протей охвачен таким неистовым желанием, что готов был обесчестить Сильвию, если бы Валентин в последний момент ее не защитил.
Здесь мы имеем дело с миметическим или опосредованным желанием. Валентин — модель для подражания или посредник, Протей — опосредованный (подражающий) субъект, Сильвия — их общий объект. Миметическое желание может настичь молниеносно; это только кажется, будто оно обусловлено воздействием объекта. Протей вожделеет Сильвию не потому, что их минутная встреча произвела на него неотразимое впечатление; он заранее предпочитает все, что желанно Валентину.
Миметическое желание — художественное открытие Шекспира. Мы снова можем его видеть в отказе Протея объяснить возникновение страсти к Сильвии ее внешней красотой:
Она прекрасна; Джулия не хуже,
Но растопилась к ней моя любовь…
(199)


Объективно Сильвия не более желанна, чем Джулия; единственное ее преимущество в том, что ее уже желает Валентин. В идиоме «любовь с первого взгляда» слово «взгляд» для Шекспира отнюдь не ключевое. Так и во «Сне в летнюю ночь», где обе девушки также одинаково хороши, подчеркивается миметическая природа влечения.
Драматический контекст этого первого и всех остальных миметических желаний у Шекспира задает прочная и давняя дружеская привязанность главных героев. Накануне приезда Протея в Милан Валентин рассказывает об их дружбе герцогу и Сильвии:
Я знаю, как себя. Мы с детских лет
С ним вместе наше время проводили.
(II, iv, 62–63)


Когда двое молодых людей вместе растут, они учатся одним и тем же наукам, играют в одни и те же игры, читают одни и те же книги и соглашаются друг с другом почти во всем. Желают они тоже одного и того же. Это нескончаемое сближение — не случайность, а необходимое условие дружбы. Оно настолько регулярно и неотвратимо, что кажется, будто предопределено свыше, самой судьбой, тогда как в действительности оно объясняется взаимным подражанием, таким непосредственным и привычным, что оно не осознается ни одной из сторон.
Эросом невозможно поделиться, как делятся книгой, вином, наслаждением от музыки или красотой пейзажа. Протей ничего нового не делает — он, как и прежде, подражает своему другу, но на сей раз дружеское единодушие оборачивается совершенно иными последствиями. Неожиданно, без каких бы то ни было тревожных сигналов, то самое сходство, которое всегда питало дружбу, теперь ее разрывает. Оказывается, подражание — обоюдоострый меч: иногда оно порождает столь много гармонии, что может сойти за банальнейшее и скучнейшее человеческое влечение, а иногда приводит к таким распрям, что мы отказываемся видеть в нем подражание.
Амбивалентность подражания завораживает Шекспира; он подробно показывает тревожащую преемственность между отношением, которое укрепляет дружбу, и тем, которое ее разрушает. Когда Валентин еще жил в Вероне, Протей пытался вовлечь его в свои отношения с Джулией. Он искал, чем удержать друга, и его первой мыслью была Джулия. Очарованный ею, он не без оснований полагал, что Валентин должен разделить это очарование; он восхищался ее красотой так же, как теперь, в Милане, Валентин восхищается Сильвией.
Любое отдаление страшит наших друзей, и каждый изо всех сил старается перетянуть другого на свою сторону, чтобы их желания снова совпадали. Дружба держится на непрерывном совпадении желаний. Однако на том же держатся зависть и ревность. Подражание желания — это и лучшее в дружбе, и худшее в ненависти. Этот прозрачный парадокс исключительно важен для всего шекспировского театра.
Когда Протей, наконец, уезжает из Вероны, он заверяет, что повинуется своему отцу, хотя прежде его мало заботило послушание. Пример друга оказывается более убедительным, чем родительская воля. Гордость Протея уязвлена и ищет оправдания, которое дает его отец. Это первая иллюстрация того, что мы не раз будем видеть в нашей книге. Вопреки расхожим представлениям, отцы как таковые значат у Шекспира очень мало. Не будучи важными сами по себе, как, например, у Фрейда, они выступают у него масками миметического желания.
По приезде в Милан Протей невольно припоминает другу его равнодушие к Джулии:
Но вам скучны рассказы про любовь
И радости большой не доставляют.
(126–127)


Герой немного обижен — и вместе с тем полон смешанного с завистью восторга перед независимостью своего друга. Вот она, единственная подлинная причина, по которой он, в конце концов, покидает Верону: равнодушие Валентина к Джулии ослабило влечение Протея к ней.
Приезд Протея в Милан — запоздалое подражание Валентину; столь же подражательна его внезапно вспыхнувшая страсть к Сильвии. Заразиться эротическим увлечением друга — событие куда более впечатляющее, чем смена места жительства, но подражательная модель в обоих случаях одна и та же. Если проанализировать диалог, под действием которого, сразу после короткой встречи с Сильвией, пробуждается страсть Протея, можно заметить, что оба события развиваются по одной и той же схеме. Протей пытается оставаться собой, но вскоре не выдерживает и снова подпадает под влияние Валентина:
Протей: Она — тот идол, что ты обожаешь?
 
Валентин: Она, она, небесное созданье!
 
Протей: Скорей земной образчик красоты.
 
Валентин: О, нет, — небесной.
 
Протей: Льстить ей не хочу.
 
Валентин: Польсти хоть мне. Хвала в любви приятна.
(II, iv, 144–148)


Для христианина именование «идол» звучит уничижительно. Оно намекает на ложное поклонение; «небесное созданье»{8} скорее заслуженно почитают, чем ему незаслуженно поклоняются.
Протей дважды пытается свести Сильвию с небес на землю, но Валентин снова и снова возвращает ее на небеса:
[Валентин]… Коль не божество,
То с ангельскими наравне чинами —
Она превыше всех земных существ.
 
Протей: Да, кроме Джулии.
(152–154)


Две последние фразы объясняют, что именно задевает Протея: чрезмерные похвалы Сильвии неявно принижают Джулию. Протей ищет компромисс, но Валентина может устроить только полное и безусловное подчинение:
Валентин Тем исключеньем
К моей любви почтенье исключишь ты.
 
Протей: Но вправе я предпочитать свою.
 
Валентин Я предпочтенье высшее ей дам:
Пусть удостоится высокой чести
Носить за дамою моею шлейф,
Чтобы земля, коснувшись одеянья
И возгордившись милостью великой,
Растить цветы зимой не перестала,
В зиме суровой вечно пребывая.
(154–163)


Слушая это, Протей должен представить себе унылое будущее, какое ждет его в обществе жалкой Джулии. Он обречен оставаться в тени блистательной четы и смиренно выказывать ей почтение. Сильвия, ни много ни мало, дочь правящего герцога. Это обстоятельство не стоит преувеличивать, но не замечать его тоже нельзя.
Валентин строит похвальное слово Сильвии, главным образом, на религиозных метафорах. Традиционная критика уличает этот язык в искусственности; подобное, утверждает она, можно сказать о любой женщине, при этом ничего не говоря именно о ней. Сейчас риторика снова входит в моду, но что любопытно, по той же самой причине, по какой ее недолюбливали наши предшественники: она равнодушна к истине, и это тешит современный расслабленный ум. Мы предпочитаем, чтобы язык никак не был связан с реальностью, и риторика, которая держится на таком разрыве, услужливо «подыгрывает» нынешнему нигилизму.
Однако этот разрыв не столь радикален, как может показаться. Я готов согласиться с тем, что определение «божественная» ничего не говорит о женщине как таковой. Религиозные метафоры нужны не для того, чтобы верно описать женскую красоту; у них другая задача. Мы уже видели, что в миметическом контексте внешние свойства отступают на второй план.
Это спор соперников, и такие метафоры здесь в высшей степени уместны. Они нанизываются по восходящей, обозначают нижнюю и верхнюю границы привлекательности. Джулия, на самом деле, не «звезда», Сильвия — не «солнце»{9}, это крайние риторические преувеличения, но эти гиперболы искажают образы не больше, чем термометр, если бы числа на его шкале были бы умножены на сто или сто тысяч раз. Следовательно, даже если Сильвия — не «превыше всех земных существ», она все равно вожделенней Джулии. Пусть Валентин не станет, женившись на Сильвии, олимпийском богом, он все равно возвысится над бедолагой Протеем и его убогой пассией.
Валентин пользуется этим языком так умело, что Протей с каждой минутой чувствует себя все несчастней. Чем пространней сентенции первого, тем короче и угрюмей реплики второго. Раньше, в Вероне, Протей чувствовал себя таким же баловнем фортуны, каким сейчас предстал перед ним Валентин. Любовь к Джулии делала его богачом, всех остальных — бедняками. Теперь один Валентин богат, причем настолько, что его безмерное богатство превращает его друга почти в нищего.
Прежде, чем полностью поддаться магнетически–притягательному желанию Валентина, Протей в последний раз пытается отстоять собственное желание. Однако Валентин неумолим:
Валентин: Прости, Протей: бессилен мой язык;
Пред ней достоинства других ничтожны.
Она — одна!
 
Протей: Пускай одна и будет.
 
Валентин: Нет, ни за что: она теперь моя!
Я так богат, владея этим кладом,
Как сто морей, песок которых — жемчуг,
Утесы — золото, а волны — как нектар.
(II, iv, 165–171)


Когда мы чувствуем себя безжалостно отвергнутыми, недосягаемый мир обидчиков приобретает в наших глазах трансцендентное свойство, и это переживание возвращает к тому особому, одновременно архаическому и всегда актуальному религиозному опыту, который нашептывает, что боги чаще злы, чем милосердны.
Проще говоря, на сей раз Протею прямо сказано: в глазах друга он больше не представляет никакой ценности:
Прости, мой друг, тебя совсем забыл я,
Но видишь, я безумен от любви.
(172–173)


Любовь торжествует над дружбой. Протей раздавлен, и ему кажется, будто он потерял не только возлюбленную Джулию и лучшего друга, но самого себя. Ненамеренная жестокость Валентина превращает Протея в полного парию, в одного из тех изгоев, какими были прокаженные в Средние века.
Под его ногами разверзается бездонная пропасть, а над ним возвышается прекрасная Сильвия в компании восторженного Валентина. Если бы она захотела протянуть Протею руку помощи, ей удалось бы вернуть его на землю живых. Валентин, который только что уничтожил своего друга, предлагает ему путь к воскресению: бедняге ничего не остается как направить свое желание к высшему божеству.
Язык рая и ада здесь наиболее уместен. Сначала Валентин пользуется им немного натужно, но к концу диалога он звучит очень убедительно. Спор сходит на нет, когда Протей полностью соглашается с идолопоклоннической риторикой Валентина. Он присоединился к культу Сильвии.
В отличие от Протея, Валентин кажется стойким к миметическому желанию. В Вероне он отказывается разделить восторги друга; в Милане, насколько можно об этом судить, он влюбляется без посторонней помощи. У его влечения к Сильвии нет образца, оно ничем и никем не опосредовано. Но это самостоятельное желание — еще одна миметическая иллюзия. Валентин сложнее, чем представляется на первый взгляд; мы только что видели, как он самым навязчивым образом хвалил Сильвию, чтобы «очаровать» ею Протея, а чуть раньше он столь же навязчиво расхваливал друга перед Сильвией и ее отцом. Если бы с Сильвией он был так же убедителен, как со своим другом, эти двое слились бы в объятиях. В конце концов, произошла бы беда куда более тяжкая, чем та, к которой, по сути, привели действия Валентина — именно такая беда случится в более поздних пьесах, прежде всего в «Троиле и Крессиде». Валентин — невольный сводник, предвосхищающий добровольных сводников последующих комедий. Он так рьяно действует против самого себя, что мы поневоле начинаем задумываться: чего он на самом деле хочет?
Может быть, Валентин втайне лелеет мечту о любовной связи между своей возлюбленной и ближайшим другом? Такое предположение вполне допустимо, даже необходимо, но оно не должно привести нас к подмене шекспировского текста какой–либо психоаналитической теорией. К тому же у нас есть средство, позволяющее выйти за пределы ложной дихотомии нормального / аномального желания.
Не стоит забывать, что у Валентина и Протея была вполне весомая причина убеждать друг друга в достоинствах своих возлюбленных — их дружба, которая тянется с детства. Выбор жены настолько важен, что отрицательный или даже прохладный отклик близкого друга побуждает нас усомниться в разумности собственного выбора. Нам нужно не формальное одобрение, а полная и пылкая поддержка.
Равнодушие Валентина к Джулии сначала подтачивает, а потом убивает чувство Протея. Понятно, что Валентин хочет избежать подобной участи, поэтому пытается убедить друга в том, что Сильвия несравнимо прекрасней Джулии. Валентин охладел бы к Сильвии так же, как его друг охладел к Джулии, если бы Протей в Милане ответил ему тем же, чем он сам ответил ранее, в Вероне. Чрезмерные похвалы в адрес Сильвии — всего лишь способ избежать этой опасности.
Чтобы заставить Протея признать безусловное превосходство своей возлюбленной, Валентин явно преувеличивает собственные восторги. Это не означает, что он равнодушен к очаровательной девушке, но от увлечения до фанатичного культа, открыто им признаваемого, такая даль, которую невозможно преодолеть без парадоксальной помощи Протея. Хотя выбор Валентина в пользу Сильвии миметически не обусловлен, как выбор его друга, в избыточных похвалах явно прослеживается миметическое измерение. Валентин утрирует свое желание, чтобы заразить им Протея и a posteriori превратить его в миметическую модель.
Как Валентин убедил Протея в божественности Сильвии, нам ясно; как Протей уверил Валентина в том же — менее очевидно, хотя в этом действе ему, несомненно, отводится некая роль. По мере того, как Протей очаровывается Сильвией, растет страсть Валентина к ней, и его речь становится все более живой.
В своих действиях Валентин не оригинален; все мы видим, что так поступают многие люди, а если у нас нет устойчивой аллергии на самоанализ, мы даже можем поймать за этим самих себя. Мы не доверяем собственному желанию до тех пор, пока оно не отразится в желаниях другого человека. Сами того до конца не осознавая, мы ждем подтверждения от друзей и пытаемся расположить их к нашему, пока еще не окончательному выбору, выбору, который наше желание должно упорно отстаивать, чтобы не казаться подражательным. Однако такое упорство отнюдь не предопределено и не каждый обременяет себя им. С помощью миметически обусловленной модели Валентин пытается придать весомость своему пока еще зыбкому желанию и тем самым превратить полуправду о любви к Сильвии в «полную правду».
Потребность Валентина в миметическом влечении Протея сама по себе миметична. Ассиметричность в положении двух друзей не разрушает, а, напротив, создает фундаментальную симметрию их миметического партнерства.
Любитель копаться в психопатологии найдет в поведении Валентина и Протея всевозможные «симптомы», хотя выражены они пока еще довольно слабо. Такие симптомы — не плод воображения, тем более, что во многих поздних пьесах Шекспира — в их числе «Много шума из ничего», «Двенадцатая ночь», «Троил и Крессида», «Отелло», «Цимбелина» и «Зимняя сказка» — они вновь проявятся в полную силу.
Нетрудно разглядеть что–то «садистское» в попытках Валентина вызвать зависть у друга и что–то «мазохистское» в его страданиях от негативных последствий этой зависти. Можно счесть «эксгибиционизмом» его стремление показать Протею красоту Сильвии; можно также диагностировать в нем «латентный гомосексуализм», о котором писал Фрейд. Все это имеет смысл, однако наше понимание пьесы будет скорее искажено, чем обогащено, если, увлекшись психиатрической терминологией, мы забудем, что для самого Шекспира поступки его героев объясняются прежде всего миметическим влечением.
Мужчина не может предоставить лучшего доказательства, что женщина желанна, чем то, что он ее действительно желает. Было бы преувеличением утверждать, будто Протей в Вероне, равно как и Валентин в Милане, действительно хотели, чтобы друг влюбился в их пассию. Однако между ожиданием поощрения со стороны друга и подталкиванием его и женщины в объятья друг друга пролегает очень тонкая грань.
Стоит эту грань перейти, и мы чувствуем, что переступили черту, отделяющую норму от «извращения» и патологии, пусть даже внешне ситуация не меняется, и трактовка ее — по–прежнему «в глазах смотрящего». Сейчас я хотел бы сказать только одно: всегда остается возможность вернуть более или менее «извращенную» интенцию к естественным побуждениям двух друзей детства, которые подражают желаниям друг друга, потому что они так поступали всегда и потому что это подражание неизменно укрепляло как желания каждого, так и их общую дружбу.
Тот самый человек, который делает все, чтобы заразить своим желанием друга, при мельчайших признаках удачи, сходит с ума от ревности. У позднего Шекспира это правило действует даже в случае такого прожженного сводника, как Пандар. Сейчас мы понимаем, почему: как только желание субъекта воспламеняется «отраженным» желанием его друга, оно, каким бы ярким ни было, таит в себе страх состязательности, которой недоставало влечению, пока оно было слишком слабо для настоящего соперничества.
Вопреки общему мнению, наличие узнаваемых симптомов еще не доказывает самодостаточность патологических интерпретаций. На всех уровнях диахронического прочтения более оправданной оказывается миметическая перспектива. Она позволяет проследить, как симптомы обусловливают травматичный опыт миметической «двойной связи»: Валентин и Протей одновременно обнаруживают, что привычный императив дружбы — подражай мне — таинственным образом перекликается с другим императивном — не смей мне подражать. Все «патологические признаки» — не более чем следствие неспособности друзей вырваться из «двойной связи» или хотя бы отчетливо ее осознать.
Невинная дружба и разрушающий ее миметический парадокс — это важнейшая истина; Пандар, как мы далее увидим, не более чем миметическая карикатура этой основополагающей истины. Психопатологические интерпретации законны до тех пор, пока они не претендуют на первенство. В шекспировском мире порочное желание не возникает само по себе, но всегда миметически рождается из «двойной связи»; иными словами, оно никогда не объясняется нашей плотской природой или инстинктивными влечениями. Это относится и к в высшей степени проницательному Фрейду, если толковать его в современных терминах, но Фрейд не догадывался о том, что уже знал Шекспир.
Единственный способ вырваться из миметической двойной связи, единственное радикальное решение состояло бы в том, чтобы друзья раз и навсегда отказались от всякого желания обладать. Им надо выбирать между трагическим конфликтом — и полным самоотречением, Царством Божьим, «золотым правилом» Евангелия. Выбор этот настолько пугает, что шекспировские герои и героини стараются ускользнуть от него и потому обречены на изломы и искажения судьбы, неизбежные при постоянном миметическом удвоении. Поиск компромиссов ведет к болезненному сочетанию несочетаемого, когда самоотречение, окрашенное в грязноватые тона извращенной сексуальности, оборачивается пародией на самое себя, а несоединимые ценности и смыслы — дружба и Эрос, обладание и великодушие, мир и война, любовь и ненависть — перепутываются друг с другом.
Ближе к концу пьесы эта фундаментальная двусмысленность наглядно проявляется в необычном поведении Валентина, а именно в его действиях сразу после того, как Протей попытался обесчестить Сильвию. Валентин ее спасает, затем следует общее примирение и победитель, минуту назад соединившийся со своей возлюбленной, буквально предлагает ее несостоявшемуся насильнику:
Коль Сильвия — моя, твоя она.
(V, vi, 83)


Этот щедрый дар не только пренебрегает чувствами Сильвии, но поощряет преступное действие. Склонные верить, что злодей должен быть сурово покаран, традиционные критики обычно возмущаются чрезмерным великодушием Валентина. Однако, при всей суровости, им невдомек, что Валентин должен искупить предательство. Сначала он сам не понимал, как его миметическое поддразнивание действовало на Протея, теперь, наконец, осознает и, не впадая при этом в самоправедное негодование, предлагает единственный мирный выход — отдать сопернику предмет тяжбы, то есть Сильвию. Подобно Аврааму, Валентин готов принести любовь на алтарь дружбы.
Итак, раскаявшийся Валентин пытается искупить свой грех. Если смотреть с позиций самоотверженной дружбы, никакой двусмысленности здесь нет. Остается иное — наше отвращение: мы хотели бы интерпретировать «чрезмерное великодушие» Валентина как высокий дружеский жест, но оно неизбежно напоминает о том, как заразительно он расхваливал красоту Сильвии.
Обе трактовки явно противоречат друг другу, но выбрать между ними невозможно, да и не стоит выбирать. Разрубить гордиев узел обычным способом не удастся, в том смысле, что любые попытки интерпретировать сюжет вне миметической двойной связи, разрешить коллизию, обойдясь без полного самоотречения, рождают своего рода чудовищ, ложное соединение несоединимых сущностей. Подобная амбивалентность — типично шекспировская черта; о ней со временем мы поговорим более подробно. Для Шекспира двойная связь миметической любви–ненависти — травма par excellence, она способна извратить, если не насильственно разрушить, любые человеческие отношения.
Шекспировскую амбивалентность можно бы определить как осквернение трагедии «золотым правилом» и «золотого правила» трагедией; порочное смешение их. Слепо доверяясь псевдонауке о сексуальных влечениях и инстинктах, мы не только утратим из виду трагическое измерение всей шекспировской драматургии, но и сама сексуальная проблематика в ней останется для нас «темным местом».
Двойная связь миметического желания, очевидная в «Двух веронцах», прослеживается во всех произведениях Шекспира. На мой взгляд, неспособность критиков ее признать пагубно сказывается на большинстве интерпретаций. Эта особенность продумана не глубже, чем проблематика извращенного желания в шекспировских пьесах, которая также никогда не обсуждалась открыто. Даже те исследователи, которые ставят «неудобные» вопросы о взаимоотношениях Валентина и Протея, в конце концов, предпочитают стереть парадокс вместо того, чтобы его открыто признать.
По моему убеждению, так поступает, например, Энн Бартон [10], чьи трактовки я считаю необычайно проницательными, но и она описывает конфликт между друзьями как противоречие между любовью и дружбой. Это в корне неверно; коллизия пьесы не сводится к противопоставлению двух типов связей между людьми.
Допустим, оба — и Валентин, и Протей — отказываются от любви во имя дружбы. Это означает, что они снова будут подражать друг другу, и рано или поздно их опять привлечет одна и та же женщина или появится другой вожделенный «объект», который они не смогут друг с другом поделить, и это снова разрушит их союз. Валентин и Протей остаются друзьями лишь до тех пор, пока хотят одного и того же, но именно общее желание, в конце концов, делает их врагами. Никто из них не сможет пожертвовать дружбой ради любви или любовью ради дружбы, не жертвуя при этом тем, что он хотел бы оставить — и не оставляя то, что хотел бы отдать.
Конфликт между любовью и дружбой — не более чем словесный трюк, мнимая развязка неразрешимой коллизии, которая держится на нерасторжимой миметической связи героев. Тут поневоле вспомнишь французских критиков — великих умельцев драпировать наготу откровенного миметического соперничества благородными тканями ложных этических споров между честью и любовью, между страстью и долгом и т. д. Однако этим грешат не только французы, но в той или иной мере все исследователи; до тех пор, пока не осознана исключительная значимость миметического соперничества, все трактовки трагедии обречены на разного рода концептуальные иллюзии. Критикам, в конце концов, ничего не остается, как прятать трагедию за отвлеченными «ценностями».
Трагедия несводима к противоположению концептов, и никто не показывает это так убедительно, как Шекспир. Он так четко прорисовывает двойную миметическую связь, что читателю трудно ее не заметить, но именно это вызывает лютую ярость тех критиков, которые подходят к его текстам слишком близко, чтобы понять, что же он делает. Когда Томас Раймер сетует, что «Отелло» — пьеса ни о чем или почти ни о чем, он не лукавит [11]. Шекспир гораздо меньше других склонен скрывать человеческие несовершенства за условностями гуманистической болтовни.
Антагонисты в его трагедиях не спорят о «ценностях»; они одного и того же хотят и одинаково мыслят. Более того, они не выбирают объекты своих влечений произвольно; это не прихоть, не каприз, не причуда и не издержки экономической системы, в которой благ гораздо меньше, чем желающих их получить. Шекспировские герои единодушны в желаниях и мыслях исключительно потому, что они близкие друзья и братья во всех смыслах слова «брат».
Когда Аристотель определяет трагедию как конфликт «среди близких людей»{12}, он не ограничивает понятие «близкие» семейным кругом. Глубоко укорененное в человеческой psyche миметическое соперничество в равной мере определяет суть как согласия, так и разногласий между людьми.
Трагическое вдохновение, несводимое к сочинению трагедий, начинается с признания этой суровой реальности. Именно с ней мы имеем дело в «Двух веронцах». В важном монологе Протея, который я уже не раз цитировал, мы также находим следующие строки:
И к Валентину холодней усердье:
Уж не по прежнему его люблю;
Но чересчур его люблю я даму, —
Вот почему его люблю я меньше.
(II, iv, 203–206)


Этот фрагмент не способен поразить особой красотой или самобытностью; любителю изящного слога и недосказанностей он покажется слишком простым и банальным. Тем не менее он указывает на истоки того конфликта, который постоянно происходит «в реальной жизни» — и определяет содержание не только шекспировского, но и всего великого театра.
Сюжет комедии держится на миметическом соперничестве Валентина и Протея; подобное соперничество прослеживается во всей европейской драматургии и романном повествовании. Однако лишь наиболее проницательные — греческие трагики, Шекспир и Сервантес, Мольер и Расин, Достоевский и Пруст и немногие другие писатели — относились к нему всерьез. Только в великих шедеврах европейской прозы и театра миметическое соперничество создает сюжет и объясняет его.
Любопытно, что литературоведы принимают миметический конфликт героев как должное и потому не обращают на него ни малейшего внимания. Их теоретические изыскания опираются не столько на художественные тексты, сколько на философские и социологические гипотезы, авторы которых упорно отказываются замечать, как притягивает Шекспира именно то, что им кажется общим местом. Миметическое соперничество обходят в своих концептуальных построениях не только философы, психологи, социологи и психоаналитики; его упускают из виду даже полемологи, исследователи конфликтов. И все теоретики подражания от Платона и Аристотеля до Габриеля Тарда, все современные экспериментаторы, исследователи подражательного поведения как будто не замечают очевидный и вместе с тем первоосновный парадокс конфликтного мимесиса (conflictual mimesis).
Конфликтологи изобретают множество теорий о природе и происхождении разногласий между людьми, даже не допуская мысли о миметическом соперничестве. Если явной вины ни на ком нет, то должна быть некая идея или химическая субстанция — нечто фундаментально иноприродное тому, что составляет сущность дружбы и друзей. Они ищут врожденную агрессивность, запрятанную глубоко в генах человека, они советуются с нашими гормонами, призывают на помощь Марс, Эдипа и бессознательное, клянут диктатуру репрессивной семьи и других социальных институтов, но ни единым словом не упоминают о миметическом соперничестве. Эту «скандальную» сторону отношений между людьми многие из нас стараются не замечать, поскольку ее признание оскорбляет наши высокие представления о межчеловеческих связях. Мы верим, что конфликты — это аномалия, а согласие — норма, особенно когда речь идет о таких замечательных друзьях, какими были Валентин и Протей.
Трагик мыслит иначе. Вместо того, чтобы стыдливо умалчивать о той неприглядной реальности, какую люди, как правило, стараются не замечать, он сосредоточен именно на ней: уже в ранней комедии Шекспира есть немало строк, в которых неявно намечен трагический парадокс. Застигнув друга в тот миг, когда тот готов обесчестить Сильвию, Валентин восклицает:
Удар жестокий! Жизнь недорога,
Коль друг нам ненавистнее врага.{13}
(V, iv, 71–72)


Это не риторическое преувеличение, но недвусмысленная подсказка: на самом деле, комедия — о таинственной и пугающей близости, более того, схожести миметической любви и миметической ненависти. Почти во всех произведениях Шекспир показывает, как друзья или братья становятся врагами по причинам, понятным только в миметической перспективе. Обратное также истинно: заклятые враги нередко превращаются в друзей без видимых на то резонов.
Если мы признаем, что друг бывает худшим врагом, следует допустить, что враг может оказаться лучшим другом. Тем, кому этот парадокс кажется утрированным, стоит перечесть «Кориолан», последнюю из великих шекспировских трагедий. Вместо двух близких друзей, которые становятся врагами, а потом снова друзьями, здесь есть грозные воины Кориолан и Авфидий — смертельные соперники, которые на время становятся близкими друзьями. Когда разгневанные горожане, в конце концов, изгоняют непобедимого, но властолюбивого Кориолана, он просит помощи у полководца вольсков Авфидия, с которым многие годы ожесточенно сражался. Обращенную к заклятому врагу дерзкую просьбу герой объясняет тем, что пылкая любовь и жгучая ненависть непостоянны, и в каждый миг одно чувство может смениться другим:
О, как мир изменчив!
Друзей по клятвам, в чьей груди, казалось,
Стучало сердце общее, друзей,
Деливших труд, постель, забавы, пищу,
Любовью связанных и неразлучных,
Как близнецы, — мгновенно превращает
Пустячный случай во врагов смертельных.
А недругов, которых сна лишали
Их ненависть и мстительные планы,
Такой же мелкий и внезапный повод
Сближает, заставляет подружиться
И браком два потомства слить в одно.{14}
(IV, iv, 12–22)


Последующие события подтверждают слова Кориолана: убедившись, что они очень похожи и единодушны в пристрастиях, недавние враги обнимаются. Авфидий поручает Кориолану возглавить военную экспедицию против Рима. Но, конечно, очень скоро сопернические амбиции снова просыпаются, и Кориолан убивает своего миметического соперника, которого он любит и ненавидит с равной силой.
Как видим, структура конфликта в комедиях и трагедиях одна и та же. Единственное отличие состоит в том, как он разрешается — насильственно или нет, но это полностью зависит от воли драматурга.
Все наши теории конфликта и даже наш язык отражают общепринятое представление, что чем интенсивней конфликт, тем шире пропасть между антагонистами. Дух трагедии следует противоположному принципу: чем интенсивней конфликт, тем меньше места для различий в нем. Шекспир формулирует эту главную миметическую истину многими разными способами; если прочитывать их в миметической перспективе, то их рациональность становится очевидной. То, что справедливо для Валентина и Протея или для Кориолана и Авфидия, справедливо и для Цезаря и Марка Антония в «Антонии и Клеопатре»:
…скрепа их дружбы обернется причиной раздора.{15}
(II, vi, 155–157)


Справедливость требует заметить, что наша интерпретация «Двух веронцев» нуждается в некоторых уточнениях. Ради наглядности я несколько преувеличил миметическую симметрию между двумя протагонистами, хотя в действительности она далеко не идеальна; здесь, несомненно, требуется более взвешенный подход.
Эта симметрия — не плод моего воображения, но в ранней пьесе она еще не столь всеохватна, как это будет у позднего Шекспира. Она уже во всеуслышание заявляет о себе, но в паре со своей неловкой противоположностью — ассиметрической концепцией главных героев. Возникает ощущение, будто автор мечется между двумя противоположными замыслами собственной комедии.
Иногда нам кажется, что протагонисты в равной мере охвачены одним и тем же миметическим желанием, и симметрия, она же полная взаимность, между ними абсолютна. В других ситуациях создается впечатление, будто «дурные» миметические желания свойственны исключительно Протею, и его порочность создает тот темный фон, на котором призрачная добродетельность Валентина обретает весомость и бытие. Когда это случается, Протей предстает традиционным «злодеем», а Валентин — традиционным героем.
В более зрелые годы Шекспир категорически откажется от этой условной ассиметрии, которая существует между Валентином и Протеем, и будет деконструировать дихотомию герой/злодей более тщательно, чем делает это в «Двух веронцах». Пока же его ранняя пьеса колеблется между традиционной комедией, где зависть, ревность и прочие дурные (миметические) чувства свойственны исключительно Протею, и самобытной шекспировской коллизией, в которой миметические издевки Валентина над Протеем есть точный эквивалент вероломства последнего.
Таким образом, «Два веронца» сочетают в себе равно старую схему дошекспировской комедии с ее привычкой прятать миметическую дополнительность за фигурами козлов отпущения и радикально миметическую концепцию, которая будет царить во «Сне в летнюю ночь». Я подчеркнул то, что в этой пьесе указывает на шекспировское будущее, а не реликты той театральной традиции, которую зрелый Шекспир полностью и решительно отвергнет.

2. БЫЛ УЯЗВЛЕН ЗЛОЙ ЗАВИСТЬЮ. Коллатин и Тарквиний в «Обесчещенной Лукреции»

Миметическое желание — не мимолетная фантазия раннего Шекспира, а сквозной мотив, который прослеживается не только в его пьесах, но и в поэме «Обесчещенная Лукреция», опубликованной в 1594 году, когда, по распространенному мнению, появились и «Два веронца».
В конце пьесы, как мы помним, Протей пытается обесчестить Сильвию, но ему это не удается, поскольку именно в эту минуту появляется Валентин. В поэме насильник достигает своей цели; по сути, это такое же изнасилование, какое замышлял Протей, то есть миметическое изнасилование. Точно также как Валентин похвалялся Сильвией перед другом, Коллатин, муж Лукреции, хвалит свою прекрасную и добродетельную жену перед Тарквинием — и предсказуемый результат не заставляет себя ждать.
«Обесчещенная Лукреция» — трагическая версия комедии; комедия вполне может рассматриваться как комическая версия поэмы. Мы не знаем, в какой последовательности они были написаны. Многие полагают, что комедия появилась первой, и сравнительный анализ обоих текстов подтверждает эту версию. Я тоже считаю, что такая хронология верна, однако на интерпретацию, которую я бы хотел предложить, очередность никак не влияет; если случится так, что принятую датировку опровергнут, мне понадобится внести лишь несколько незначительных уточнений.
Как и в «Двух веронцах», в поэме речь идет о миметическом желании, но на сей раз оно изображается столь тщательно и подробно, что не узнать его нельзя:
Perchance his [Collatine's] boast of Lucrece’s sov reignty
Suggested this proud issue of a king [Tarquin];
For by our ears our hearts oft tainted be;
Perchance that envy of so rich a thing
Braving compare, disdainfully did sting
His highpitched thoughts that meaner men should vaunt
That golden hap which their superiors want.
 
Быть может, блеском пламенных похвал
Надменный был Тарквиний соблазнен;
Нередко слух нам сердце завлекал.
Быть может, царский сын был уязвлен
Злой завистью: зачем владеет он,
Ему подвластный муж, таким блаженством,
Владыке недоступным совершенством?{16}
(36–42)


Особенно значимым в этом фрагменте мне представляется соседство ключевых слов — envy (зависть), которым в языке Шекспира чаще всего описывается миметическое желание, и suggested (здесь: внушенный){17}. Если по каким–то причинам понятие миметическое желание вас смущает или кажется нешекспировским, его вполне можно заменить собственно шекспировским термином — внушенное желание. В нашем контексте эти понятия равнозначны.
Однако это не синонимы. Внушенное желание недвусмысленно, но как исследователь этого желания я должен сделать некоторые оговорки. Здесь подразумевается слишком много пассивности, тогда как желание нельзя принять от кого бы то ни было в готовом виде; чтобы его принять, даже самый восприимчивый субъект должен активно сотрудничать с медиатором. Ни один человек не способен одной лишь своей волей пробудить желание в другом; даже у Шекспира желание часто становится миметическим без содействия и даже без ведома модели. Поэтому, на мой взгляд, было бы вернее говорить о миметическом или подражательном, а не о внушенном желании.
Вместе с тем вполне понятно, почему Шекспир использует это последнее определение: оно очень точно описывает тот тип мимесиса, который преобладает в его произведениях. Подобно Валентину, Коллатин делает все, чтобы соблазнить своим желанием соперника; иными словами он действует, как опытный провокатор:
В шатре вождя минувшей ночью он
Открыл исток блаженства своего:
Как щедро он богами одарен, —
Сокровище — супруга у него;
Такого счастья нет ни у кого;
Цари владеют славою военной,
Но не такой матроной несравненной.
(15–21)


Какими бы сдержанными ни были эти похвалы, они дают очень яркое представление о женской красоте, выставляют ее напоказ и тем пробуждают похоть, предшествующую фактическому изнасилованию. «Открыл исток блаженства своего», — звучит так, будто Коллатин раздел Лукрецию перед компанией солдат. В сознании Тарквиния пробуждаются манящие образы, и он не в силах их изгнать.
Порыв Коллатина кажется иррациональным, однако своя, жутковатая, рациональность в нем есть; безумная, но жесткая логика, похожая на рассудочную одержимость биржевого игрока, готового ради большой прибыли рисковать всем, что у него есть. Самовлюбленный человек выбирает для себя только наилучшее, однако пока его выбор подтверждается одними лишь пустыми похвалами, он не может быть уверенным, что действительно владеет несравненным. Ему нужно другое, более осязаемое доказательство: чтобы как можно больше других, известных и влиятельных, людей пожелали именно того же, чем обладает он. Ради этого он безрассудно выставляет свое бесценное сокровище напоказ.
Слишком надежно сокрытое от чужих глаз, даже самое дорогое, самое редкое достояние — жена, возлюбленная, удача, царство, высшее знание, все, что угодно — теряет свою привлекательность. Страсть, словно азартный игрок, снова и снова отчаянно пытается раззадорить себя. Сказанное о Коллатине «скупой и жалкий мот» (niggard prodigat) относится не только к его словам, но и ко всем поступкам, к тому одновременно самозабвенному и расчетливому безрассудству, которое проступает в его похвальбе о супруге:
Без красноречья убеждать могла
Всегда людские взоры красота.
Потребна ли высокая хвала
Для прелести, что светит в мир, чиста?
Зачем поведали его уста
Про ту жемчужину, его отраду?
Ее хранить от хищных взоров надо.
(29–35)


Счастливому обладателю достойнейшей из жен подобает быть не менее сдержанным и даже скрытным, чем жрецу священной мистерии. Бахвал Коллатин жнет то, что посеял. Шекспир не просто переносит вину за изнасилование с одного персонажа на другого, но показывает, что оба в равной мере причастны к преступлению, за которое они спешат покарать друг друга.
Только в слепящем свете зависти способен Коллатин по–настоящему увидеть красоту своей жены. Зависть для него — афродизиак par excellence, лучший любовный напиток. Тарквиний влеком завистью, но ею же движим и Коллатин. Зависть к зависти Тарквиния миметически уподобляет Коллатина сопернику, отождествляет с ним. Различие между героем и злодеем снимается.
Особое внимание Шекспира к этому мы снова можем увидеть в сцене, когда Лукреция пытается образумить обуянного похотью Тарквиния. Один из ее аргументов состоит в том, что Тарквиний занимает высокое общественное положение, поэтому его миметическая страсть неизбежно послужит дурным примером для многих подданных:
Царь должен быть зерцалом и скрижалью,
Чтоб взоры всех в нем мудрость созерцали.
Иль станешь ты скрижалью, где твой стыд
Начертан будет — похоти урок?
Иль будешь ты зерцалом, где узрит
Всяк поощрение на свой порок,
Найдя в тебе всех мерзостей исток?
(615–621)


Поэму предваряет пространное авторское отступление, в котором описана наиболее характерная для произведений Шекспира миметическая модель; она отчасти объясняет авторский выбор в пользу эпической поэмы, а не пьесы. Эпическая поэма — не лучший материал для теоретического исследования миметического желания, но пьеса дает еще меньше возможностей. Драматург может комментировать происходящее в его пьесе только устами действующего лица, которое он вынужден наделить преувеличенной способностью к самоанализу. Кто–нибудь слышал, чтобы молодой человек признавался в рассудочности своей «любви с первого взгляда», как это делает Протей? В поэме признанию Протея соответствуют (с некоторыми уточнениями) главные авторские комментарии: они вводятся сразу после того, как у героя зарождается миметическое желание, и, по сути, представляют собой развернутую и более выразительную версию драматического монолога. В пьесе эти слова произносил бы Тарквиний, что было бы, по меньшей мере, нелепо. Возможно, это и оказалось причиной или одной из причин, по которой Шекспир предпочел драматургии эпическую поэму.
Итак, мы убедились, что миметическое желание — не иноприродный шекспировскому творчеству концепт и не «литературоведческий инструментарий», который я, критик, пытаюсь применить к его работам извне. Эти авторские комментарии продолжают и развивают начатое в «Двух веронцах» — размышление над тем, что Шекспир считает очень важным в его собственной работе.
Поэма начинается с бешеной спешки Тарквиния назад в Рим [18], обуянного одним лишь желанием — обесчестить Лукрецию:
У стен Ардеи стан покинув свой,
Тарквиний необузданный спешит
В Коллациум на крыльях страсти злой.
В его груди безумный пламень скрыт;
Огонь стремится вырваться из плит
И стан обнять Лукреции невинной,
Возлюбленной супруги Коллатина.
(1–7)


Шекспир называет это желание false{19}, и оно действительно «ложное», поскольку Тарквиний позаимствовал его у медиатора Коллатина. Это не означает, что где–то в этой поэме существует истинное желание, которое может быть убедительно противопоставлено ложному желанию насильника.
Романтические, равно как и модернистские, идеологии создали культ «истинной любви» или, говоря современным языком, «реального желания»; и то и другое узнается по спонтанности. Считается, что интенсивность и аутентичность идут рука об руку. Миметическое желание считается слабым потому, что оно — просто копия, а копии никогда не дотягивают до оригинала. Подобные представления настолько прочно запечатлелись в нашем уме, что мы, сами того не осознавая, приписываем их Шекспиру и тем искажаем его мысль. Влечения, которыми движимы Протей и Тарквиний, столь же неодолимы, сколь ложны. Миметическое желание, самое мощное из всех желаний, в шекспировском мире составляет сущность трагедии и комедии.
Влюбленный в «Двух веронцах», равно как и муж в «Обесчещенной Лукреции», миметически поддразнивая соперника, пока еще пользуются конвенциональным языком. Пройдет немного времени — и у Шекспира появится своя, неповторимая идиоматика, но главный предмет, точнее, предметы его внимания не изменятся. История о глупом муже, который сам себе наставляет рога тем, что расхваливает красоты жены, звучит немного архаично, в ней слышны отголоски фольклорных представлений, и вместе с тем она, несомненно, сквозной шекспировский сюжет.
При том, что ранние произведения Шекспира во многом вторичны, это не повод их обесценивать: в миметической перспективе преемственность между ними и более поздними шедеврами очевидна. Шекспира постоянно привлекают сюжеты с огромным миметическим потенциалом. В более поздних пьесах он найдет для них новые слова, но явление, которое они описывают, останется неизменным.
В «Двух веронцах» Протей влюбляется в Сильвию через несколько секунд после того, как их представляют друг другу, но, по крайней мере, он знает, как она выглядит. Чего не скажешь о Тарквинии: до того, как примчаться в Коллациум, затаив в сердце преступное намерение, он не был знаком со своей будущей жертвой. Его поразительное неведение со всей очевидностью обнаруживается в тот момент, когда, впервые увидев Лукрецию, он понимает, что Коллатин явно скупился на похвалы ее красоте:
Он думает: в словах своих похвал
Ее супруг, скупой и жалкий мот,
Лицо жены безмерно оскорблял;
Не передать ему ее красот, —
И все, чего речам недостает,
Спешит восполнить он и, восхищенный,
Вперил в нее безмолвно взор влюбленный.
(78–84)


Критики обычно винят эту поэму в искусственности и неубедительности. Действительно, ее странный зачин дает немало тому оснований. Я не пытаюсь «реабилитировать» эту поэму как «произведение искусства». Более зрелый Шекспир, несомненно, написал бы иначе, но споры об эстетических достоинствах не должны увести нас от загадки, которую таят в себе первые строфы. Почему Шекспир решил так бесцеремонно поставить под вопрос наши представления о допустимых и недопустимых желаниях?
Вскоре после того, как будет написана «Обесчещенная Лукреция», Шекспир заявит о себе как драматург, которого современники и последующие поколения сочтут непревзойденным знатоком глубин человеческого сердца. Мог ли автор поэмы, накануне небывалого творческого взлета, грубо ошибиться, наделив Тарквиния столь сумасбродным влечением? Что поэма говорит о том, как мыслит желания Шекспир, и как мы сами их понимаем?
Загадка усложнится, если вспомнить, как далеко отстоит сюжет поэмы от ее источника — «Истории Рима» Тита Ливия (I, 57–59), который Шекспир и не думал скрывать:
Царь [Луций Тарквиний, которому его поступки принесли прозвание Гордого] очень хотел поправить собственные дела — ибо дорогостоящие общественные работы истощили казну — и смягчить добычею недовольство своих соотечественников … Попробовали, не удастся ли взять Ардею приступом. Попытка не принесла успеха. Тогда, обложив город и обведя его укреплениями, приступили к осаде.
…Царские сыновья меж тем проводили праздное время в своем кругу, в пирах и попойках. Случайно, когда они пили у Секста Тарквиния, где обедал и Тарквиний Коллатин, сын Эгерия, разговор заходит о женах и каждый хвалит свою сверх меры. Тогда в пылу спора Коллатин и говорит: к чему, мол, слова — всего ведь несколько часов, и можно убедиться, сколь выше прочих его Лукреция. «Отчего ж, если мы молоды и бодры, не вскочить нам тотчас на коней и не посмотреть своими глазами, каковы наши жены? Неожиданный приезд мужа покажет это любому из нас лучше всего»…. И во весь опор унеслись в Рим. Прискакав туда в сгущавшихся сумерках, они двинулись дальше в Коллацию, где поздней ночью застали Лукрецию за прядением шерсти. Совсем не похожая на царских невесток, которых нашли проводящими время на пышном пиру среди сверстниц, сидела она посреди покоя в кругу прислужниц, работавших при огне. В состязании жен первенство осталось за Лукрецией. Победивший в споре супруг дружески приглашает к себе царских сыновей. Тут–то и охватывает Секста Тарквиния грязное желанье насилием обесчестить Лукрецию. И красота возбуждает его, и несомненная добродетель. Но пока что, после ночного своего развлечения, молодежь возвращается в лагерь.
Несколько дней спустя втайне от Коллатина Секст Тарквиний с единственным спутником прибыл в Коллацию. Он был радушно принят не подозревавшими о его замыслах хозяевами; после обеда его проводили в спальню для гостей, но, едва показалось ему, что вокруг достаточно тихо и все спят, он, распаленный страстью, входит с обнаженным мечом к спящей Лукреции … Похоть как будто бы одержала верх, и Тарквиний вышел, упоенный победой над женской честью [20].
У Ливия Тарквиний влюбляется в Лукрецию только после того, как ее встречает, после того, как убеждается, что она действительно самая добродетельная и прекрасная из всех римских матрон. В «Истории Рима», как и у Шекспира, страсти Тарквиния предшествует похвальба Коллатина, однако она не становится причиной злодейского замысла. Ливий гораздо ближе, чем Шекспир, к нашему общепринятому представлению о влечениях. Почему Шекспир решает исказить текст источника до вопиющего неправдоподобия?
Странное происхождение Тарквиниевой страсти подтверждает предполагаемое сходство между трагической поэмой и «Двумя веронцами»: в обоих ранних произведениях Шекспир стремится заявить о миметическом желании, хочет обратить на него наше внимание; ему недостаточно исследовать в тиши его истоки. Устраняя саму возможность визуального контакта между объектом и субъектом до того, как у Тарквиния пробудилась страсть, он представляет желание героя куда более неотвратимо миметичным, чем оно было бы, последуй он добросовестно за Ливием.
Даже краткий миг встречи, если она случилась прежде, чем вспыхнуло желание, может исключить миметическую трактовку этого желания. Таков, например, мотив любви с первого взгляда, который остается как одна из версий в комедии, но полностью отсутствует в поэме. Более того, Шекспир намеренно выстраивает поэму так, чтобы избежать этой возможности. Другой причины настолько радикально разойтись с историческим источником я не вижу.
Если же мы исходим из того, что первыми были написаны «Два веронца», можно предположить, что Шекспира очень огорчило, что публика не заметила миметическую природу страсти Протея, и, чтобы привлечь внимание к своей находке, он пишет поэму, в которой миметическое желание рождается, так сказать, из «невидения», только под влиянием героя, выступающего медиатором. Иначе говоря, он превращает любовь с первого взгляда, тень которой можно было углядеть в первом произведении, в любовь без взгляда как такового.
В «Обесчещенной Лукреции» Шекспир намеренно отступает от латинского источника, но это отступление парадоксальным образом проявляет исключительно важные свойства самого источника. Миметическая интерпретация позволяет увидеть в «Истории Рима» явные черты подражательного соперничества: мужи–воины спорят не о красоте своих жен, а об их добродетели, и это не светская дискуссия, а очень жесткий мужской спор о личной чести. Кроме того, развеселая жизнь жен (кроме Лукреции) позволяет предположить, что действие разворачивается на фоне социального кризиса, в который вовлечены женщины, подобно тому, как это происходит в «Вакханках» Еврипида.
Эти знаки говорят о том, что мы имеем дело с мифом или квазимифом. Стоящие за ними исторические события в конце концов приводят к изгнанию последнего из римских царей и к установлению республики. В рамках миметической теории миф понимается как неизбежно искаженное устное или письменное свидетельство о выборе и преследовании жертвы (victimage), объединяющем общество, расколотое миметическим соперничеством. Присутствие «козла отпущения» в подобных текстах неочевидно; оно закамуфлировано отчасти потому, что эта фигура дает самим текстам жизнь.
При интерпретации интересующего нас сюжета стоит отметить возможное противоречие между исторической версией, согласно которой насильником выступает только Тарквиний, и косвенными намеками на то, что насилие, по крайней мере до падения монархии, царит среди всех воинов. Мотив спора заглушает тему насилия, к которому причастны все без исключения воины, тогда как мотив единичного изнасилования, совершенного Тарквинием, предельно обостряет насилие этого «козла отпущения». Миф не может быть убедительно истолкован сам по себе; он раскрывается только в сравнении с другими текстами. Впрочем, подробное исследование этой темы в нашу задачу не входит, поэтому ограничусь тем, что отошлю читателя к моим работам по мифологии [21].
Шекспир сводит описанный Ливием коллективный кризис к частному конфликту между Коллатином и Тарквинием — и вместе с тем он талантливо показывает обоюдное насилие, которое скрывает миф. Каждая деталь, даже подчеркнутое внимание повествователя к мужу Лукреции, находит у него текстуальное обоснование. Почему Ливий выделяет Коллатина? Почему он, единственный из всех воинов, назван по имени? На эти вопросы поэма дает убедительный — миметический — ответ. Шекспир проясняет то, что миф лишь проговаривает между строк — жестокая обезразличенность предшествует и лежит в основе четко структурированного гонения (the differential structure of scapegoating).
Ливий повествует с точки зрения гонителя (scapegoater); это стандартная мифологическая перспектива. В ней насильником выступает только Тарквиний; однако, как уже говорилось, косвенные намеки подсказывают другой ответ — тот, который расслышит великая трагическая поэзия. Шекспир отчасти деконструирует гонение республиканцев на Тарквиния тем, что поровну делит ответственность между насильником и супругом: недифференцированность взаимного насилия для него убедительней мифического различения внутри гонительской логики. Все мифологические источники он интерпретирует как потайные хранилища миметического соперничества — блестящее, на мой взгляд, прозрение, что даже эти полностью вымышленные элементы в поэме актуализируются.
В «Обесчещенной Лукреции» Шекспир впервые пробует то, что впоследствии он станет делать во всех других пьесах: он обезразличивает главных героев, позволяет нам увидеть вблизи сквозную матрицу насилия, присутствующую в мифах, коллективное насилие над спонтанно выбранной жертвой — тема, которая получит наиболее полное развитие в «Юлии Цезаре» [22]. Это прозрение проступает уже в его трагической интерпретации свидетельства Тита Ливия, которое зараженные плоским эмпиризмом историки, филологи и даже структурные антропологи не только не могут превзойти, но даже не способны признать.
После «Обесчещенной Лукреции» Шекспир никогда больше не пытался навязать сопротивлявшейся публике свою убежденность в силе миметического желания. Теперь он, наконец, осознал то, что не понимал после выхода первого произведения — полную бессмысленность этой затеи. Поэма имела некоторый успех, но куда менее громкий, чем «Венера и Адонис», в которой не содержится ни малейшего намека на миметическое желание и которая была написана до того, как Шекспир сделал свое открытие.
Однако от мотива миметического желания Шекспир так и не отказался. Случись иначе, пьесы, которыми мы восхищаемся, были бы куда менее яркими, а мы бы не понимали, почему. Для гениального драматурга мимесис противоборства — не второстепенный прием, от которого можно отказаться без ущерба для целого. Хитросплетение комических недоразумений может быть только миметическим; то же справедливо и в отношении неразрешимых трагических конфликтов. Вне этой составляющей невозможно представить ни одну жизненную коллизию, тем не менее со временем Шекспир осознал, что не стоит слишком явно подчеркивать эту истину и навязывать читателям то, чего они не хотят видеть. Если их такое «зрелище» отпугивает, они найдут всевозможные поводы охаять оскорбляющее их произведение, не объясняя и даже не осознавая действительных причин своего негодования.
Комедия «Сон в летнюю ночь» — первое произведение, в котором Шекспир избирает стратегию, безупречно отвечающую на неприязнь к его чрезмерно пылким усилиям поделиться открытием миметического желания. Аллергия на знание о подражательности, как правило, такова, что пока возможны другие трактовки, мимесис нет нужды тщательно скрывать. Даже если он призрачный и бессмысленный, как феи и эльфы «Сна в летнюю ночь» или неизбежная любовь с первого взгляда, ложное объяснение всегда окажется предпочтительней.
В последующих главах мы проследим, как в комедиях, появившихся сразу после «Обесчещенной Лукреции», а затем и в некоторых трагедиях постепенно нарастает сложность миметической модели у Шекспира. Речь пойдет о произведениях, которые можно бы назвать образцами шекспировской «двойной техники» миметического притворства и разоблачения. Мы увидим, что подражательные модели могут быть до смешного очевидными, но вместе с тем они очень тонко прорисованы, и тот, кто не желает их признавать, не найдет ни малейшего следа мимесиса в шекспировских пьесах. Начиная с комедии «Сон в летнюю ночь», Шекспир будет так искусно и аккуратно вводить в пьесы бесценное и одновременно рискованное знание о человеческих страстях, что огромная значимость этого мотива для шекспировского театра остается неосознанной по сей день.

3. ПУТЬ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ. Четверо влюбленных в «Сне в летнюю ночь»

Пьеса «Сон в летнюю ночь» пользуется огромной популярностью в театрах всего мира — и весьма непопулярна среди философствующих критиков. Их умиляет поэзия пасторальной Англии, но любовная риторика отвращает их своей натужностью. Тщетно надеются они найти в комедии пищу для ума и духа. Джордж Оруэлл полагал, что пьеса, «которую ставят чаще других», одна из самых невпечатляющих в шекспировском театре, и он сам ничего впечатляющего в ней не находит [23]. Традиция презрения к этой пьесе насчитывает несколько веков. Так, Сэмюэль Пипс, вернувшись домой после спектакля, записал в дневнике: «…это самая бесцветная и нелепая пьеса из всех, что мне приходилось лицезреть».
Три сюжетных линии кажутся одинаково бессмысленными. Бестолковые влюбленные, неспособные отвечать за собственные поступки, маленький эльф Пэк, паж Оберона, вливающий любовный сок «не в те глаза». Кому нужны здесь ревность и неверность, не имеющие ничего общего с «истинной любовью»? Кому интересно паясничанье простолюдинов, репетирующих убогое, карикатурное действо, чтобы разыграть его на свадебном пиру Тезея, герцога Афинского? Единственную нить между сюжетами образует сказка, но связь эта — сугубо формальная, лишенная существенного содержания.
Я прочитываю пьесу иначе. На мой взгляд, «Сон в летнюю ночь» — первое зрелое произведение Шекспира, в котором со всей несомненностью заявил о себе его гений. У действия нет прямой этической «нагрузки», но оно интересно по другим причинам. Пьеса полна бессвязностей, и вместе с тем она логически цельная и как произведение искусства, и как осмысленное высказывание. В этом смысле она подобна античной трагедии, которая вечно имеет дело с хаосом, но сама по себе не хаотична. На первый взгляд, может показаться, будто Шекспир «нанизывает» причуды своих влюбленных как попало, без всякого осознанного замысла, но их желания настолько безошибочно и гениально не совпадают, что это не может быть результатом случайности. Они всегда выбирают пути, которые с наибольшей вероятностью ведут к разочарованиям и конфликтам.
У этого «чуда наоборот» должно быть свое объяснение. Название волшебного цветка, который считают возможным виновником всех бед — «любовь в праздности»{24}, указывает на то, что юные аристократы, действующие в главной сюжетной линии, — не более чем испорченные подростки. Пьеса изобилует общественными и политическими подтекстами, однако не думаю, чтобы им принадлежала главная роль. Сами влюбленные объясняют события ночи действиями фей, и даже в контексте комедии к их объяснениям следует относиться с некоторой осторожностью. Тем более, что сама пьеса подсказывает более правдоподобную разгадку.
Читатели сразу догадаются, что я имею в виду. Летняя ночь миметична, но мимесис здесь гораздо сложнее, чем тот, с которым мы встречались в ранних работах. Если прежде мы имели дело с парами, теперь нам приходится распутывать хитросплетенную сеть миметических взаимодействий, наблюдать, как медленно вызревает ревность и, достигнув пика ярости, обращается в хаос насилия. Однако как только вся «конструкция» достигает дна, она словно отталкивается от него, чтобы подняться к свету, и вот уже маячит счастливый конец.
Если читать комедию в заданной ею миметической перспективе, мы вполне можем обойтись без любовного зелья и прочих волшебных объяснений всего происходящего. При таком взгляде пьеса перестает казаться мозаикой разнородных тем, о которых так любят рассуждать исследователи, но оказывается цельным и динамичным движением, в которое вовлечены все три сюжетные линии, и мы видим, как нарастающая поначалу бесформенность оборачивается безукоризненной формой. Безупречная работа драматурга поражает также ослепительной виртуозностью языка. Миметическое желание не проявлено, как это мы видели в ранних произведениях, но заявляет о себе в, казалось бы, бесцветной риторике влюбленных, которая нет–нет да вспыхнет блестящим каламбуром.
В этой пьесе миметическое желание, которое в шекспировском мире определяет все отношения между людьми, впервые предстает как полностью оформленная и драматургически завершенная целостная система, источник социального взаимодействия и противодействия. При всей кажущейся фривольности комедия содержит в себе исключительно важную теорию не только конфликтной потенции мимесиса, но и его соединяющей силы, убедительнее всего явленной в ритуале и театре.
Оберон, Титания, другие феи и эльфы, вся сказочная сюжетная линия — это мифический сон, навеянный миметическим взаимодействием в двух других сюжетных линиях. По сути, Шекспир превращает пьесу в невероятно мощную интерпретацию собственного драматургического метода как мифического морфогенеза. По мере того, как безумие ночи нарастает, оно вызывает монструозные галлюцинации с появлением эльфов и фей равно как у ремесленников, репетирующих свою миметическую пьесу, так и у влюбленных, снова и снова изливающих свои миметические жалобы друг на друга.
В этой главе, как и в четырех следующих, речь пойдет главным образом, но не исключительно, о «хаотической стороне» комедии. Затем я дважды вернусь к ней: первый раз — после того, как мы рассмотрим, что происходит в «Троиле и Крессиде», а во второй — после того, как мы поговорим о жертве в «Юлии Цезаре». Только продумав эти два текста, мы сможем размышлять о ритуальном измерении пьесы, о том, как в ней возрождается жертвоприношение как ритуал, и я смогу, наконец, обосновать свое общее суждение об этой поразительной комедии. На мой взгляд, именно в ней шекспировская фокусировка на миметическом желании расширяется до общеантропологической перспективы. Магическая религия — наиболее распространенная и безупречная маска миметического взаимодействия, его изначальная маска, человеческая культура как таковая. В комедии «Сон в летнюю ночь» эта маска снимается. Я бы включил эту пьесу в список обязательной литературы для всех современных антропологов.
Чтобы обосновать этот тезис, для начала я должен показать сходство между рассматриваемой комедией и «Двумя веронцами». На мой взгляд, «Сон в летнюю ночь» можно рассматривать как более сложную и точную иллюстрацию того принципа, которому уже подчинена предшествующая комедия.
В «Двух веронцах» мы видим отца, который пытается предотвратить женитьбу своей дочери на обожаемом ею Валентине. Этот отец, кроме прочего, герцог. В комедии «Сон в летнюю ночь» герцог и отец — разные персонажи, но они объединяются против Термии, которая, подобно Сильвии, хочет, вопреки отцовской воле, связать свою судьбу с Лизандром. Если она откажется выйти замуж за Деметрия, ее либо убьют, либо ей предстоит провести остаток жизни в языческой версии традиционного монастыря. После того, как этот грозный эдикт возвещен, отцы величественно удаляются и больше не вмешиваются в дела молодого поколения. Как и Валентин с Сильвией, Гермия с Лизандром решаются тайно бежать.
Однако спешить им особо некуда, и они позволяют себе обменяться лирическими клятвами. За этим занятием их застает Елена; она, затаив дыхание, слушает, как ее «друг прекрасный» Гермия гордо и восторженно рассказывает о предстоящем бегстве. Все миметические влюбленные ищут миметического вознаграждения и, добиваясь его, попутно снабжают своих подражателей и соперников оружием, которое неизбежно будет направлено против тех, кто его дал.
В «Двух веронцах» Валентин рассказывает Протею о своем намерении скрыться бегством, и вероломный друг, не мешкая, бежит со свежей новостью к герцогу. В «Сне в летнюю ночь» предателем выступает Елена, она тут же несется к Деметрию. Деметрий влюблен в Гермию и следует за ней по пятам. Елена, в свою очередь, влюблена в Деметрия и тоже ходит за ним повсюду. Эти двое обиженных влюбленных будут всю ночь сопровождать Лизандра и Гермию, готовые в любую минуту посеять разлад между ними. Подобно тому, как Валентин, по меньшей мере отчасти, несет ответственность за вражеское посягательство на его любовную связь, Гермия в некоторой мере ответственна за разрыв ее отношений с Лизандром, равно как и за все сумасшедшие перипетии летней ночи.
В первом акте мы видим, что Лизандр и Деметрий безумно влюблены в Гермию, и сама мысль о том, что кто–нибудь из них сможет ее бросить, кажется абсурдной. «Истинная любовь» — такова официально заявленная авторская позиция в этой пьесе; само собой разумеется, что все влюбленные останутся верны друг другу навеки. Однако почти сразу случается невероятное: Лизандр оставляет Гермию и влюбляется в Елену. Гермия только что вверила этому молодому человеку свою честь, более того, свою жизнь, и теперь, без всякого предупреждения, бездушно воспользовавшись тем, что она спит, он оставляет ее одну в лесу, на сырой земле, возможно, на растерзание диким зверям. За этот скотский поступок Лизандра надлежит лишить звания «истинно влюбленного», если, конечно, не будет доказано, что он, идя на столь тяжкий грех против «истинной любви», был не в своем уме. Спасает его Пэк со своим волшебным любовным зельем. Вместе с феями маленький эльф делает то, на что неспособен мудрый драматург.
События летней ночи развиваются быстро. Не успел читатель прийти в себя от известия о неверности Лизандра, как выясняется, что Деметрий тоже забывает Гермию и влюбляется в Елену. Еще несколько минут назад он отвратительно третировал эту бедную девушку, унижал ее громогласно, а теперь, столь же громогласно, вместе с Лизандром воспевает ее неземную красоту. Когда, казалось бы, невероятное происходит два раза подряд, мы приходим в крайнее изумление — разумеется, до тех пор, пока не поймем, что повтор объясняется мимикрией, тогда наше изумление идет на убыль. Приверженцы культа «истинной любви», как правило, отличаются крепкой верой и неспособны заподозрить даже тень мимикрии в царстве сердечного чувства. Как только такая возможность заявляет о себе, они предпочитают объяснять ее действием приворотного любовного зелья, но только не миметическим желанием. Шекспир не хочет посягать на их веру, поэтому у него есть второй тур «любви в праздности».
Если мы возьмем на себя труд вчитаться в текст, то заметим, что по нему разбросаны ключи к более циничной интерпретации. Во–первых, следует заметить, что, хотя оба юноши никогда не влюблялись ни в какую девушку надолго, оба всегда и неизменно влюбляются в одну и ту же девушку. Примечательно также, насколько похожи оба мужских дискурса; при смене объекта восторгов они остаются неизменными, разве что вводятся незначительные уточнения, обусловленные тем, что Елена — высокая блондинка, а Термин — маленькая брюнетка. Вот, например, признание Лизандра:
Довольно? Нет! Мне тяжело и больно,
Что с ней я время тратил добровольно!
Не Гермию люблю — люблю Елену.
Голубку взял вороне я в замену.
Ведь у рассудка воля в подчиненье,
А он сказал: ты выше без сравненья!
(II, ii, 111–116)


Лизандр и Деметрий, оба твердо верят, что их новая любовь с первого взгляда — самое чистое и самое разумное движение их сердца. Эта «разумность» еще менее убедительна, чем действие любовного сока, который предлагает Пэк. Отчаянно пытаясь не уступить в красноречии Лизандру, Деметрий произносит еще более напыщенный и банальный монолог, который, впрочем, мало чем отличается от тирады соперника:
Елена! О богиня, свет, блаженство!
С чем глаз твоих сравню я совершенство?
Кристалл — тусклей! Уста твои цветут,
Они как вишни, что лобзанья ждут.
А белизна вершины Тавра снежной
Черна в сравненье с этой ручкой нежной.
О, дай же мне, о, дай поцеловать
Верх белизны и счастия печать!
(III, ii, 137–144)


Исследователи творчества Шекспира еще не дошли до того, чтобы утверждать, будто великий драматург верил в фей и эльфов, но они полагают, что он действительно строит вокруг них комедию; ничего хорошего в этой гипотезе нет. Они ошибочно принимают «Сон в летнюю ночь» за фантастическую пьесу, тем не менее несмотря на присутствие в ней фей, комедия в высшей степени реалистична; все в ней может быть объяснено в миметической логике, которая без труда выводится из разных происшествий и событий. Начнем с Деметрия, чей пример наиболее очевиден. Деметрий подражает Лизандру, потому что тот увел у него Гермию, и, как все побежденные соперники, изо всех сил старается уподобиться преуспевшему оппоненту. Его страсть к Гермии держится до тех пор, пока Лизандр не дает ему образец; как только тот переметнулся к Елене, Деметрий тоже последовал за ним. Этот идеальный попугай — улучшенная комическая версия Протея. Ему жизненно необходимо подражать, так что стоит появиться третьей девушке, он тут же в нее влюбляется, но не раньше, чем это сделает Лизандр.
Что же, собственно, Лизандр? Когда он очаровывается Еленой, у него не может быть никакого образца, поскольку бедную девушку не любит никто. Означает ли это, что его чувство полностью независимо? Чтобы убедиться в ошибочности этой гипотезы, посмотрим, что происходит до начала сценического действа. Первая сцена содержит, условно говоря, предысторию летней ночи — рассказ об эротических замещениях и изменах, подобных тем, что случатся в самой пьесе. О них рассказано скупо и драматически невыразительно; их ценность состоит исключительно в том, что они вводят тему эротических похождений четырех любовников.
Елена вначале была влюблена в Деметрия, и тот отвечал ей взаимностью. Однако счастье длилось недолго. Как можно понять из монолога нежной Елены, любовные отношения разрушила Гермия:
Пока он не был Гермией пленен,
То градом клятв в любви мне клялся он;
Но лишь от Гермии дохнуло жаром, —
Растаял град, а с ним все клятвы даром.
(I, i, 242–245)


Почему Гермия попыталась увести Деметрия у своей лучшей подруги? Поскольку она теперь хочет связать жизнь с другим юношей, Лизандром, у нее не может быть мотива чистой «истинной любви». Что еще? Стоит ли спрашивать? На миметическую природу этой коллизии указывает ее очевидное сходство, опять же, с «Двумя веронцами». Гермия и Елена являют тот же тип дружбы, что Валентин и Протей: они вместе росли с младенчества, вместе учились, всегда одинаково чувствовали, мыслили, желали и поступали.
Первый миметический треугольник, какой мы видим в предыстории — тот же, что и в «Двух веронцах», только с обратным распределением гендерных ролей. В новой комедии Елена — это Валентин, Гермия — Протей, а Деметрий — та же Сильвия, но более коварная. Зачин похожий, однако исход иной: энергичная Гермия одерживает верх там, где Протей терпит поражение.
Деметрия так страстно влечет к Гермии потому, что она обманула его совершенно так же, как он сам, еще совсем недавно, обманул Елену. Предприимчивая Сильвия уводит возлюбленного у своей ближайшей подруги, после чего охладевает к нему и делает глубоко несчастными уже не одного, а двух персонажей. Живи Гермия в наши дни, она, скорее всего, стала бы утверждать, что яркой, современной, самодостаточной молодой женщине нужны более амбициозные друзья, чем Деметрий и Елена. Деметрий и Елена для Гермии недостаточно амбициозны потому, что ей слишком легко утвердить свое превосходство над ними. Сначала она решительно побеждает Елену в битве за Деметрия; тем самым подруга лишается высокого статуса медиатора. Как только преображающие чары миметического соперничества развеиваются, Деметрий также утрачивает свою притягательность и Елена теряет к нему интерес. Стоит имитатору полностью завладеть объектом, к которому вожделеет его модель, механизм преображения тут же дает сбой. Стоит исчезнуть угрозе соперничества, Деметрий наскучивает Гермии и та поворачивается к более экзотическому Лизандру.
То же справедливо сказать и о Деметрии, нашей первой «фигуре неверности». Он поддается на «приманки» Гермии потому, что Елена слишком нежна и слишком его любит; она не пытается осложнить жизнь возлюбленному. От препятствий миметическое желание только усиливается и, наоборот, осуществленное, тут же отмирает. «Сон в летнюю ночь» — пьеса, в которой неявно, но последовательно воссоздаются обе коллизии; их пересечения создают динамику летней ночи.
В «Двух веронцах» Шекспир подчеркивает силу и постоянство неисполненного желания. В комедии, о которой мы ведем речь, этот акцент остается, но уравновешивается явным интересом к непостоянству исполненного желания. Теперь мы понимаем, почему Лизандр оставляет Гермию: все измены происходят от того, что безмятежное обладание наскучивает. Лизандр, наконец, восторжествовал над своим миметическим соперником Деметрием. Гермия теперь безраздельно принадлежит ему, поэтому убедительного повода для миметического соперничества у него нет. Однако тем привлекательней в этой ситуации для героя становится Елена, которая не проявляет к Лизандру ни малейшего интереса; к тому же она — единственная, к кому он может «припасть».
История ночи продолжает ее предысторию, но с другими персонажами в разных миметических ролях. Иными словами, ночь наступила прежде, чем она наступит. Сначала Деметрий изменяет Елене, затем Гермия изменяет Деметрию, после чего Лизандр оставляет Гермию и в конце концов Гермию оставляет Деметрий. Четыре неверности сочленены так, что минимальное количество событий позволяет максимально проиллюстрировать миметическую теорию.
Важно также заметить, что любовный напиток оправданием неверностей служить не может: они случаются до наступления ночи. Все происходящее нужно и должно объяснять только миметически, то есть рационально. Если бы речь шла лишь об изменах, которые происходят на глазах у зрителя, их примеры были бы слишком немногочисленны, чтобы с уверенностью говорить о проявлении миметического закона, но предыстория вкупе с историей позволяют видеть здесь его действие. Поэтому вместо одного, сохраняющегося до развязки, «конфликта внутри треугольника», «Сон в летнюю ночь» предлагает калейдоскоп конфликтов, множество сочетаний, которые рождаются одно из другого с нарастающей скоростью. У каждого из миметических соперников по очереди появляется несколько объектов; тем самым Шекспир сатирически утрирует главенство медиатора в треугольнике миметического желания. «Сон в летнюю ночь» относится к «Двум веронцам» примерно так же, как теория относительности — к ньютоновской системе.
Скрытое в миметической установке постоянное возбуждение неизбежно оборачивается тем, что влюбленные в комедии не довольствуются надолго ни одним из партнеров. Следовательно, со временем должны быть перепробованы все сочетания; так, собственно, и происходит. Даже если в пьесе не исчерпываются все возможные ходы (это было бы скучно), у зрителя создается впечатление исчерпывающей полноты события. На мой взгляд, в истории драматургии есть только одна пьеса, в которой подобная цель достигается с тем же изяществом, что и в «Сне в летнюю ночь» — это «Женитьба Фигаро» Бомарше.
Поскольку в нашей комедии, как и в «Двух веронцах», четыре главных действующих лица, на первый взгляд может показаться, что миметические сюжетные коллизии «Сна в летнюю ночь» также не будут отличаться особой сложностью; однако главное различие состоит в том, как ведут себя женские персонажи. В «Двух веронцах» женщины эротически пассивны, они не более чем объект тяжбы между соперниками–мужчинами. Как уже говорилось, иногда даже создается впечатление, будто миметическое желание в этой пьесе свойственно только Протею. В «Сне в летнюю ночь» девушки столь же миметичны, как и юноши, поэтому мы имеем дело не с одной или двумя, а с четырьмя активными фигурами.
Принято считать, что женская неверность гораздо позорней мужской. Шекспир оставляет женское предательство за сценой. Он показывает, как двое юношей борются за девушку, но в самой пьесе мы не найдем и намека на то, что девушки ведут соперническую войну за юношу. Самые постыдные события скрыты в предыстории летней ночи. Однако эта деликатность по отношению к женским персонажам не должна нас обманывать: пьеса требует, чтобы в ней был женский «двойник» мужского противостояния, и он в ней присутствует. В сюжетной структуре комедии миметическое соперничество Елены и Гермии, равно как и неверность Гермии, играет совершенно ту же роль, что и события ночи, в которых задействованы главным образом юноши. Гермия верна Деметрию не более, чем Деметрий и Лизандр верны ей. Как и молодые люди, девушки прежде всего соперницы и лишь потом влюбленные и тоже, в конце концов, разругиваются друг с другом. По сути, разницы между мужскими и женскими персонажами нет: каждый из влюбленных — зеркальный образ трех других, независимо от пола.
Если мы станем искать виновника всех бед, случившихся до наступления ночи, мы, несомненно, придем к Гермии, однако предысторию не следует отделять от истории. Сводить действие к одному персонажу означало бы пойти против духа пьесы, которая держится на парадоксальном единообразии, созданном миметическим законом. Шекспир не высмеивает женских персонажей и не воспевает их. Ему гораздо важнее изобразить сам миметический процесс: гендерные различия важны для комедии не более, чем любые другие. Может показаться, будто мимесис подчеркивает несходство персонажей, но в действительности он разрушает различия. Именно это неочевидное последствие подражательности, а вовсе не коллизию различий, Шекспир пытается показать.
Особенность наших миметических влюбленных в том, что их любовные истории приходят к счастливому концу, когда терпят крах и, наоборот, истории терпят крах лишь после того, как достигают вершины счастья. Они втайне презирают те самые тихие радости «истинной любви», которые превозносят на словах. В каждый момент летней ночи (понятой в широком смысле) каждый из четырех персонажей желает кого–то, кто не желает его или ее — и одновременно сам оказывается объектом желаний третьего действующего лица, которое ему безразлично. На протяжении всей пьесы общение между четырьмя влюбленными сведено к минимуму, тогда как взаимное разочарование достигает максимума.
Каждое из действующих лиц столь миметично, что в любую минуту все их миметические желания готовы слиться и образовать единое всепоглощающее влечение к одному и тому же объекту. Сначала все, включая Елену, влюблены в Гермию (и даже сама Гермия), которая, несомненно, чувствует, что сполна заслуживает устремленные к ней вожделеющие взоры. В кульминации ночи на месте Гермии, в центре всеобщего внимания оказывается Елена; ею одержимы все, включая Гермию, настолько обезумевшую от ревности, что она пытается физически отомстить своей подруге.
Все четверо влюбленных поклоняются одному и тому же эротическому абсолюту, одному и тому же идеальному образу обольщения, который каждый из персонажей по очереди воплощает в глазах остальных. Этот абсолют не имеет ничего общего с реальными качествами; он всецело метафизический. Наши герои, как птицы на телефонном проводе — друг друга задирают, но друг без друга не могут. Время от времени без видимой причины они перелетают на другой провод и там снова начинают драться друг с другом. Их желания — совершенно плотские и одновременно оторванные от плоти. Они не бывают инстинктивными или спонтанными, не имеют ничего общего с «усладой очей» или с чувственностью. Желание постоянно стремится к желанию подобно тому, как деньги «бегут» к деньгам в спекулятивной экономике. Можно, конечно, сказать, что персонажи комедии «влюблены в любовь». Однако это будет неточно, поскольку любви вообще не бывает; кроме того, подобная формулировка затемняет главную шекспировскую идею — присутствие модели, которая неизбежно трансформируется в фигуру соперника, замешанный на ревности конфликтный характер миметического схождения вокруг одного и того же объекта.
Бесспорно, эротическое непостоянство может выглядеть легкомысленным, однако выражено оно весьма нетривиально. Сам по себе предмет изображения нейтрален; гений драматурга присутствует в том, как он с этим предметом обходится. Шекспир пародирует общество якобы самодостаточных людей, полностью порабощенных друг другом. Он смеется над страстью, которая всегда стремится выделить себя, утвердить свою особость посредством подражания кому–либо, но неизбежно достигает обратного результата: «Сон в летнюю ночь» — первая победа стиля унисекс и уни–всего–что–угодно. По мере развития сюжета нарастает симметрия между персонажами, однако она еще не столь безупречна, чтобы рисунок пьесы казался геометрически жестким.
В отличие от скептика Пэка, который насмехается над влюбленными потому, что все понимает, Оберон преисполнен почтения перед «истинной любовью», но язык не раз играет с ним злую шутку: он то и дело произносит нечто совершенно противоположное тому, что собирался сказать. После того, как Пэк «обрызгал соком» глаза не тому юноше, Оберон, как может показаться, приходит в неистовство, словно разница между «истинной» и «ложной» любовью до того огромна, что Пэк, перепутав адресата, совершил непростительную ошибку. Однако слова Оберона эту мнимость разоблачают:
Что сделал ты? Как ошибиться мог?
Тому, кто верен, влил в глаза ты сок.
Боюсь — свихнул ты верного при этом,
А не изменника вернул к обетам.{25}
(III, ii, 88–91)


Кто скажет, чем по смыслу отличаются словосочетания true love turned («истинная любовь переменилась») и and not a false turned true («а не ложная переменилась в истинную»)? Речь идет об одном и том же; различие, на котором настаивает благочестивый Оберон, комически снимается. Мнимое противоречие между «истинной любовью» и ее миметической подделкой напоминает общее для традиционной эстетики представление о вторичности копии в сравнении с оригиналом. Беда только, что в нашем случае оригинал недоступен; остались лишь подражания.
Какофоническая перекличка между «истинная любовь переменилась» и «а не ложная переменилась в истинную» иронически намекает на то, что миметическое единообразие парадоксальным образом «подпитывают» дифференциалистские, а также индивидуалистические идеи. По сути, дифференциализм — это идеология миметической страсти, предстающей во всем комизме ее несостоятельности. Все это удивительным образом напоминает наш современный мир.
Комедию par excellence всегда отличало присутствие в ней внешних препятствий и немиметических тиранов. В наши дни эта традиция заявляет о себе громче, чем когда–либо; это — идеология психоанализа, «контркультуры», разнообразных форм «высвобождения», повсеместного культа молодежи. Она воспринимает себя с небывалой ранее серьезностью. Всем нам предписывается верить, что «молодежь» каким–то образом притесняют, причем каждое поколение сообщает об этом, как о своем величайшем открытии. С античных времен театр был одним из главных средств передачи такой идеологии, но Шекспир — это счастливое исключение. Его позиция столь необычна, что ее чаще не замечают, чем пытаются понять. Мы еще не осознали, каким прорывом в истории драматургии стал «Сон в летнюю ночь».
Миф о внешних препятствиях настолько влиятелен в культуре как таковой и в театре, что даже Шекспир не смог обойтись без него в ранних произведениях. «Два веронца» — переходная пьеса, наполовину еще конвенциональная, наполовину шекспировская, «гибридная комедия», в которой немиметический конфликт и не связанные с мимесисом различия, например дихотомия «герой / злодей», еще присутствуют, хотя уже поставлены под вопрос.
Когда Протей в «Двух веронцах» узнает о том, что Сильвия и Валентин хотят бежать, он сообщает об этом герцогу, тот немедленно вмешивается, и Валентин вынужден покинуть Милан без Сильвии. Миметическое соперничество в пьесе представляет куда большее препятствие, чем отцовская воля, поэтому мы видим, что отец оттеснен в тень, но он еще вполне деятелен и способен заявить о себе. В «Сне в летнюю ночь» Елена, узнав о том, что Лизандр и Гермия намерены покинуть Афины, даже не вспоминает об Эгее и Тезее, но прямиком бежит к миметическому сопернику, то есть Деметрию. Отцы, равно как и герцоги, стали бутафорскими пугалами.
Единственный источник конфликта во всех зрелых комедиях Шекспира — пересечение миметических желаний, которые сходятся на одном и том же объекте, поскольку персонажи подражают друг другу. Вопреки обманчивому впечатлению, которое рождает первая сцена, это происходит уже в «Сне в летнюю ночь». Единственным препятствием на пути влюбленных оказываются сами влюбленные, ставшие миметическими соперниками. Они сильнее, моложе и свирепее всех отцов, когда–либо живших на свете. К тому же они одержимы только тем, как бы досадить, чего, как правило, не скажешь об отцах.
«Сон в летнюю ночь» — это прецедент узнаваемо шекспировской комедии, в которой осмеивается само миметическое желание и разоблачается вечная ложь о героях как жертвах притеснения — со стороны злых богов, авторитарных родителей, диктатора–декана или кого–либо еще. Во всех истинно шекспировских пьесах угроза счастью влюбленных исходит не извне, а изнутри соперничающей группы. Однако слишком крепок в обществе предрассудок, что достаточно в начале первого акта воткнуть у входа на сцену пугало, и подтвердится миф о том, что «Сон в летнюю ночь» — старая добрая конвенциональная пьеса. Четыре века спустя этот предрассудок по–прежнему диктует интерпретацию произведения, не имеющего с ним ничего общего.
В первой сцене зрителя как будто поддразнивают, выводя перед ним все нежно лелеемые стереотипы: дети против родителей, молодежь против «стариков», красивые и пылкие влюбленные, несправедливо лишенные свободы выбора, лицемерные взрослые, захватившие власть. Однако это лишь чистая видимость. На самом деле родительский авторитет уже ушел в небытие и больше никогда не сыграет сколько–нибудь серьезной роли в последующих пьесах Шекспира.
Конвенциональные аспекты первой сцены — о других ее аспектах речь пойдет позднее — были, по крайней мере отчасти, задуманы и написаны раньше, чем сама пьеса. Возможно, они сохранились как реликты более раннего замысла, близкого к «Двум веронцам», фрагмент театральной постановки, от которой Шекспир полностью не отказался. На мой взгляд, он намеренно оставляет архаичной первую сцену, поскольку это отвечает его стратегии полунамека по отношению к миметическому соперничеству. Как уже говорилось, он всегда предлагает две разные возможности прочтения. Обманчиво–традиционной первой сцене в этой игре отводится своя роль: благодаря ей «Сон в летнюю ночь» может сойти за жизнеутверждающую комедию, в которой торжество «истинной любви» лишь временно откладывается из–за вмешательства родительских фигур и волшебных персонажей.
Как представляется, у Шекспира была весомая причина сгладить наиболее легкомысленные сцены пьесы. По всей вероятности, «Сон в летнюю ночь» был написан к свадебным торжествам при дворе Елизаветы. [26] Непостоянство героев не сочеталось с праздничной атмосферой брачного церемониала, поэтому Шекспиру пришлось осторожничать: его комедия должна была выглядеть вполне благонадежной и традиционной в глазах консервативной свиты. Вместе с тем он знал, что среди зрителей есть умные люди, ждущие, что пьеса будет восхитительно смелой, вызывающе–остроумной, и ему не хотелось их разочаровывать. Он пытался писать одновременно для обеих групп, так, чтобы каждая из них нашла в комедии то, что отвечало ее вкусам и темпераменту; вероятно, он смог угодить своим более утонченным современникам, но, к сожалению, не нашел понимания у потомков. Комическое в пьесе неотделимо от ее миметической сути, их нельзя разделить.

4. О КАК ПРИНЯТЬ ВАШ ВИД{27}. Елена и Гермия в «Сне в летнюю ночь»

Постоянным в своих желаниях в течение всей летней ночи, равно как и до наступления ее, остается только один персонаж, Елена. Она — единственное исключение из мира миметических неверностей, но ее постоянство вовсе не означает, что желание принадлежит именно ей. В большинстве сцен Елена разительно отличается от самонадеянной Термин, однако в кульминации летней ночи даже эта милая девушка не выдерживает и гневно парирует обидные слова подруги: ее нежность тут же разметает ураган миметического соперничества.
Отношения между ними очень напоминают те, что связывают Валентина и Протея. Девушки вместе росли; их взаимное подражание, как и его последствия, описаны пространней, чем сходство героев в более ранней пьесе. Совершенно очевидно, что Шекспир тщательно продумывал общее детство и создал о нем превосходный поэтический текст, который также можно назвать блестящим размышлением о миметическом удвоении:
[Елена:] Так все, что прежде мы с тобой делили,
Как сестры, клятвы и часы досуга,
Когда мы время горько упрекали,
Что разлучает нас, — ах, все забыто?
Забыта дружба школьных дней невинных,
Когда, как два искусных божества,
Мы, сидя рядом, вместе вышивали
Один цветок по одному узору,
Одну и ту же песню пели в лад,
И наши души, голоса и руки
Все было неразлучно.
Мы росли Двояшкой–вишнею, хотя по виду
Разделены, но в сущности одно:
Две ягоды на стебельке одном,
Два тела, но одна душа в обеих,
Как бы два поля, что в одном гербе
Увенчаны нашлемником единым.
И хочешь ты порвать любовь былую,
С мужчинами глумиться над подругой?
Недружеский, не девичий поступок!
Тебя за это весь наш пол осудит,
Хоть и одна обиду я терплю.
 
Гермия: Не понимаю страстных слов твоих.
Я не глумлюсь, скорее ты глумишься.{28}
(III, ii, 198–221)


Образцы суть поучительные примеры, примеры для подражания. Девушки всегда подражали одним и тем же моделям и сами были моделями друг для друга. Их полное единство как нельзя лучше передает метафора двух вишенок «на стебельке одном»: у них те же души, голоса, руки… Один из любимых образов структурной симметрии у Клода Леви–Стросса — щит родового герба.
Любовь и ненависть очень похожи в том, что их сущность — миметическое желание. Ставшие врагами подруги одинаково не понимают, что же происходит. Ни одна из них не может поверить, что грешит против дружбы, и у обеих это вполне искреннее чувство, но каждой героине кажется, что ее предает другая.
Миметическая теория описывает подобные отношения понятием двойничество, причем не вымышленное, как полагал Лакан, а вполне реальное, в равной мере создающее основу и для комических недоразумений, и для трагических конфликтов. Все сказанное нами в первой главе о Валентине и Протее с полным правом можно отнести и к Елене с Гермией. Однако на сей раз внимание Шекспира сосредоточено на том, что едва намечено в первой пьесе: сходство и взаимность между героинями сохраняются даже в разгар конфликта между ними. Такой акцент позволяет отчетливей увидеть главный парадокс: автор постепенно открывает для себя последствия собственной мысли.
Монолог Елены наиболее интересен прежде всего в контексте миметической теории; его можно назвать радикальным шагом вперед в сравнении с предыдущими пьесами. В начале Гермия предстает воплощением эротической притягательности: в нее влюблены оба юноши, их восторг передается даже Елене. Можно без преувеличения сказать, что она считает свою подругу детства почти божеством.
Всецело миметическое по своей природе, влечение обоих юношей к Гермии ничем, говоря объективно, не оправдано. Гермия не прекрасней своей подруги, и Елене, преклоняющейся перед ней, следовало бы вспомнить то, что придет ей на ум чуть позже:
В Афинах с ней равна я красотой…
(I, i, 227)


Это признание перекликается со словами Протея, которые упоминались ранее в главе о «Двух веронцах»:
Она прекрасна; Джулия не хуже…
(II, iv, 199)


Шекспир снова напоминает нам о том, что миметическое желание безразлично к реальности. Несколько лет назад режиссер, поставивший «Сон в летнюю ночь» на Би–би–си, решил, что Гермия должна быть красивей своей подруги. Это была ошибка: то, что в начале пьесы оба юноши равнодушны к Елене, еще ничего не говорит о ее внешней красоте. Иначе следовало бы допустить, что позднее в ночи, когда вся миметическая структура разворачивается в пользу Елены, внешность героини чудесным образом улучшилась.
Елена столь же хороша, как и Гермия, и знает об этом, но знание ее не утешает. Объективная данность — одно дело, а миметическая фантазия — совсем другое. Они не обязательно противоречат друг другу, но и не всегда совпадают. В отношениях между людьми главенствует мимесис. Миметическое поражение может ударить по самооценке девушки, независимо от того, насколько хороша она «на самом деле». Современная психология и психоанализ неизменно сосредоточены на позиции отдельного субъекта, но упускают из виду, что подражательность играет огромную роль не только в любовных делах, но и в профессиональной жизни и в политике, она определяет литературную и художественную моду и т. д. В начале ночи Елена кажется «невротичней», чем Гермия, но убедительных причин полагать, что она действительно такова у нас нет.
Когда медиатор не дает нам завладеть объектом, которым он поманил нас, этот манящий объект поначалу мы все более и более ценим, однако потом, когда соперничество ужесточается, объект теряет ценность, тогда как личность медиатора обретает все большую значительность. Эта эволюция отчетливо прослеживается в первом монологе Елены, когда, впервые появившись на сцене, она обращается к самому божеству, то есть к ближайшей подруге и, по сути, описывает роль медиатора в своей жизни:
Гермия: Привет, красавица! Куда спешите?
 
Елена: Красавица? О красоте молчите!
Красою вашей увлечен мой друг.
Глаза, как звезды! Речи нежный звук,
Что словно жаворонка переливы
Для пастуха среди зеленой нивы!
О, если б, как болезнь, несла заразу
И красота. Я б заразилась сразу;
Ваш взор моим бы стал, и в мой язык
Звучаньем нежным голос ваш проник.
Стань мир моим — и я немедля вам,
Изъяв Деметрия, весь мир отдам,
О, как принять ваш вид?
(I, i, 180–191)


Причины выбора именно такой риторики очевидны. Если бы Елена превратилась в Гермию, ей удалось бы обольстить не только Деметрия, но и других юношей, которые уже или еще будут влюблены в ее подругу. Читателю понятно, почему Елена хочет стать Гермией. Деметрий — то, что Елена хочет иметь, Гермия — та, кем она хочет быть. Очевидно, что бытие в данном случае гораздо важней владения.
В своей работе «Ложь романтизма и правда романа» я, опираясь на исследование творчества пяти великих романистов, определяю конечную цель желания следующим образом:
Объект — не более, чем средство уподобиться медиатору; желание нацелено в само бытие медиатора. Неслучайно Пруст уподобляет это мучительное желание стать Другим жажде: «жажде, — похожей на ту, от какой изнывает сухая земля, — жажде той жизни, которая до сих пор не уделила моей душе ни единой капли и которую моя душа тем более жадно поглощала бы — не торопясь, всецело отдаваясь впитыванью».{29}
… Как и у Пруста, герой Достоевского мечтает о том, чтобы вобрать в себя бытие медиатора, раствориться в нем [30].
Такие слова, как «бытие» и «онтологический», кажутся напыщенно–философскими, когда речь идет о четырех ветреных юнцах, однако нам без этих понятий не обойтись. Именно к бытию устремлено миметическое желание, и Елена говорит об этом со всей возможной прямотой.
Елена хочет «принять вид» Гермии{31}. Эта идиома — одна из ключевых для понимания смысла комедии: она соединяет онтологическое желание четырех влюбленных с мифологическими метаморфозами летней ночи. Как и в «Двух веронцах», жажда бытия неотделима от квазиобожения, но если в первой пьесе квазиобожение направлено к объекту, сейчас его адресат — «медиатор». Такое развитие можно назвать «иррациональным», «болезненным», даже «патологическим», однако оно окажется вполне логичным, если вспомнить, какова природа желания и как она осуществляется.
Елена по уши влюблена в Деметрия, но он сам не очень–то заметен. Огромным и величественным Деметрий кажется лишь в отсутствие Гермии, а стоит ей появиться, он будто скукоживается. Таковы реальные пропорции внутри миметического желания: каким бы вожделенным объект ни был, он явно тускнеет рядом с моделью, которая придает ему ценность.
Примечательное свойство нашего текста — особый род чувственности. Елена хочет непосредственно, через физический контакт заразиться красотой Гермии, словно болезнью. Она мечтает о том, чтобы каждая часть ее тела была подобна телу Гермии, иными словами, она вожделеет само тело Гермии. Гомосексуальные коннотации в пьесе не подсознательные, а, скорее, «неявные»; трудно сказать, чем в прочтении ее мог бы помочь психоаналитик. Шекспир показывает, что герой, чье желание не исполнено, склонен сосредоточиваться на своем поражении и превращать медиатора во второй эротический объект — неизбежно гомосексуальный, если изначальное влечение гетеросексуально; эротический соперник всегда будет того же пола, что и субъект. Таким образом, гомосексуальная коннотация непременно сопровождает повышенное внимание к медиатору.
Чуть позже Елена покажет, что она не забыла Деметрия; с ним она чуть более «мазохистски–эротична», чем с другими персонажами этой ночи. Однако в начале комедии возлюбленного явно заслоняет медиатор; это не «латентный гомосексуализм» а la Freud, не нечто туманно–подсознательное, проникающее в текст вопреки осознанным авторским интенциям, напротив, Шекспир намеренно пытается показать значимость для нас такого хода.
Гермия для Елены — одновременно модель, препятствие и соперник в миметическом желании; Елена, субъект опосредования, впадает в истерику потому, что она полностью задавлена властью торжествующего медиатора. Шекспир наглядно показывает эту логику; считать его кем–то вроде запутавшейся в собственных нитях марионетки, которую мы, верховной властью демистификации, вызволяем из пут, было бы верхом самонадеянного абсурда. Он пишет не столько о Елене и ее друзьях, сколько о самом желании. Судя по всему, эта сцена создавалась на пике осмысления мимесиса, когда, сполна впервые осознав роль медиатора, Шекспир стремится найти для своего открытия самобытную сценическую форму. Иными словами, он делает то, что призван делать каждый писатель, которому открывается что–то важное: воплощает понимание в художественных образах.
По мере того, как проясняется тайная история желания, его миметическая правда становится все очевидней. Такова совершающаяся «всегда уже» (always already) эволюция миметического желания; такова его судьба, которая осуществляется всякий раз, когда появляется возможность исполнить намерение до конца. Как мы говорили ранее и еще не раз скажем, «внутренняя история» шекспировской драматургии — это прежде всего история миметического желания.
Сцена из «Двух веронцев», в которой Валентин в буквальном смысле предлагает возлюбленную своему сопернику, предвосхищает то, что во всеуслышание прозвучит в монологе Елены: предпочтение модели объекту–сопернику. В работе «Ложь романтизма и правда романа» я постарался прояснить гомосексуальные смыслы этого хода:
Было бы целесообразно попытаться осмыслить некоторые, по крайней мере, формы гомосексуальности с точки зрения «треугольника желаний». Например, прустовскую гомосексуальность можно определить как постепенный перенос на медиатора той эротической значимости, которая в «обычном» донжуанстве закреплена за объектом. Подобный постепенный перенос нельзя считать a priori невозможным; на решающих стадиях внутреннего опосредования, характеризующихся заметно возрастающим предпочтением медиатора и постепенным оттеснением объекта, он наиболее вероятен. Как возникает эротическое уклонение в сторону вызывающего восторг соперника, подробно описано в некоторых главах романа «Вечный муж». [32]
Связка «Елена — Гермия» со всей драматической несомненностью указывает на концептуальные установки комедии. Шекспир неслучайно так подчеркивает восторг Елены перед ее миметической моделью и даже не пытается выдать его за постоянную особенность ее психической организации. В сравнении с тем, как мыслит автор, фрейдовские идеи кажутся косными и эссенциалистскими (essentialist){33}.
События, через которые проходит Елена, это часть ее «летней ночи». Многие люди в юности восхищаются более яркими и удачливыми школьными друзьями, но это не всегда влечет отдаленные последствия. Комедия Шекспира — великолепный пример почти невозможного в наше дикое время уравновешенного и одновременно насмешливого взгляда на проблемы, которые так перегружены различным идеологическим багажом, что почти при каждом упоминании о них кажется, будто на нас вывалили гору кирпичей.
Наше миметическое прочтение гомосексуальных коннотаций в монологе Елены позволяет лучше понять аналогичный текст из совершенно иной пьесы — «Кориолана». В глазах Авфидия, которого соперник победил в бою, Кориолан предстает едва ли не богом войны, идеальной моделью всего, чем он, Авфидий, слабый человек, хотел бы стать. Елена тоже потерпела поражение, но хотя ее война, безусловно, другая, для нее она столь же важна, как воинские баталии для Авфидия и Кориолана. Последствия также схожи: Авфидий становится жертвой онтологического желания. Все шекспировские герои хотят быть не собой, но своими торжествующими соперниками.
Когда Кориолана изгоняют из Рима, он предлагает союз своему давнему врагу, на что Авфидий отвечает:
О Марций, Марций, каждым этим словом
Из сердца с корнем вырываешь ты
Вражду мою старинную к тебе.
Когда б Юпитер сам из облаков
Со мной заговорил о тайнах неба
И подтверждал правдивость слов своих,
Ему б не больше верил я, чем нынче -
Тебе, всецело благородный Марций!
Позволь моим рукам обнять тебя,
На ком сто раз мое копье ломалось,
Обломками взлетая до луны
И нанося ей раны.
(Обнимает Кориолана.)
Вот сжимаю
Я наковальню своего меча
В объятиях и нынче состязаюсь
С тобой в любви я пламенной и верной,
Как некогда из гордого упрямства
Я состязался в доблести с тобой.
Скажу тебе, я девушку любил,
На ней женился, и едва ль кто в жизни
Так искренне вздыхал тогда, как я;
Но сердце восхищенное мое
Танцует больше от того, что встретил
Я здесь тебя — высокое творенье,
Чем в миг, когда избранница моя
Ступила через мой порог. Знай, Марс:
Мы здесь собрали войско; и хотел я
Еще раз щит рвануть с руки твоей
Или своей рукою поплатиться.
Двенадцать раз ты побеждал меня,
И ни одной не проходило ночи,
Чтоб не видал во сне я наших стычек;
Мы наземь падали с тобой во сне,
Срывали шлемы и один другого
За горло брали; я изнемогал -
И просыпался….{34}
(IV, v, 102–126)


Упоминание о жене Авфидием несомненно указывает на гомосексуальные коннотации этой сцены; они столь же весомы, как и в комедии, о которой мы ведем речь. В обеих пьесах Шекспир изображает то самое эротическое влечение к медиатору, какое прослеживается в произведениях других миметических писателей, прежде всего у Достоевского и Пруста.
Как мы уже знаем, Авфидий и Кориолан были близкими друзьями, пока внезапно не открылась оборотная сторона их амбивалентного союза и Авфидий не убил Кориолана. Подобная, хоть и не настолько трагичная амбивалентность, присутствует также в отношениях Елены и Гермии.
Правомерно ли утверждать, что Шекспир смог распознать сексуальную тягу к медиатору потому, что сам испытывал эротическое влечение к юношам, а они в шекспировском театре играли не только Авфидия и Кориолана, но и Елену с Гермией. Вероятно, и да и нет. Однозначного ответа здесь быть не может. Наше понимание миметического процесса во многом обусловлено собственными миметическими интуициями и опытом; и то и другое никак не связано с сексуальной ориентацией. Миметический фактор может влиять на сексуальную ориентацию, а может никак не соотноситься с ней. Вместе с тем есть весомые основания полагать, что сексуальную ориентацию не определяют особенности мимесиса наших желаний, и это правило верно как для гетеросексуальных, так и для гомосексуальных желаний, как для мужчин, так и для женщин.
Вряд ли удастся читать «Сонеты» Шекспира, не оглядываясь на его биографию. При таком прочтении в них нетрудно углядеть бисексуальность, и это вполне соответствует тому, что мы видим в его драматургии. Разговоры о частной жизни Шекспира, конечно, будут вестись всегда, но они ничего не проясняют, а те «новости», которые из них можно узнать, как правило, малоинтересны. На мой взгляд, очевидные переклички между шекспировским представлением о желании и современной теорией мимесиса говорят гораздо больше, чем обстоятельства его биографии, хотя бы потому, что эти переклички можно проверить и подтвердить «медленным чтением» и сопоставлением как можно большего числа шекспировских текстов. На мой взгляд, это более плодотворное занятие, чем бесконечные пересуды о том, каким человеком был Шекспир на самом деле.
В «Сне в летнюю ночь» шекспировская теория мимесиса представлена с почти назидательной наглядностью: сначала, в монологе Елены, раскрывается онтологическая природа миметического желания модели, после чего следует диалог о способах осуществления этого желания. Как девушке превратиться в подругу, ставшую медиатором? Только одним способом — ее жизнь должна быть мистическим подражанием (imitatio) Гермии, а поскольку божество досягаемо, Елена просит совета непосредственно у нее:
Но научи меня: каким искусством
Деметрия ты завладела чувством?
(I, i, 192–193)


Это речь школьницы, которая просит учителя помочь ей справиться с домашним заданием. Гермия считает, что она в учителя не годится, тем не менее дает самый подходящий совет:
Я хмурю бровь — он любит все сильней.
(194)


Почему человек, с которым обходятся так жестоко, как Елена — с Деметрием, отчаянно тянется к своему обидчику. В рамках миметической теории ответ очевиден: победа над соперником гасит желание, тогда как поражение раздувает его. Отношения Гермии и Деметрия иллюстрируют первую закономерность, поведение Елены — вторую. Деметрия влечет к Гермии потому, что та высокомерно не замечает его; Елена тянется к Деметрию потому, что он высокомерно не замечает ее. Гермия — более искушенный учитель эротических стратегий, чем ей кажется, но Елена урок не усваивает, о чем свидетельствует ее жалкий ответ:
Такую власть — улыбке бы моей!
(195)


Чем более мы миметичны, тем меньше замечаем, насколько наша речь и поведение подчинены миметическому закону. Влюбленные пытаются преподать друг другу урок, которого сами не понимают. Куски пазла складываются безупречно: по мере того, как девушки обмениваются наблюдениями, картина становится все более очевидной, но те, кто картину рисует, неспособны увидеть ее смысл. А что же зрители? Именно ради них Шекспир заставляет Гермию и Елену дважды повторять, по сути, один и тот же диалог:
Гермия: Кляну его — в нем только ярче пламя!
 
Елена: О, если б мне смягчить его мольбами!
(196–197)


Гермия во второй раз предлагает единственно действенную стратегию, но Елена во второй раз ее не слышит. Четверо влюбленных пытаются осуществить одну и ту же онтологическую мечту одним и тем же самоубийственным способом. Чем больше они упорствуют, тем сильнее запутываются в лабиринте летней ночи, и очень скоро смешное недоразумение превращается в зловещий ночной кошмар. Все они ответственны за то, что происходит, хотя ни один из них этого не понимает. Однако Шекспир дает нам еще одну возможность увидеть то, что не в силах заметить герои:
Гермия: Чем жестче я, тем он нежней со мной!
 
Елена: Чем я нежней, тем жестче он со мной!
(198–199)


Пассивно пережив и оплакав горькие результаты собственной абсурдности, миметическое желание, позволим себе сказать, берет быка за рога и активно стремится к тем же результатам: наихудшие последствия прошлого миметического соперничества оно обращает в предпосылки нынешнего и будущего желания. Движимое очень болезненным и, увы, ложно осмысленным предшествующим опытом, оно сосредоточивается на препятствии, которое кажется самым обескураживающим. Любой мало–мальски расположенный к нам объект высокомерно отвергается, а все, что отвергает наше желание, принимается с распростертыми объятиями; будто «нарывается» на презрение, враждебность и пинки. Миметическое желание обладает непревзойденной способностью планомерно вести свои жертвы к полному крушению надежд.
Психиатры и психоаналитики пытаются совлечь бесшовные «ризы» миметического желания и разделить их на отдельные «симптомы», которые на самом деле не складываются в тщательно разработанную клиническую картину болезни. Мы должны держаться подальше от их языка и стоящих за ним мыслительных стереотипов, поскольку они не позволяют осмыслить и описать ту странную зеркальную войну, которую четверо влюбленных ведут друг с другом. Их желаниям необходим победивший противник, однако если мы будем призывать дух «мазохизма» для того, чтобы объяснить привязанность Елены к Деметрию, или некий дух «садизма» для объяснения равнодушия Гермии к нему, равно как и его безразличия к Елене, мы не увидим тот единый сквозной миметический принцип, который определяет все «нестыкующиеся отношения».
То, что немиметическому наблюдателю кажется желанием поражения как такового или страдания как такового, в действительности есть часть того самого онтологического желания, определенного выше, — часть желания Елены стать Гермией или желания любого другого человека стать медиатором, преображенным победой, то есть желанием поражения субъекта. Дело не в любви к поражению или неудачам самим по себе, по меньшей мере на этой сцене; они суть знаки легитимности модели. Не стоит думать, будто эти герои в действительности таковы, какими кажутся по их поступкам; они всего лишь отвечают на некий миметический сигнал и в каждой ситуации могут мгновенно перемениться.
Психиатрические ярлыки создают иллюзию постоянного контраста между персонажами. Отвергнутая в начале комедии Елена кажется по своим склонностям более «мазохистичной», чем трое других ее собеседников, но на самом деле она не такова; в течение ночи трое других персонажей не раз сравняются с ней в надрывной тяге к страданиям.
Хотя психоанализ менее эссенциалистичен, чем традиционножесткие представления о «заданных чертах личности», он тем не менее слишком статичен для быстро меняющегося калейдоскопа «Сна в летнюю ночь». Его ложные различения и противоположения, скорее, затемняют предельную прозрачность происходящего. Единственный способ понять механизм всеобщей фрустрации — проанализировать последствия множества желаний, решительно имитирующих не одну и ту же неизменную модель, но друг друга.
Правила игры объясняют, почему все ее участники до окончания ночи в итоге проходят одну и ту же последовательность событий. Безразличен порядок, в котором эти события происходят, мы не должны обманываться иллюзией того, что некое исходное различие — это и есть «истинное» различие. Четверых влюбленных терзают непрестанные желания именно потому, что всякий раз они возводят всецело ситуативные различия в ложный абсолют. Движущаяся по кругу иллюзия трансцендентного приводит в движение всю систему.
Летняя ночь — не слепок «неврозов» или «комплексов» того или иного персонажа, но noche oscura{35}, которую одинаково и с равным напряжением переживают все персонажи — это групповое испытание и в конечном счете своего рода инициация, которую все они успешно проходят.
Показательно, что действующие лица комедии не слышат не только друг друга, но даже самих себя. Все они изрекают одну и ту же истину, смысла которой, однако, не понимают и даже не верят до конца в то, о чем сами говорят. Эта, казалось бы, проходная пьеса отличается исключительной напряженностью и густотой событий и переживаний, но и персонажи, действующие внутри пьесы, и литературоведы, глядящие на нее извне, одинаково не улавливают ее коллизии и язык; вместо этого они со всей возможной убежденностью пытаются убедить в бессвязности поразительно цельного сочинения.
Влюбленные говорят рафинированно–банальным языком, изобилующим цветистыми и вычурными словесами, позаимствованними из двух в равной мере темных сфер человеческой деятельности. С одной стороны, это черная магия, а с другой — месть и насилие, война и сопряженное с ней разрушение. Язык их «риторичен» не только в привычном смысле, но и как образец освещенной веками «любительской риторики» со свойственным ей бездумным, доведенным до автоматизма повтором истрепанных штампов. Герои не слышат собственных слов потому, что произносят их слишком часто:
Ну, где же Гермия и где Лизандр?
Хочу убить его, — убит я ею!
(II, i, 189–190)


Миметический подход позволяет раз и навсегда изгнать подозрения в «дурном вкусе», какой обычно усматривают в этом и подобных фрагментах литературоведы. Оксюмороны говорят не о стилистических предпочтениях автора или персонажей, а об «амбивалентности» направленного на медиатора желания, одновременно боготворящего его как модель и уничтожающего его как непреодолимое препятствие. Еще один пример подобной «риторичности» — реплика Елены:
Ты притянул меня, магнит жестокий,
Хоть не железо тянешь ты, а сердце,
Которое в любви верней, чем сталь.
Брось привлекать — не стану я тянуться.{36}
(II, i, 195–198)


Елену притягивает жестокость Деметрия; это самый прямой и верный путь к ее сердцу. Рано или поздно все риторические сентенции обнаруживают свою буквальную истинность; каждый из персонажей оказывается «магнитом жестоким» для другого. Мы не замечаем эту истинность потому, что она ни объективна, ни субъективна, а интердивидуальна. Каждое утверждение истинно только относительно положения говорящего внутри конфигурации его желания. Поскольку набор таких положений ограничен и все персонажи занимают их по очереди, их риторика в точности воспроизводит их повторяющиеся поступки.
Агрессивность и воинственность расхожей риторики отражает по сути своей конфликтную и разрушительную природу миметического желания. Ожесточенность кажется сугубо «метафорической», а язык крови и разрушения — исключительно забавным «риторическим преувеличением» и неуклюжей манерностью, но на пике летней ночи, когда Лизандр и Деметрий вынимают мечи и действительно, не метафорически, а физически пытаются убить друг друга, он обнаруживает свою буквальную истинность.
Творческий замысел второразрядных писателей, как правило, движется от реальности к метафоре, тогда как подлинные гении предпочитают обратный ход: метафору они возвращают в реальность. Но реальность, которую они открывают, — не та, которую пытаются достичь «освобождением от риторики». Шекспир преодолевает как принижение языка, так и преклонение перед ним, сочетание которых отличало все риторические эпохи, включая его собственную и нашу. Он возвращает риторический дискурс всех четерых влюбленных в то «интердивидуальное» горнило, где откроются его чудовищные смыслы, но откуда он выйдет преображенным. Если мы пойдем за шекспировской мыслью, то увидим, как самые затертые клише превращаются в раскаленную лаву, нам необходимо расслышать в них язык насилия и соотнести его с тем, как юные персонажи комедии в действительности обходятся друг с другом. Все они неуклюже, на свой лад говорят о трагедии, которая почти настигает их в вершинной точке летней ночи. Только потому, что дело происходит в комедии, а не в трагедии, которой все четверо персонажей вполне достойны, им удается счастливо сбежать, хотя сами они делают все, чтобы трагедия состоялась.

5. КАК СРАЗУ ИЗМЕНИЛИСЬ ЧУВСТВА ИХ! Происхождение мифа в «Сне в летнюю ночь»

До сих пор мы рассматривали главным образом отношения четырех персонажей в парах и треугольниках, теперь пришло время поговорить об их «групповой динамике». По мере приближения кульминации влюбленные теряют остатки здравого смысла; словно звери, они бродят по лесу, обмениваясь одними и теми же обидами и в конце концов физически нападают друг на друга, одурманенные одним и тем же дурманом, укушенные одним и тем же змеем. Мало–помалу легкомысленная игра уступает место трагедии.
В этой связи стоит обратить внимание на поразительную особенность любовного языка «Сна в летнюю ночь»: он изобилует бестиарными образами. Ради самоумаления Елена сравнивает себя с разными животными. Как антоним метафорам уничижения образы величия и божественной красоты указывают на трансцендентность равно недосягаемого объекта — Деметрия и торжествующего медиатора — Гермии.
Эта полярность метафор со всей очевидностью обнаруживается, когда четверо влюбленных попадают в лес. Переживания Елены крайне неустойчивы. Сначала, в присутствии Гермии, она воспевает ее непревзойденную красоту. Стоит Гермии уйти, Елена (мы уже упоминали эту реплику) вспоминает о том, что в Афинах ее считали «равной красотою» с подругой, но чуть погодя ее умонастроение снова меняется и она начинает безжалостно винить себя в том, что осмелилась перед лицом божества заявить о своей независимости:
Нет, я дурна, противна, как медведь!
Зверь на меня боится посмотреть.
Так как же мне Деметрию дивиться,
Что он, как зверь, прочь от меня стремится?
Как, зеркало, ты, лживое стекло,
Равняться с ней позволить мне могло?{37}
(II, ii, 94–99)


Во всех напряженно–миметических отношениях субъект пытается вырваться из логики самообвинений, которыми неизбежно сопровождается преувеличенный восторг перед медиатором. Елена благоговеет перед Гермией, но одновременно и ненавидит ее как соперницу и тщетно пытается отвоевать превосходство в абсолютно неравноправных отношениях. Чем сильнее боготворит она Деметрия и Гермию, тем более убеждается в своем зверообразии. Бестиарные образы очень наглядно выражают то чувство собственного ничтожества, которое рождается из миметического желания. Субъекты желания, вместо того, чтобы восходить к почти–божеству, которое они видят в своих моделях, принижают себя до уровня скота.
Силен соблазн найти здесь нечто подобное диалектике отношений между хозяином и рабом, но гегелевская схема привносит атмосферу постоянства, стабильности и рациональности, каковой в нашем случае быть не может. Система метафор «Сна в летнюю ночь» указывает на нечто совершенно иное. Единственным, на мой взгляд, мыслителем, который смог почувствовать и описать ее аромат, был Паскаль с его знаменитым афоризмом «qui veut faire l'ange fait la bete»{38}. Рядом с Деметрием наша героиня «становится зверем» еще явственней, чем в обществе Елены:
Ведь я твоя собачка: бей сильнее -
Я буду лишь в ответ вилять хвостом.
Ну, поступай со мной, как с собачонкой:
Пинай ногою, бей, гони меня;
Позволь одно мне только, недостойной
(Могла ли бы я меньшее просить?) —
Чтоб, как собаку, ты меня терпел.
(II, i, 203–210)


Нечто подобное чувствует Протей по отношению к Валентину и Сильвии в тот момент, когда его охватывает зависть к другу, но в «Двух веронцах» иерархические отношения между крайне «приниженным» и «вознесенным до небес», какие устанавливаются между друзьями, остаются неизменными до конца пьесы. В «Сне в летнюю ночь» они могут перемениться в любой момент, и чем ближе ночь к кульминации, тем быстрее они меняются.
Чем ближе к развязке, тем чаще роль метафизического абсолюта переходит от персонажа к персонажу и миметические связи ослабляются. Когда оба юноши оставляют Гермию ради Елены, вся конфигурация перестраивается вокруг тех же полюсов, хотя и с новым распределением ролей. Прежде отверженный член группы становится объектом всеобщего обожания, тогда как былой идол низвергается; на языке полярных метафорических оппозиций это означает, что животное стало божеством и, напротив, божество обратилось в животное. Верх и низ поменялись местами. Стоило Лизандру и Деметрию влюбиться в Елену — и уже черед Гермии чувствовать себя собакой.
По мере того, как нарастает кризис летней ночи, бестиарные метафоры не только множатся и наслаиваются одна на другую, но впечатляюще перевертываются и превращаются в свою противоположность, что подчеркивает и сам автор:
Беги. Пусть переменятся все сказки:
Пусть гонится за Аполлоном Дафна,
Голубка — за грифоном, лань — за тигром…
(II, i, 230–233)


Именно так Елена гонится за Деметрием. Исследователи не знают, как трактовать этот язык, поэтому либо сурово осуждают его, либо им умиляются — в зависимости от их отношения к «риторике» как таковой. Одни шекспироведческие школы его одобряют, другие, напротив, не одобряют, но все сходятся в том, что это не более чем стилистическое «баловство» гения. И все же одного лишь эстетического суждения в данном случае недостаточно. Стоит задуматься: какова цель этих «перевертышей» в общем ходе событий летней ночи, которая переворачивает все культурные иерархии. Мы не поймем, что происходит с нашими влюбленными, пока не осмыслим этот ход.
Правда в том, что летняя ночь по мере того, как рушатся отношения четырех влюбленных, разрушает их самих, причина тому — нарастающее миметическое соперничество, которое с полным правом можно отождествить с деструктуризацией и десимволизацией. Повторяющаяся смена позиций героев в отношениях друг с другом напоминает качели: когда один седок взлетает вверх, другой летит к земле, и наоборот. Каждый влюбленный сначала чувствует себя гораздо ниже другого, затем настолько же возвышается над ним; такая перемена в разное время происходит со всеми героями, каждому кажется, что его или ее опыт неповторим. Чем ближе к кульминации летней ночи, тем ничтожней становятся между ними реальные различия, тогда как вымышленные различия разрастаются до гигантских размеров, но при этом полностью утрачивают устойчивость.
В рамках пьесы Шекспир вынужден представлять свою идею по неизбежности схематически и упрощенно, но принцип его работы ясен, и мы видим, как постепенно развертывается основанная на нем коллизия. Если скорость, с какой меняются искривленные представления влюбленных об их отношениях друг с другом, неуклонно нарастает, рано или поздно должен наступить момент, когда маятник различий станет колебаться так быстро, что ясное и четкое понимание полярностей, которые «задаются» разными свойствами, становится невозможным; крайности сходятся друг с другом. Когда земля уходит из–под ног, кружится голова, туманится взгляд и ясное видение происходящего сменяется галлюцинациями, но они — не только плод разгоряченного воображения или каприза.
Когда маятник между псом и богом, между зверем и ангелом колеблется слишком быстро, крайние точки неизбежно смыкаются, однако это не гармонический «синтез» в гегелевском смысле. Сущности, которые в действительности не имеют ничего общего друг с другом, начинают сливаться, в результате образуется беспорядочная смесь из кусочков и обломков, заимствованных у разных существ. Даже если создается видимость единства, при ближайшем рассмотрении оно оказывается хаотичной мозаикой из былых противоположностей. Пес и бог не встречаются друг с другом как радикально разные сущности, а постоянно перетекают друг в друга; бог обретает черты животного, а зверь уподобляется богу. Это, собственно, кинематографичный процесс. Когда образы один за другим быстро сменяют друг друга, создается иллюзия единой движущейся картинки и кажется, будто перед нами одно живое существо, которое приняло некую форму или, точнее, бесформенность, «очертания какого–то чудища».
Мифологическое чудище состоит из частей, обычно принадлежащих разным существам; иными словами, оно представляет собой то самое наложение черт, которое мы видим у Шекспира, когда подмены так многочисленны и быстры, что становятся почти неразличимыми. В кентавре соединяются черты, присущие коню и человеку; Основу в комедии превращает в «нежного осла» соединение черт, характерных для осла и человека. Поскольку смешиваться могут любые различия, их сочетание рождает бесчисленное множество чудовищ, которые, как может показаться, спешат «сойтись» друг с другом. В «кипящих мозгах» Основы этот метафорический брак превращается в его собственную женитьбу на прекрасной Титании, царице фей и эльфов.
Драматург не просто приглашает нас стать свидетелями изысканных, но малозначащих метаморфоз чисто декоративных лесных духов; он последовательно показывает генезис мифа. Лесные духи — «чудища», и Основа, превратившись в осла, становится одним из них. Чудище — сплетение божественного, человеческого и звериного — появляется как результат игры, вызванной увлечением и злоупотреблением звериными и трансцендентными образами.
Часть этих образов проникла в комедию из «Метаморфоз» Овидия. Они присутствуют уже на ранних этапах зарождения мифа, что оказалось, очевидно, невероятно притягательным для гения Шекспира. Он идет дальше Овидия, у которого все метаморфозы — сугубо изобразительные, и пытается показать, что в ситуации предельной коллективной напряженности миметическое соперничество становится механизмом, порождающим то, что мы называем мифом; именно об этом — летняя ночь и ее духи.
Ослиная голова из картона, которую Пэк водружает на Основу, это и есть «настоящая метаморфоза» как по происхождению, так и по ее последствиям. Она вызывает ужас у ремесленников, которых угораздило оказаться в одном лесу с влюбленными, и разбегаясь в разные стороны, все они отчаянно вопят: «Ох, Основа! Тебя подменили» (III, i, 119){39}.
«Подменили» (translated) — то же слово, каким Елена описывает онтологическую цель своего миметического желания:
Стань мир моим — и я немедля вам,
Изъяв Деметрия, весь мир отдам,
О, как принять ваш вид?{40}
(I, i, 190–191)


Глагол translated повторяется здесь неслучайно. Он указывает на то, что для самого Шекспира причина превращения Основы в чудище кроется в миметическом взаимодействии посредством звериных образов. «Сверхъестественные» коллизии в пьесе — это не вздор автора, безразличного к интеллектуальной цельности своего сочинения. Миф о феях и эльфах создается людьми, одержимыми миметическим безумием.
Иными словами, миметическое желание действительно срабатывает, оно воистину достигает своей цели — личной метаморфозы, но совершая ее для себя, себя же разрушает. Влюбленные превращаются друг в друга, однако совсем не так, как им мечталось; окруженные не только моральными, но и облекшимися в плоть чудовищами, они переменяются в чудовищ сами. Как и у злых сестер в сказке, их желание исполняется, но так, что, знай они, чем это обернется, пожелали бы чего–нибудь иного.
Верно ли мы трактуем происхождение чудищ? Различия между всеми четырьмя главными героями исчезают в тот момент, когда кажутся непреодолимыми. Таково свойство соперничества: одна его сторона рано или поздно, но неизбежно оборачивается другой. Чем упрямей персонажи отрицают сходство друг с другом, тем отчетливей оно проявляется; каждое отрицание тут же отражается своей противоположностью. Индивидуальные черты стираются, личности исчезают. Явные противоречия множатся; ни одного твердого суждения более нет. Каждый из протагонистов обрушивается на троих других, уличает их в том, что они скрывают свое истинное лицо за лукавыми и лицемерными масками. Все четверо убеждены: только их соперник, и никто иной, виновен в том, что земля уходит из–под ног. Когда Елена называет Гермию «куклой» (а все они действительно марионетки миметического желания), та отвечает:
Что? Кукла я? Ах, вот твоя игра!
Так ты наш рост сравнила перед ним
И похвалялась вышиной своей,
Своей фигурой, длинною фигурой…
Высоким ростом ты его пленила
И выросла во мнении его
Лишь потому, что ростом я мала?
Как, я мала, раскрашенная жердь?
Как, я мала? Не так уж я мала,
Чтоб не достать до глаз твоих ногтями!
(III, ii, 289–298)


В работе «Праздничные комедии Шекспира» Ч. Л. Барбер справедливо замечает, что четверо молодых людей тщетно пытаются объяснить раздор между ними «их личными свойствами, на которые вполне возможно повлиять»:
… однако [Шекспир] показывает только несущественные различия. Елена высокая, Гермия — низкорослая. Хотя юношам кажется, будто «разум велит» им выбирать из двух подруг ту, что «выше без сравненья», достоинства героинь здесь совершенно не при чем…. Происходящее с влюбленными вычитывается не из их речей, а из общей логики развития фарса, заставляющей каждого героя в свою очередь вертеться в одном и том же колесе и затягивающей в само по себе обезличенное движение. [41]
Реальный процесс — это растущая взаимность и однородность; его необходимо с вниманием отличать от воображаемого процесса, субъективного опыта влюбленных, который подразумевает чрезвычайные, но нестабильные различия. И тот и другой в равной степени необходимы для «порождения» чудовищ; реальная однородность благоприятствует подменам, которых требует кинематографический эффект.
В знаменитом диалоге с Обероном царица фей Титания пространно описывает хаос в природе, характеризующийся такой же обезразличенностью (undifferentiation), которая царит и в человеческих делах. В английских селениях разрушительные паводки стерли границы и тропы, нанесенные на британскую землю самой культурой:
Пусты загоны в залитых полях,
От падали вороны разжирели…
Грязь занесла следы веселых игр;
Тропинок нет в зеленых лабиринтах:
Зарос их след, и не найти его!
(II, i, 96–100)


Присутствующее в последней строке оригинала слово undistinguishable («неразличимы») очень значимо. Как и четыре влюбленных, четыре времени года затянуты в водоворот обезразличенности, утратили свою неповторимость и обратились в чудовищную смесь неразличимых времен:
Мешаются все времена в смятенье:
И падает седоголовый иней
К пунцовой розе в свежие объятья;
Зато к короне ледяной зимы
Венок душистый из бутонов летних
В насмешку прикреплен. Весна и лето,
Рождающая осень, и зима
Меняются нарядом, и не может
Мир изумленный различить времен!
(II, i, 106–114)


Неверно думать, будто природа в комедии предстает виновницей всех бед, ответственной за нестроения в мире людей. Именно в этом пытается убедить нас миф и его верные последователи, твердо убежденные в том, что нашли универсальный ключ к тайнам природы. Шекспир мыслит иначе. В заключительных трех строках диалога с Обероном Титания прямо говорит, что причину всеобщего разлада надо искать в конфликте, который они породили:
Но бедствия такие появились
Все из–за наших ссор и несогласий:
Мы — их причина, мы их создаем.
(II, i, 115–117)


Шекспир не задерживается на споре Титании с Обероном, но все же делает его достаточно пространным, чтобы показать еще один впечатляющий пример миметического соперничества в связи с мальчиком–пажом, которого оба, царь и царица, хотят держать в своей личной свите только потому, что он приглянулся другому. Дитя, которое оспаривают Оберон и Титания, бессловесно, его «отыгрывают», словно теннисный мяч. Но, опять–таки, важнее всего не объект желания, а дух соперничества.
Наконец, в этой сцене отчетливо звучит голос миметической ревности: Титания намекает Оберону на его былой роман с Ипполитой, в ответ Оберон напоминает Титании об ее интрижке с Тезеем. Куда ни глянь, всюду в пьесе правит миметическое желание. На мой взгляд, звучащая в заключительных трех строках монолога Титании мысль о том, кто ответственен за путаницу времен, вполне вписывается в собственное представление Шекспира о человеческом конфликте и его роли в фольклорных празднествах, вроде праздника майского дерева и Ивановой ночи, предание о которой создает фольклорный фон для событий пьесы. Здесь не место углубляться в эту тему, но речь об этом впереди.
Придя в себя, Титания обнаруживает, что ее «брак» с Основой был всего лишь очередным печальным следствием всеобщего неразличения. Иванова ночь на время стерла самую фундаментальную из всех границ — разделение между естественным и сверхъестественным:
О мой супруг,
Ты расскажешь, как случилось,
Что заснула я и вдруг
Между смертных очутилась.
(IV, i, 100–102)


Потеря различий, враждебное удвоение миметических антагонистов настолько значимо для пьесы, что Шекспир снова возвращается к этому мотиву в финале, после того как Иванова ночь закончилась. Очнувшись от помрачения рассудка, четверо влюбленных вспоминают приключения ушедшей ночи, и их ретроспективному трезвому взгляду они кажутся совсем иными, чем представлялись в ночном мареве:
Деметрий: Все кажется мне малым и неясным,
Как будто горы в тучи расплылись.
 
Гермия: Я точно вижу разными глазами,
Когда двоится все.
 
Елена: Я точно так же.
(IV, i, 187–190)


Теперь, когда вернулось здравомыслие, Елена и Гермия способны увидеть абсолютную взаимность и идентичность всех отношений этой ночи. Туман иллюзорных различий рассеивается, и они узнают друг в друге двойников, какими и были некоторое время, но не в смысле совпадения противоположностей, а в смысле противоположности «совпадений». Это ретроспективное видение — не очередной монстр, а сама правда, та реальность опыта, которую влюбленные теперь видят воочию, и все же они слишком поверхностны, чтобы осмыслить увиденное, и потому принимают его за оптический обман.

6. ЗНАК БОЛЬШЕГО, ЧЕМ ОБРАЗЫ МЕЧТЫ{42}. Ремесленники в «Сне в летнюю ночь»

Феи и эльфы являются не одним только влюбленным, но также Основе и его компании; с ними происходят те же странности. Зачем понадобилось Шекспиру удваивать линию «сверхъестественного»? Этот вопрос будет казаться бессмысленным, пока мы требуем от пьесы того внутреннего единства, какого в ней, может быть, и нет. Именно с такими, явными или тайными, ожиданиями подходят к комедии почти все. Ремесленникам, как правило, достается гораздо меньше исследовательского внимания, чем влюбленным, поэтому даже самые очевидные переклички между обеими сюжетными линиями остаются незамеченными. Однако фиглярство простолюдинов, сопровождающее миметический кризис, во многом подобно той роли, какую, как мы только что видели, играют главные действующие лица; действия ремесленников оборачиваются той же переменой реальности. Эти несомненные сходства объясняют, почему одни и те же мифологические персонажи вмешиваются в действия обеих групп.
И с влюбленными, и с ремесленниками мы впервые встречаемся в Афинах. Ремесленники, эти верные подданные Тезея, готовят пьесу к его свадебному торжеству и распределяют роли, чтобы потом репетировать их в том самом лесу, где найдут себе прибежище влюбленные. Искаженная от начала и до конца сценическая версия легенды о Пираме и Фисбе явно не по силам полуграмотным дилетантам.
Роли раздает главный среди них, плотник Пигва. Ткача Основу «намечают» на роль главного героя — Пирама. Он бы предпочел изображать злодея, но Пирам — влюбленный, и Основа соглашается быть влюбленным, пылко заверяя, что он «бурю поднимет». Увлеченный своим занятием, Пигва препоручает роль Фисбы починщику раздувальных мехов Дудке. Основа крайне напорист, Дудка столь же застенчив. У него «борода пробивается» и он просит избавить его от роли дамы, находя ее несовместимой с его нынешним видом. Основа тут же вызывается играть инженю, но не вместо роли Пирама, а в дополнение к ней:
А! Если можно играть в маске, — давайте, я вам и Фисбу сыграю: я могу говорить чудовищно тоненьким голосом. «Твоя, твоя… Ах, Пирам, мой любовник дорогой! Я твоя Фисба дорогая, я твоя дама дорогая!{43}
(I, ii, 51–54)


Пигва категорически не соглашается; героя и героиню должны играть разные актеры:
Нет! нет! Ты должен играть Пирама, а ты, Дудка, — Фисбу.
(55–56)


Опасаясь новых недоразумений, Пигва спешит раздать другие роли. Все идет мирно, пока дело не доходит до роли Льва. Назначенный на эту роль Миляга отказывается, Основа не может устоять перед искушением и вновь предлагает себя:
Давайте, я вам и Льва сыграю! Я так буду рычать, что у вас сердце радоваться будет; я так буду рычать, что сам герцог обязательно скажет: «А ну–ка, пусть его еще порычит, пусть еще порычит!»
(70–73)


Чтобы умерить пыл Основы, Пигва говорит, что из того получится слишком правдоподобный и дикий зверь:
[Пигва:] Ну, если ты будешь так страшно рычать, ты, пожалуй, герцогиню и всех дам насмерть перепугаешь; они тоже завопят, а этого будет довольно, чтобы нас всех перевешали!
Все. Да, да, перевешают всех до одного (74–77)


Ремесленники кивают на каждое слово своего предводителя и в высшей степени миметично, благоговейно, все как один повторяют его «перлы». Единодушное неприятие не останавливает демагога Основу, он цепко держится за роль Льва, но предлагает другую трактовку:
Это я с вами, друзья, согласен, что если мы настращаем дам, так лучшего ничего не придумают, как нас всех вздернуть. Но я сумею так переделать мой голос, что буду рычать нежно, что твой птенчик–голубенок; буду вам рычать, что твой соловушка. (79–84)


Сначала Пирам, затем — Фисба, далее свирепый Лев и, наконец, милая пташка. В отличие от гнома Альбериха в «Кольце нибелунга», такой прирожденный актер, как Основа, не нуждается в волшебстве, чтобы превращаться в самых разных существ. По первому требованию публики он готов обратиться то в жестокого дракона, то в кроткого соловушку.
Однако птица должна оставаться такой, чтобы в ней без труда можно было узнать льва, следовательно, ей необходимо сохранить некоторые черты прежнего облика; иными словами, она должна быть птицей и львом одновременно. Как и влюбленные, Основа, таким образом, соединяет несоединимое, творит настоящее чудовище из тех противоположностей, о которых мы говорили в предыдущей главе. Чуть раньше он заверяет, что будет говорить «чудовищно тоненьким голосом»; «чудовищно» (monstrous) — слово, исключительно важное для Шекспира. Безумные перевоплощения Основы так же неизбежно рождают чудовищ, как и неизменно переменчивые эротические предпочтения четырех влюбленных.
Далее актерам надо понять, как представить луну и ту печально известную, ужасную стену, которая безжалостно разделила Пирама и Фисбу. Решение находится немедленно: один актер сыграет луну, другой — стену. Основа хотел бы быть и тем и другим. Как ни старайся, Пигва не может найти роль, которая не была бы достойна талантов ткача: теперь он хочет быть не только любовником и возлюбленной, но также и препятствием, что стоит между ними.
Он и его сотоварищи готовы идти на самые невероятные перевоплощения, роли множатся с головокружительной быстротой. Основа претендует на то, чтобы «играть всех», и сама мысль о том, что какая–то роль, пусть даже самая ничтожная, ему не достанется, заставляет его глубоко страдать от обделенности.
Со времен Платона и Аристотеля мимесис считался главным театроведческим понятием. В эпоху Ренессанса миметическая интерпретация драмы была не просто наиболее распространенной, она была единственной. Согласно Аристотелю, людям нравится театр потому, что они любят подражание. Эту любовь Шекспир убедительно показывает в театральной коллизии «Сна в летнюю ночь». Ремесленники — не профессиональные актеры. Чтобы выразить почтение герцогу, им вовсе не обязательно ставить «интермедию», они могут порадовать его чем–то другим, более соответствующим их скромным талантам. Тогда почему они берутся лицедействовать? Потому, что любят подражать.
Быть актером — предпочтительней, чем оставаться зрителем; игра дает больший простор для подражания. Театр притягивает не только «прирожденного лицедея» Основу, но и его приятелей; по команде Пигвы все они берутся актерствовать, в том числе и те, кто по робости своей уверяет, будто вообще не способен играть. Неохотная игра сопротивляющегося актера в конечном счете означает то же, что и безумное рвение Основы.
Почему перевоплощение доставляет столько удовольствия? Ответ мы находим не у Аристотеля, но у Шекспира: оно отвечает потребности присвоить себе бытие модели. Своей необычайной и неоднозначной притягательностью актерское искусство во многом обязано тем, что подражает миметическому «переложению» (translations). Как только роль реально становится нашей, как только «режиссер» и культура наделяют нас правом ее играть, она теряет свою привлекательность. Роли других кажутся гораздо интересней, чем наша собственная роль. Основа с приятелями, подобно Елене и ее друзьям, хотят превратиться в некие более значимые модели. Их потребность в мимесисе подчинена той же онтологической цели, что и миметическое желание влюбленных.
В театральном перевоплощении есть нечто эротическое; «вдохновение Эроса» тем сильнее, чем больше толпа, перед которой лицедействует актер, и чем благодарней она принимает игру. А с другой стороны, в эротическом влечении большинства Шекспировских персонажей, несомненно, есть что–то театральное. В пьесах, о которых мы до сих пор вели речь, в равной мере очевидна и театральность любовного желания, и эротичность актерских претензий, например у Основы. Эрос уже в ранних произведениях (устами Валентина и Коллатина) не устает напоминать, как он любит покрасоваться перед толпой восторженных поклонников. Ему нужны зрители, перед которыми он всегда разыгрывает пьесу в пьесе.
Репетиция «Пирама и Фисбы» происходит в том же лесу, по которому мечутся влюбленные. В промежутке между двумя «театральными» сценами воодушевление доморощенных актеров явно возрастает. Основа находит еще один способ перетянуть на себя внимание Пигвы:
в этой комедии о Пираме и Фисбе есть вещи, которые никому не понравятся. Во–первых, Пираму придется вынуть меч, чтобы заколоться; а дамы этого совершенно не выносят. Что же вы на это можете ответить? (9–12)


Прежде, в первом акте, воображаемую картину дамского испуга рисовал Пигва, однако беспокойство о дамах для него было лишь способом остановить зарвавшегося Основу. Теперь же ткач присваивает себе эту сомнительную озабоченность и усиливает ее отсылкой к самоубийству Пирама. Пародируя Пигву, он манипулирует всей компанией и одновременно примеряет на себя мантию вдохновенного metteur еп scene{44}. Поскольку первым о дамах вспомнил Пигва, ему ничего не остается, как согласиться с Основой, чтобы не противоречить себе. Его авторитет подорван. Воцаряется хаос.
Все способы предотвратить возможные панические настроения среди дам — это на самом деле симптомы реальной паники, охватившей самих ремесленников. Все они не только выказывают признаки истероидного поведения, но и непроизвольно заражают им друг друга. Они проецируют свои страхи на слабый пол примерно так же, как первобытные мужчины, что придумали не только Вакха, но и эриний, валькирий, амазонок и прочие мифологические ватаги испуганных и пугающих женщин, метафорически перенеся на них собственное разложение:
Рыла: Ах ты, сделай милость, — это опасная штучка!
 
Заморыш:. Я полагаю, что придется нам в конце концов самоубийство вымарать.
 
Основа: Ничего подобного! Я придумал такую хитрую штуку, что все великолепно обойдется. Напишите вы мне пролог, и пусть этот Пролог доложит публике, что, мол, мечи наши никакой беды наделать не могут и что Пирам на самом деле вовсе не закалывается; а чтобы окончательно их уверить в этом, пусть он скажет, что, мол, я, Пирам, вовсе и не Пирам, а ткач Основа: это всех совершенно и успокоит.
(III, i, 13–22)


Пролог должен бы сказать: «Меня зовут Основа, я всего лишь прикидываюсь каким–то Пирамом, чье самоубийство мы здесь разыгрываем». Вместо этого Основа сперва называет имя Пирама, говоря от первого лица, как будто он и есть Пирам и в которого, несомненно, хотел бы превратиться. Только потом он называет свое настоящее имя, но так, словно оно принадлежит не ему, а кому–то другому, или написано на титульной странице «Сна в летнюю ночь». Тем самым он заявляет: мое истинное «я» ложно, а ложное «я» — истинно. Зрителей лукаво заманивают в пучину миметического хаоса, который распространяет вокруг себя наш «актер на все роли».
В конце концов Основа перестает понимать, кто он. Нечто подобное происходит с Гермией в сюжетной линии влюбленных:
Иль я не Гермия? Ты не Лизандр?
(III, ii, 273)


В обеих сюжетных линиях мы наблюдаем один и тот же «кризис идентичности» — назовем его так за неимением лучшего определения, хотя в данном случае это понятие нам кажется не очень подходящим. Тусклый жаргон современной психиатрии не в состоянии передать атмосферу Ивановой ночи, он годится только для современных невротиков, которые годами, застыв в одной и той же позе, ведут нескончаемый диалог со своими «проблемами», сосуществуя с ними, покуда смерть не разлучит их. Но в комедии мы не найдем ничего подобного. Кризис, который переживает Основа, без сомнения, острый, но кратковременный, вскоре он бесследно проходит. Совершенно то же можно сказать и о четырех влюбленных.
Четырьмя строками ниже мы находим еще одну разгадку внезапной ссоры ремесленников с реальностью. Напомнил о себе старый приятель Лев, и теперь забеспокоились даже до сих пор безмятежные ремесленники Заморыш и Рыло:
Рыла: А не испугаются дамы Льва?
 
Заморыш: Ох, боюсь, что испугаются, — ручаюсь вам.
 
Основа: Друзья, об этом надо хорошенько подумать! Вывести льва к дамам!.. Сохрани нас Бог! Это страшная затея. Ведь опаснее дичины нет, чем лев, да еще живой! Надо это иметь в виду.
 
Рыла: Так пускай другой Пролог объяснит, что Лев совсем не лев.
(III, i, 27–35)


Теперь Рыло «отзеркаливает» Основу и, по его образцу, требует еще один Пролог. Основа, как и всякий маниакальный подражатель, ненавидит, когда его копируют; превыше всего он ценит оригинальность и как только его идеи поддерживает другой человек, он тут же от них отказывается. Потребность возражать не менее миметична в нем, чем потребность копировать:
Нет, вот что: надо, чтобы он назвал себя по имени. Потом, чтобы полфизиономии его было видно из–под львиной шкуры. А он сам пусть заговорит и скажет что–нибудь в таком роде: «сударыня, позвольте мне просить вас…» или: «позвольте мне умолять вас…» или: «позвольте мне заклинать вас — не дрожать и не бояться: я готов за вас жизнь свою отдать! Будь я в самом деле львом — плохо мне пришлось бы здесь. Но я вовсе не лев, ничего подобного, я такой же человек, как и все другие». И туг пусть он себя назовет: так прямо и скажет, что он, мол, столяр Миляга!
(36–46)


Вторая метаморфоза льва явно превосходит первую, хотя и та была более впечатляющей, чем образ в исходном сценарии. Правдоподобно–жуткое чудище должно сочетать в себе звериные и человеческие черты. При одной только мысли об этом ужасном монстре сладостная дрожь пробегает по спине его вдохновенного создателя.
Эта часть человеческого лица, окантованного львиной гривой, отсылает к первобытному искусству, вошедшему в моду лишь в XX веке. Вероятней всего, Шекспир никогда не видел ритуальной маски, но его гениальной миметической интуиции не требовались «материалы полевых исследований», чтобы воссоздать ее наиболее характерные черты, ее «монструозность», сочетание в ней несочетающихся сущностей или их фрагментов.
Итак, в нашем миметическом кризисе мы достигли момента, в который участникам архаического ритуала — прообраза этой сцены полагалось бы надеть маски, очень похожие на ту, какую описывает Основа: причудливое соединение человеческих и звериных черт. Мотивы в обоих случаях одинаковые, поскольку за ними стоит одно и то же фундаментальное переживание. Шекспир безупречно улавливает подобные переклички.
Если нелепые образы, вызванные воспаленным воображением Основы, похожи на архаические маски, то его маниакальные перевоплощения напоминают транс одержимости. Мы живем в культуре, которая не поощряет такого рода проявления, но в прежние времена было совсем иначе. Можно не без оснований утверждать, что истоки праздника майского дерева и Ивановой ночи коренятся в обрядности, аналогичной оргиастическим ритуалам древних и примитивных культур. Транс одержимости, который охватывал участников подобных мистерий, во многом подобен актерской игре, хотя и не тождественен ей; «подлинное» состояние транса настолько тотально, что перевоплощение при нем может быть только непроизвольным и неподконтрольным воле. Именно эту, недосягаемую для европейского театра (даже если бы он хотел ее достичь), высоту само— невладения показывает Шекспир в «лицедейской» сюжетной линии; предельная напряженность театрального действа превращает его в мистериальный транс, возвращает к истоку, из которого вышел театр.
Обычно, если актеры и входят в транс, то проявляется он настолько слабо, что даже лучшие из них способны выйти из него по собственной воле; они всегда осознают, что играют роль. Все, что мы знаем о происхождении театрального искусства, свидетельствует о его прямом родстве с ритуалом; по мере того, как ритуал отмирает, транс постепенно сменяется театрализованной игрой; ритуальная жертва более не приносится. Можно предположить, что при определенных «благоприятных» обстоятельствах театр может вернуться к своему истоку, особенно если в действе участвуют столь восприимчивые личности, как Основа. Вот эту мысль и пытается подсказать Шекспир.
Сначала Основа, а потом и все его неотесанные приятели, одуревают от мельтешения ролей, которые, словно картинки в калейдоскопе, сменяются все быстрее и быстрее. Лавина перевоплощений напоминает безумие, в которое чрезмерно внушаемые люди впадают на гипнотическом сеансе. Но в нашем случае гипнотизера нет, разве что сами актеры гипнотизируют друг друга своей безумной идеей театра.
Основа похож на тех клоунов, которые на потеху публике так быстро меняют костюмы, что кажется, будто на них «один разноцветный наряд». Снова и снова мы наблюдаем тот же кинематографический эффект, который проявлялся в сюжетной линии влюбленных. Чудища множатся одно за другим, вакханалия достигает пика. До сих пор ремесленники не очень–то верили в собственные выдумки; теперь они встречаются с ними лицом к лицу. В одно мгновение Основа обращается в осла и женится на Титании:
[Входят Пэк и Основа с ослиной головой.]
 
Основа: «Будь я прекрасней всех, о Фисба, все ж я твой!..» 
 
Пигва: О ужас! О чудо! Здесь нечистая сила! Молитесь, друзья! Спасайтесь, друзья!.. На помощь!
 
[Пигва, Дудка, Миляга, Рыло и Заморыш убегают.]
 
Пигва: Спаси тебя Бог. Основа, спаси тебя Бог! Ты стал оборотнем!{45}
(III, I, 105–119)


Пигва кажется самым разумным из ремесленников, но ослиного упрямства Основы не выдерживает даже его здравый смысл. Только из миметической симпатии компания, вся как один, теряет рассудок. Знаки приближающейся беды появляются один за другим, в конце концов ремесленники в своем безумии переступают ту же последнюю черту, что и влюбленные, и оказываются один на один с собственными миметическими галлюцинациями.
По мере того, как перевоплощения вытесняют друг друга, система приходит в головокружительное движение и разлетается на тысячи частиц, которые собираются в странные обломки и осколки, беспорядочно, словно мозаика из битого стекла. Основу перелагают в пестрый коллаж из разных его ролей, стягивающихся в узнаваемо–ослиные черты. «Полфизиономии» осла выглядывает из воротника Основы. Тело остается человеческим — телом превосходного любовника, безусловно, достойного только королевы фей; это существо разглагольствует не менее цветисто, чем Пролог, но при этом выказывает явное пристрастие к сену и тупую недвижность каменной стены, то есть два типично ослиных свойства.
Вмешательство Пэка вполне оправдано. Оно последнее звено в цепи неувязок, постепенно ведущих к происходящей независимо, но одновременно в обоих сюжетах, смене нормального восприятия трансоподобной восприимчивостью к чудовищным галлюцинациям.
Очевидное, если говорить о драматургии, отсутствие единства между естественным и сверхъестественным мирами не стоит принимать за чистую монету. Если внимательно присмотреться к миметическому процессу, связывающему все три сюжетные линии, становится понятно, что сюжет фей и эльфов буквально порожден миметическим соперничеством влюбленных и миметическими перевоплощениями ремесленников. Ослиная голова, которую Пэк водружает на шею Основы, в равной мере может указывать как на разительное разделение двух миров, так и на их полное слияние; обе интерпретации одинаково убедительны. Грубый фарс, который разыгрывают простолюдины, оборачивается теми же последствиями, что и маниакальная неверность четырех влюбленных; переплетение этих линий — не просто декоративное вступление к чисто комическим несообразностям. По сути, Шекспир предлагает миметическую теорию происхождения мифа.
Посмотрим еще раз на аналогии между двумя сюжетами. В обоих первая сцена представляет собой распределение ролей. Изначально каждому персонажу достается только одна роль, но и влюбленные, и ремесленники придумывают для себя новые роли, обмениваются ими, а также воруют их друг у друга. Бестиарные образы и динамичные оппозиции «бог — пес», которые отличают речь влюбленных, коррелируют с чрезмерной озабоченностью Основы и его приятелей появлением ужасного льва и несколькими метаморфозами этого животного. Кроме того, и в той и в другой сюжетной линиях наблюдается сходный процесс: чем больше герои говорят о чудищах, тем ближе момент, когда словесные образы воплотятся в галлюцинациях. Наконец, в обоих сюжетах фантастические фигуры появляются в результате совмещения и расчленения обыкновенно различных существ с последующим беспорядочным сочленением, противоречащим освященной авторитетом культуры дифференциации повседневности.
Симметрия двух сюжетов, в которых участвуют люди, подразумевает, что эстетическое подражание и миметический эрос — две формы проявления одного и того же принципа. Страсть Основы к подражанию заражает ремесленников так же быстро, как эротическое влечение распространяется между влюбленными; в обоих случаях мимесис производит один и тот же разрушительный эффект в обеих группах и порождает одну и ту же мифологию.
«Театральную» линию Шекспир обогащает элементом, который обычно не учитывает эстетика; речь идет о состязательности желаний. В любовную линию он вводит «ингредиент», который обычно не принимают во внимание исследователи желания, а именно подражание. Это двойное восполнение превращает оба сюжета в точные зеркала друг для друга, в две взаимодополняющие части вызова, который бросает Шекспир западной философской и антропологической традиции.
В конечном счете Основа и его приятели «засыпают» тем же «сном», что и четверо влюбленных. Неспособность традиционного шекспироведения говорить о роли подражания, перевоплощения и мимикрии в коллизии ремесленников еще более изумляет, чем в перипетиях влюбленных, поскольку именно в ней эстетическое измерение мимесиса — единственное, которое обычно признается, — раскрывается во всей полноте.
Непревзойденная сила шекспировского текста объясняется способностью драматурга уходить одновременно от двух дурных абстракций: эгоистически понятого желания и пресного, обезличенного «подражания» традиционной эстетики. Любовь к мимесису, на которой держится вся эстетическая деятельность, неотделима от миметического желания. Именно об этом напоминает «Сон в летнюю ночь».
Западная философская и научная традиция основывается на противоположном принципе. Мимесис и эрос она рассматривает как две обособленные категории. Миф об их взаимной автономии восходит к Платону, который не видел никакой связи между этими двумя понятиями, хотя его отчаянная боязнь миметической «пагубы» и недоверие к искусствам, прежде всего к театру, указывает на то самое единство, которое отрицает его умозрительная система. Методология эстетики и литературоведения, как и психология вкупе с другими общественными науками, по–прежнему исходят из того, что мимесис и желания не имеют ничего общего друг с другом, и такая убежденность настолько прочно укоренилась в нашем мышлении, что сам Фрейд не смог ее поколебать. На мой взгляд, это огромная неудача психоанализа.
Мысль о радикальном разрыве между подражанием и желанием очень дорога консервативно мыслящим специалистам в области эстетики и литературоведам потому, что она обосновывает автономию их дисциплин, ограждает искусство от «грязных» мирских желаний и подпитывает миф о «чистом» бескорыстии эстетической деятельности. Подобное философское искажение идеи мимесиса в действительности оборачивается духовным нарциссизмом, за который уже не раз приходилось дорого платить.
Впечатляющий шекспировский союз мимесиса и желания — это единство трех сюжетных линий в «Сне в летнюю ночь», равно как и единство всей комедии. Мы же настолько привыкли к разрыву между ними, что сокровенная весть шекспировского театра о неистовом союзе между мимесисом и желанием нас еще не достигла, эта весть остается неуслышанной.
Современный мир очень устал от традиционной эстетики и в конце концов оправданно взбунтовался против того представления о подражании, которое укоренилось с античности, но в действительности он не рвет с прошлым; в своем снова и снова повторяющемся мнимом бунте он пытается протестовать против той реальности, которую не в состоянии заново продумать. Вместо того чтобы соединить подражание и желание, бунтари стараются изгнать мимесис с нашей культурной сцены; их бунт ложен — он лишь продолжение старой рабской зависимости. Даже убогий мимесис лучше, чем полное отсутствие мимесиса. Более глубокое понимание «Сна в летнюю ночь» могло бы помочь нам выйти из этого тупика.

7. ПРАВДА В ЭТОМ ЕСТЬ. Тезей и Ипполита в «Сне в летнюю ночь»

В начале пятого акта Тезей и Ипполита обсуждают только что услышанный от влюбленных рассказ о событиях прошедшей ночи. Ипполита хочет узнать, что Тезей об этой истории думает:
[Ипполита] Как странен, мой Тезей, рассказ влюбленных!
 
Тезей: Скорее странен, чем правдив. Не верю
Смешным я басням и волшебным сказкам.
У всех влюбленных, как у сумасшедших,
Кипят мозги: воображенье их
Всегда сильней холодного рассудка.
Безумные, любовники, поэты -
Все из фантазий созданы одних.
Безумец видит больше чертовщины,
Чем есть в аду. Безумец же влюбленный
В цыганке видит красоту Елены,
Поэта взор в возвышенном безумье
Блуждает между небом и землей.
Когда творит воображенье формы
Неведомых вещей, перо поэта,
Их воплотив, воздушному «ничто»
Дает и обиталище и имя.
Да, пылкая фантазия так часто
Играет: ждет ли радости она -
Ей чудится той радости предвестник.
Напротив, иногда со страха ночью
Ей темный куст покажется медведем.{46}
(V, i, 1–22)


Тезей излагает всецело индивидуалистскую теорию мифа. Если он выражает авторскую позицию, надо принять, что его велеречивая, хотя и банальная, тирада ставит под вопрос все, что к этому времени нами было сказано о летней ночи и прежде всего мысль о том, что ночные события не индивидуалистичны и не социальны в расхожем понимании этих слов, а интерсубъективны, а точнее интердивидуальны в том смысле, какой вкладывает в эти понятия миметическая теория [47].
Ответ Ипполиты показывает, что Тезей не понял, о чем она спрашивает. Она восхищена невероятной историей влюбленных и хотела бы о ней поговорить, а Тезей принимает ее интеллектуальное любопытство за выражение «чисто женского» беспокойства и пытается заверить, мол, все в порядке. С типично мужским гонором он утверждает, что только его мощному уму под силу развенчать предрассудки; его сентенции, в сущности, вполне справедливы, но отвечают они на более примитивный вопрос, чем тот, который задала Ипполита. Узколобый рационализм отличает непревзойденная способность сводить интереснейшие вопросы к нескольким благозвучным трюизмам.
Чтобы сполна оценить сказанное Тезеем и не принять его суждения за «последнюю истину», их надо воспринимать в общем контексте диалога, в котором они звучат. Ипполита говорит довольно мало, но последнее слово остается за ней:
Не говори; в событьях этой ночи
Есть не одна игра воображенья.
Как сразу изменились чувства их!
Мне кажется, что правда в этом есть.
Но все–таки как странно и чудесно!
(23–27)


Если мы поддадимся обаянию складных, но расхожих истин, которые изрекает Тезей, реплика Ипполиты покажется нам несущественной, и мы вряд ли станем вслушиваться в нее. Она только утвердит нас в убеждении, что царица амазонок — весьма робкая и легковерная женщина, которая по простоте душевной пытается доказать существование фей. Ничего подобного на самом деле она не делает. Своим красноречием герцог чем–то напоминает ремесленников, когда они рассказывают друг другу, как следует разыгрывать пьесу, чтобы не напугать присутствующих дам.
На самом деле Ипполита ставит и коротко отвечает на вопрос о генезисе мифа; будь она во всем согласна с Тезеем, ее реплика не начиналась бы с отрицания «не говори». Мораль, которую извлекает Тезей из событий летней ночи, ее не удовлетворяет, поэтому она предлагает собственный вывод, менее эффектный, чем прописная премудрость герцога, однако более глубокий, ненавязчиво, но решительно опровергающий три его главных тезиса. Во–первых, миф для нее — это скорее коллективное, а не личное творение; именно так следует трактовать слова «как сразу изменились чувства их»{48}. Чтобы оценить всю значимость этой фразы, важно помнить, что речь в ней идет не только о влюбленных: «чувства их» в равной мере относятся к влюбленным и ремесленникам. Эта согласность (so together) подразумевает роль взаимного подражания.
Во–вторых, из ее реплики явствует, что, хотя объективно миф, безусловно, неверен и обманчив, его не следует принимать за чистый вымысел, за плод личного воображения или поэтического вдохновения, не имеющего ничего общего с реальностью. Миф — это не выдумка разыгравшегося ума. При всей его нелогичности, противоречивости и явных фантазиях, «в событьях этой ночи есть не одна игра воображенья». Это фундаментальное утверждение убедительно опровергает глупый скепсис Тезея.
В–третьих, Ипполита убеждена: несмотря на «кипучее» происхождение мифа и его фантастическое содержание, «правда в этом есть»{49}. Иными словами, миф обладает устойчивой структурой, со всеми возможными последствиями, чего не учитывают всецело субъективные построения Тезея.
Меня очень радует, что Ипполита оспаривает именно ту громогласную тираду Тезея, которая противоречит близкой мне трактовке летней ночи. В рассказе четырех влюбленных царица амазонок не находит ничего, что подкрепляло бы узкое, предвзятое представление об истоках мифа, которое отстаивает герцог; она незримо сопротивляется его попыткам превратить в «козлов отпущения» безумцев, любовников, поэтов — намерению, оборотную сторону, а точнее, изнаночную копию которого можно углядеть в официальном культе «чистого художественного вымысла», ныне и присно восторжествовавшем в современной литературной критике.
Реплика Ипполиты подтверждает ценность миметического прочтения и подталкивает нас к мысли о том, что именно Ипполите, а не Тезею, вверено авторское слово. Пятистрочная реплика Ипполиты — это не что иное, как маленькое критическое эссе Шекспира о природе мифа, тогда как события летней ночи — сценическая репрезентация тех же идей. Кажется, будто драматург пытается нащупать способ выражения более концептуальный, чем театр. Жанр, в котором он работает, равно как и современное Шекспиру состояние антропологической рефлексии, не позволяли ему дать развернутое обоснование своей мысли, и это очень досадно, но, учитывая жанр этой комедии, как же мы должны быть благодарны за то, что Ипполита произнесла свои пять бесценных строк!
Ипполита — женщина, и ее пятистрочная реплика внешне почти бесцветна, лишена драматической выразительности; такими «программные речи» не бывают. Как следствие, высокое академическое сообщество почти единодушно приняло кредо Тезея. Большинство комментаторов пишут о «Сне в летнюю ночь» так, словно пяти строк Ипполиты в комедии нет. Тем не менее сам Шекспир, должно быть, чувствовал, что они очень важны, иначе бы не ввел их в пьесу и не поместил бы в столь значимом месте. Они бесспорно задумывались как мягкое и вместе с тем решительное опровержение лихих трюизмов Тезея. Нередко наблюдения герцога верны, но в этом конкретном случае невеста представляет его напыщенным пустословом.
Его велеречие и высокий статус создают иллюзию, будто Тезей говорит «как власть имеющий», хотя на самом деле никакой власти у его слова нет; он всего лишь повторяет то, в чем было убеждено большинство людей на рубеже XVI — XVII веков и в чем многие убеждены по сей день. Афинский герцог — верховный жрец в религии оптимистического гуманизма, изящно изгоняющий летнюю ночь в ее триедином обличье — поэзии, безумия и любви. Этим «благоразумным» действием он избавляет почтенных мужей от ответственности за все трюки, какие может проделывать с ними их миметическое воображение; помогает им вытеснить из памяти собственные летние ночи.
Ирония состоит в том, что рационалистическое разоблачение мифа доверено одному из самых славных мифологических персонажей. Решительным жестом то низвергая магическое и мифологическое мышление как «предрассудок», то возвеличивая и объявляя его «художественным воображением», современный гуманизм, по сути, создает собственный субститут утратившего свою убедительность мифа в строгом смысле слова. Узкий рационализм в данном случае выполняет ту же роль, какую в прежние времена играло магическое объяснение действительности: он полностью скрывает миметическое соперничество даже от зрителей «Сна в летнюю ночь». Философия Тезея обнаруживает парадоксальную преемственность с мифологией.
Ипполита осторожно тянет Тезея за рукав, но тот ничего не слышит. Вот уже четыреста лет она тщетно тянет за этот рукав, но ее слова навсегда погребены под импозантным висельным помостом торжествующего гуманизма. Нам так дорого утешительное объяснение, которое сперва давала вера в миф, а потом «рассудительное неверие» по образцу Тезея, что мы обрекли Ипполиту на вечную бессловесность.
Почему она так сдержанно возражает Тезею? Для чего понадобилось автору «подсовывать» зрителю неверную трактовку пьесы, делать ее более красноречивой, авторитетной и драматургически выразительной, чем верная трактовка? Зачем мрачное обличение всего смелого и оригинального, что есть в шекспировской комедии, заглушает своими фанфарами истинную авторскую позицию, которая также составляет часть картины, хоть и очень малую ее часть?
Как правило, талантливый писатель более всего озабочен тем, чтобы как можно наглядней представить, а не свести к минимуму собственные открытия. Шекспир вполне осознает всю самобытность своих находок, но тем не менее делает все, чтобы комедия казалась поверхностной и фривольной. Эта странная установка — еще один пример того, о чем шла речь в начале нашего анализа. Из пьесы в пьесу он следует одной и той же стратегии: быть всем для всех. Тем, кто ничего, кроме потехи, от «Сна в летнюю ночь» не ждет, он предлагает легкую «штучку»; те, кто надеется найти в комедии что–нибудь посерьезней, тоже не будут разочарованы.
Споры вокруг «Сна в летнюю ночь» начались уже во время премьеры и заново вспыхивают с каждой новой постановкой, если, конечно, режиссер не пренебрегает репликой Ипполиты, что случается довольно часто. Но даже если она со сцены звучит, обычно ее не замечают или ложно истолковывают. Мы не понимаем, что, казалось бы, очевидное авторское согласие с Тезеем — не более чем видимость, которую не стоит принимать всерьез.
Обманчиво глубокомысленный диалог Тезея с Ипполитой — еще одно доказательство высказанной нами ранее гипотезы об этой комедии как двух пьесах в одной. В начале пятого акта эти две пьесы неметафорически предстают в лицах. Тезей воплощает «легкую комедию», Ипполита — более сложную и глубокую пьесу о миметическом взаимодействии. Эта пьеса «глубже» не в том смысле, что ее надо вычитывать «за словами», выискивать на том дне, которое иногда называют «внутренней структурой». Она не менее заметна, чем ее легкомысленная пьеса–сестра. Нам может казаться, что мы ее не видим, но причина такой незрячести только одна — наш упорный отказ замечать миметическое измерение, присутствующее во всех шекспировских пьесах.
Генезис мифа, представленный в «Сне в летнюю ночь», позволяет по–новому осмыслить роль превращения людей в чудовищ, а также роль мифологических метаморфоз во всем шекспировском театре. Уже в «Двух веронцах» можно углядеть начатки того, что сполна заявит о себе в «Сне в летнюю ночь». Если мы задумаемся, почему Шекспир назвал «Протеем» первого своего персонажа, терзавшегося миметическим желанием, ответ не заставит себя ждать: Протей — древнегреческое божество метаморфоз.
Начиная с первых пьес, Шекспир последовательно показывает, что мифологические метаморфозы коренятся в миметическом желании — не в безобидном мимесисе традиционной эстетики и не в тривиальном и спокойном следовании общепринятому образцу, а в конфликтном мимесисе миметического соперничества, в подражании, которое пытается перейти в свою противоположность, автономию и самодостаточность. Насильственная симметрия миметических двойников составляет неотделимую часть структуры мифа; неслучайно во всем мире эти миметические двойники чаще всего выступают протагонистами мифа.
Миметическое желание обращает людей равно и в нравственных монстров, и в чудовищ во плоти. В «Двух веронцах» мифологический генезис, который прослеживается в «Сне в летнюю ночь», искал и не находил для себя выражения. Шекспир предпринял вторую попытку, и она оказалась в высшей степени удачной.
Только a posteriori, после знакомства с более поздней пьесой, можно понять, почему имя «Протей» так важно для Шекспира, что он закрепляет его за своим первым миметическим персонажем. Протей превращается во второго Валентина, именно миметическое желание делает его «протеистичным». Мы поймем это, если только рассмотрим «Двух веронцев» и «Сон в летнюю ночь» с точки зрения общего для них миметического желания и неравномерного развития миметической темы. Имя «Протей» было бы более уместно не в первой, а во второй комедии, но Шекспир, видимо, не хотел употреблять его дважды. Присутствие этого имени в первом произведении позволяет проследить, как ранний Шекспир открывал для себя преобразующую силу миметического желания и пытался ее драматургически воплотить. Мотив связи между желанием и монструозной метаморфозой пройдет сквозь все драматургическое творчество Шекспира, станет одним из сквозных в его театре. Наиболее впечатляюще он заявит о себе в «Троиле и Крессиде», самой миметичной из его пьес, где миметическая любовь главных героев оборачивается куда более тяжелыми нравственными последствиями, чем «миметические игры» в ранних комедиях.
В трагедиях сверхъестественный мир населен зловещими духами. Нетрудно показать, что все они, прямо или опосредованно, «вызываются» миметическим кризисом, который сопровождают галлюцинации. Именно так появляется призрак Цезаря в «Юлии Цезаре», отцовская тень в «Гамлете», ведьмы и прочие темные силы в «Макбете».
То же можно сказать и о Калибане в «Буре». Я убежден, что имя этого монстра вполне могло быть подсказано описаниями каннибалов в известном эссе Монтеня{50}, тем более, что в пьесе можно расслышать и другие переклички с этим французским мыслителем, но значимость этой фигуры, на мой взгляд, не сводится к литературным влияниям. Калибан в наименьшей степени может рассматриваться как символ презрения к «диким народам». Я вижу в нем скорее своего рода собирательный образ всех миметических чудищ шекспировского театра (см. главу 38).

8. ЛЮБОВЬ ЧУЖИМИ ГЛАЗАМИ. Миметическая игра слов в «Сне в летнюю ночь»

Для Гермии и Лизандра литературные образцы столь же важны, как и для Дон Кихота или мадам Бовари, и столь же значимы, как и люди, которых они опосредуют. В первой сцене, когда Тезей и Эгей уходят, молодые люди горько и патетично оплакивают свою горькую судьбину, однако втайне они гордятся своей участью, поскольку роль жертв родительского деспотизма сближает их с теми героями любовных историй, которым они хотят подражать. Если бы нашим влюбленным действительно угрожала серьезная опасность, они бы постарались поскорее скрыться от преследователей и вряд ли стали бы столь беспечно любоваться своим сходством со всеми известными влюбленными в истории человечества:
Лизандр: Увы! Нередко я читал и слышал
Предания об истинной любви:
Она нигде не протекала мирно;
То вмешивалась рознь происхожденья…
 
Гермия: О зло! Высокий — пленником у низкой!
 
Лизандр: То разность лет стояла между ними…
 
Гермия: О боль! Со старостью в союзе юность!
 
Лизандр: Иль выбором друзей решалось дело…
 
Гермия: О ад! В любви чужим глазам вверяться.{51}
(I, i, 134–140)


Этот поэтический дуэт принадлежит к известному жанру ламентаций о препятствиях в любви; перечень их пространен — «разность лет», социальные различия, не в последнюю очередь враждебное вмешательство окружающих — и столетиями он остается неизменным.
В том, что истинная любовь «не протекает мирно», героям надо бы винить самих себя, точнее, свое рабское следование миметическому закону, но сами они об этом не догадываются. Ослепленные настолько, что не способны видеть истинного препятствия — скрещения их миметических желаний, — они выискивают мнимые препоны, которые можно было бы выдать за подлинные свои мытарства. К счастью для их воспаленного воображения, им ничего не надо придумывать; достаточно просто повторить то, что они вычитали из модных романов, которые они поглощают запоем.
Первые семь{52} строк постепенно подводят к двум последним, на которые переносится внимание: кто они, эти «друзья», чьим выбором «решается дело», кто этот другой, чей выбор способен столь существенно повлиять на наши сердечные предпочтения? В этом месте редакторы большинства шекспировских изданий сноской предупреждают читателя, что слово «друзья» в данном случае надо понимать, скорее, как отцы и матери, а не в привычном нам смысле. В елизаветинскую эпоху «друзьями» действительно могли называть близких родственников и даже родителей. Но почему редакторы так уверены, что в комедии присутствует именно такое значение? Если, бывало, «друзья» и относилось к людям, связанным кровным родством, то случалось это не чаще, чем это слово употреблялось в современных нам контекстах. Расширительно оно могло означать также и родителей, но его семантический объем никогда не сужался настолько, чтобы исключить друзей как таковых.
Совершенно очевидно, что в комедии слова «дружба» и «друзья» постоянно используются в хорошо знакомом нам смысле. На пике летней ночи Елена укоряет Гермию:
И хочешь ты порвать любовь былую,
С мужчинами глумиться над подругой?
Не дружеский, не девичий поступок!{53}
(III, iii, 215–217)


Почему же все редакторы исключают наиболее естественное и очевидное значение слова «друзья»? Ответ однозначен: в противном случае им бы ничего не оставалось, как прочитать в двух последних строках именно то, что в них сказано, они увидели бы в них изумительно точную характеристику главной и подлинной темы «Сна в летнюю ночь» — миметического желания.
Когда Деметрий, под влянием Лизандра, перекидывается от Гермии к Елене, он, несомненно, вверяется в любви «чужим глазам». Аналогично поступает и Гермия, когда под воздействием Елены выбирает Деметрия. Нечто подобное происходит и в пьесах, о которых шла речь ранее: Протей влюбляется в Сильвию, следуя примеру своего друга Валентина, равно и Тарквиний, поскольку никогда не видел Лукрецию своими глазами, тоже вверяется «чужим глазам».
Именно эту особенность шекспировского мира все упорно отказываются замечать. Негласный, но, безусловно, очень жесткий, единодушно признаваемый императив предписывает исключить саму мысль о миметическом желании. Если учесть контекст, в котором появляются последние две строки диалога, молчаливое исключение буквального прочтения выглядит как искуснейшая цензорская уловка. Многочисленные примеры миметического желания в пьесах, хронологически примыкающих к комедии, это впечатление только подтверждают. Буквальное прочтение, которое, кроме прочего, наиболее соответствует контексту, отсекается без объяснений. Проделывается это неосознаваемо, автоматически, как нечто само собой разумеющееся.
Для «более пущей ясности», как сказал бы Основа, попробуем вчитаться в две интересующие нас строки. Если бы Шекспир на самом деле хотел рассказать об «отцах», которые принуждают детей к подневольному браку, слово «друзья» по отношению к ним — не самое подходящее, а «любовь» — тем более неуместно. Это была бы не любовь, а женитьба «по выбору» друзей. Слово «выбор» в предпоследней строке{54} также указывает на полную несостоятельность трактовки, не учитывающей миметическое измерение. В случае прямого насилия над волей у жертвы принуждения альтернативы не остается; ей не из чего выбирать. Бесспорно, персонажи, охваченные миметическим желанием, отрекаются от свободы выбора, но выбор у них все–таки остается — они выбирают образец, чьему желанию подражают; только им подобает с полным правом сказать: «В любви чужим глазам вверяться».
Последние две строки диалога совершенно прозрачны сами по себе; они не требуют комментирующих примечаний, но именно по этой причине редакторы считают нужным их комментировать. Иначе как защитить исследователей от «страшного соблазна» миметической трактовки? Проще говоря, редакторы вмешиваются только с одной целью — поставить заслон верному прочтению. Спору нет, делается это из наилучших побуждений: большинство редакторов попросту не видит в пьесе даже малейших признаков мимесиса, порождающего конфликт. Мысль о том, что «миметическому желанию» может принадлежать главная роль в развитии шекспировского сюжета, кажется им настолько смешной, что они об этом не задумываются.
Уточняющим сноскам мы обязаны тем, что можем зримо представить, насколько сильна во многих из нас потребность обходить молчанием саму идею миметического соперничества, где бы оно ни проявлялось — в шекспировских пьесах или где–либо еще. Конечно, подобное замалчивание достойно осуждения, однако применительно к нашей комедии следует признать, что оно небезосновательно. Есть несколько аргументов в пользу внемиметического прочтения и, как представляется, имеет смысл их назвать.
Во–первых, Лизандр и Гермия слишком заблуждаются насчет самих себя, чтобы представить, будто найдется умник, которому придет в голову применить к их репликам миметическое прочтение. Будучи одного духа с «тьмами» посредственных поэтов, они готовы перечислять и множить свои препятствия до Страшного суда. Унылые клише, которые нанизывают персонажи, говорят исключительно о них самих. Все, что мы можем ожидать после первых пяти строк, — пять таких же следующих. Их высказывания не рассчитаны на миметическое прочтение; они могут значить лишь то, что в качестве единственно верного смысла предлагают в комментарии современные редакторы.
В «литании преград» рано или поздно должен появиться отец–тиран. Начиная с античности и до нашей эпохи великих контркультурных революций (не без участия Зигмунда Фрейда) отец всегда был препятствием par excellence, жертвенным животным номер один, главным «блюдом» на нашем интеллектуальном пиру, неопровержимым алиби всех любовных неудач. Было бы естественно думать, будто последние две строки диалога тоже о нем. И они, пожалуй, о нем, но лишь в том смысле, что Лизандр и Гермия способны видеть причину исключительно в одной этой несчастной фигуре. Их слова не совсем вписываются в «отцовский сюжет», однако они довольно близки к тем сентенциям, которые удовлетворяют извечный «фрейдизм», что сидит в каждом из нас. Важно также, что эти строки появляются в самом начале пьесы, сразу после сцены с Эгеем и Тезеем, в момент, когда еще вполне оправданно ожидать, что герцогские и отцовские громы и молнии не окажутся бурей в стакане воды.
Действительно ли эти контекстуальные аргументы достаточно сильны, чтобы поставить под вопрос саму возможность миметического прочтения? Вовсе нет; в сравнении с ними миметическая интерпретация сияет также же ярко, как тысячи солнц.
Свидетельство, на котором основывается ложная трактовка, далеко не очевидно, но его нельзя сбрасывать со счетов, поскольку оно подсказано самим автором, а он знает, что делает. Зачем Шекспир ввел эти две невероятные строки в отвлекающий контекст дутых препятствий? Как мы знаем, начиная с комедии «Сон в летнюю ночь», он делает все, чтобы увести значительную часть зрителей от мыслей о миметическом желании к романтическому прочтению пьесы, великодушно предоставляя его в зрительское распоряжение. Нам уже встречались поразительные иллюстрации этой двойной стратегии, открывающей публике совершенно противоположные направления. Сейчас мы имеем дело с еще одним блестящим образчиком техники «двух путей».
Великий драматург знает, что контекст важнее текста. Независимо от подлинного содержания последних двух строк, большинство зрителей ничего, кроме ответа на их шаблонные ожидания, не услышит. Шекспир отнюдь не стремится избежать возможного ложного истолкования, он поощряет его. Однако те, кто действительно понимает смысл последних двух строк, улавливает их комичность, на которую указывает их разительный контраст с прочими репликами диалога; те, кто не понимает и прочитывает их как очередной трюизм в ряду многих, вполне удовлетворены; приверженные сноскам редакторы — тоже. Каждый получает именно то, чего от комедии ждет.
Смысл интересующих нас строк плохо передается внемиметическим прочтением, но все–таки они не приближаются к тому порогу, на котором у нас в уме срабатывает «сигнал тревоги», оповещающий о достижении критической массы несообразностей. Пока этот предел не достигнут, читательское чутье мирно дремлет. Эти две строки диалога — своего рода проверка слуха: нам настоятельно предлагается выбрать между комедией внешних обстоятельств, к которой восходят первые пять строк, и подлинно шекспировским комедийным действом, которое рождается из миметического соперничества. Если мы не видим выбора как такового или выбираем неосознанно, мы неизбежно придем в тупик.
Диалог между Гермией и Лизандром построен как превосходная игра слов. Тот, кто ищет ключ к ней в фигурах отцов, герцогов и фей, примет только немиметическую интерпретацию — и ею ограничится. Тот, кто осмелится толковать эту игру в миметических категориях, сможет не только согласиться с миметической версией, но и понять внемиметическую и увидеть, в этой «двухмерной перспективе, как создается комический эффект пьесы. Ему удастся среди нагромождения традиционных преград разглядеть истинную причину сердечной драмы — самодельное препятствие, пересечение подражательных желаний, сталкивающихся друг с другом.
Достойная игра слов требует, чтобы наиболее яркое значение не лежало на поверхности, было нетривиальным, и своей яркостью оно должно быть обязано не дешевым и бессмысленным остротам, но некоей изначальной причине, глубоко засевшему в нас сопротивлению объективным очевидностям. Две последние строки диалога безупречно соответствуют этому требованию. Объективно они не амбивалентны, но кажутся такими упрямому уму, отягощенному антимиметическим предрассудком. Они конгениальны явлению, которое в них открывается и вместе с тем остается сокрытым в прозрачности своего откровения.
Достойная игра слов также требует не нарушать закон правдоподобия. Миметическое желание — акт столь же неосознаваемый, как и нормальное дыхание. Гермия оставляет одного любовника ради другого; не пройдет и несколько часов, как страстный Лизандр бросит ее в лесу. Тем не менее оба они твердо верят в собственные мифы, так твердо, что не следят за собственными словами и ненароком проговаривают истины, которые сами до конца не осознают. Как и в теории Фрейда, в шекспировском мире важны оговорки, но трактуются они скорее миметически, чем психоаналитически.
Четверо влюбленных — самые заурядные люди, похожие на очень многих из нас неприятием всего, что может поколебать утешительную уверенность в том, что мы действуем и мыслим как самодостаточные личности. Большинство зрителей и читателей хотят слышать не саму шекспировскую мысль, а удобные им объяснения, какие предлагают персонажи, и этим они явно напоминают Лизандра и Гермию. Принцип комедии — mise–en–abime{55}.
Шекспир прямо и насмешливо испытывает на прочность зрительское сопротивление, не рискуя при этом обозлить тех, кто может обидеться на такое испытание, если его заподозрит. Он знает: беспокоиться не о чем, большинство зрителей ничего не поймет. Драматург сознательно идет на огромный риск; так опытный тореро подходит совсем близко к быку, но движется при этом настолько легко и изящно, что почти никто не понимает, какого напряжения сил требует этот «танец».
Кому Шекспир адресует свои лучшие строки? Можно только еще раз повторить наше предположение. Его адресат — узкий круг посвященных, несколько просвещенных почитателей, знакомых с авторскими идеями и обязанных все понимать а demi–mot{56}. Эти люди точно поймают прозрачный намек, который таит в себе формула: «В любви чужим глазам вверяться».
В начале «Сна в летнюю ночь» можно найти, по меньшей мере, еще один пример столь же виртуозной игры слов, игры, подводящей к интеллектуальной и духовной сердцевине комедии:
Пока жила, Лизандра я не зная,
Афины были мне отрадней рая.
Каким же счастьем пламень мой богат,
Когда и небо превратил он в ад?{57}
(I, i, 204–207)


Здесь снова Гермия простодушно проговаривает истину, которой сама до конца не понимает, и делает это с такой задорной уверенностью, что зритель поневоле начинает сомневаться, действительно ли мы услышали то, что она сказала.
Гермия уподобляет «счастье», какое дарит ей любовь, самому аду и тем подтверждает, что самое необычное и типичное в ее страсти — страдание, которое она ей причиняет; это страдание — убедительнейшее свидетельство о романтической подлинности ее нынешнего любовного порыва. Под «адом», я уверен, в данном случае подразумевается совершенно то же, что и в строке, о которой шла речь ранее: «О ад! В любви чужим глазам вверяться». Ввериться в любви чужим глазам — действительно ад. Слово «ад» не раз появляется в речи всех четырех влюбленных и, по моему убеждению, служит одним из ключей к смыслу пьесы. Ад как религиозная гипербола наиболее точно описывает происходящее в летнюю ночь, и в начале пьесы на это намекает Гермия, когда сообщает читателю, что она уже пребывает почти в аду. То, о чем она говорит, относится к предыстории ночи, однако из ее слов следует, что такой будет и сама ночь. Ад вступает в права, когда рай детства отступает перед миметическим соперничеством.
Шекспиру не свойственно беспредельное благоговение перед желанием, какое испытывает нынешняя культура; то благоговение, которое неизменно преподносится как чрезвычайно современное, хотя оно закрепилось в европейской культуре задолго до последних потрясений. В течение многих столетий человечество лелеяло миф о несчастных, подавляемых желаниях и при первой же возможности бросалось на их защиту.
Представления елизаветинской эпохи о том, как следовать моде, мало чем отличались от нынешних; правда, стилистика самих мод была более аристократичной. Твердое убеждение в том, что желание всегда во благо, признавала уже античная комедия, и само собой разумеется, что Шекспир с такой данностью считается. Однако этот постулат не дает ровным счетом ничего для понимания его исключительности. Сами того не осознавая, мы проецируем наш постный руссоизм на мыслителя, которому глубоко чужд литературный культ желания.
В современной иерархии ценностей святость желания — конечно, «подлинного» желания, а также «истинной любви» в духе Гермии и Елены — полностью вытеснила все прочие добродетели. Дурно говорить о желании — значит совершать непростительное кощунство. Шекспир, по нынешним меркам, слишком явно провоцирует, чтобы его можно было легко понять. Мы исходим из того, что все великие писатели, все «славные ребята» в наших книгах бьются за добро и они всегда на стороне бедного, невинного желания, которое притесняют бессчетные орды угнетателей. Но тем и современен Шекспир, что показывает незыблемые табу нашей, казалось бы, не знающей запретов культуры. Стоит нам смутно почувствовать различие между его представлением о желании и нашим, и мы тут же угрюмо предупреждаем друг друга о том, что великий драматург, возможно, «слишком консервативен». В том, что касается желаний, «смелыми и новыми» мы склонны называть только близкие нам идеи, хотя на самом деле они — не что иное, как замшелые клише, над которыми Шекспир смеется в комедиях.
В финале пьесу внутри пьесы разыгрывают перед Тезеем, Ипполитой и их окружением, включающим теперь и четверку влюбленных, соединенных строго по закону «истинной любви». Прекрасный Пирам и прелестная Фисба живут по соседству, между ними только стена, та самая стена, которую возвели их отцы — отнюдь не непреодолимое препятствие для их пылкой страсти:
А ты, Стена, любезная Стена,
Отцов–врагов делящая владенья,
Пусть станет мне хоть щель в тебе видна
Для моего предмета лицезренья.
[Стена растопыривает пальцы.]
Пошли тебе Юпитер благодать!
Но ах, увы! — что вижу я сквозь Стену?
Стена–злодейка, девы не видать!
Будь проклята, Стена, ты за измену!{58}
(V, i, 174–181)


Кажется, будто благословения и проклятия стене будут чередоваться до бесконечности:
Вишневые уста мои лобзали
Твою известку с глиной пополам.
(190–191)


Бедную стену обхаживают «решительно и без стеснения», как сказал бы Основа; во всех его нелепых оговорках рано или поздно открывается смысл. В елизаветинскую эпоху стены укрепляли волосами: добавляли в жидкую известку, чтобы она не растекалась. (Этот обычай по–прежнему жив в Нормандии, не знаю, сохранился ли он в Англии.)
Сказанное Тезеем о путаном прологе Пигвы — «Его речь похожа на спутанную цепь: все звенья целы, но в беспорядке» (125–126) — вполне можно отнести и к Основе, и ко всей «пьесе в пьесе», и к «Сну в летнюю ночь» в целом.
В конце концов влюбленные устают от своей «веселой трагедии» и решают встретиться в каком–нибудь более спокойном месте. «К гробнице Ниньевой придешь ко мне?» — спрашивает Пирам, на что Фисба бесхитростно отвечает: «Хоть умереть, приду, и без оглядки!» (203–204).
Если в стене есть дверь, а у людей, находящихся по обе стороны стены, достаточно здравого смысла, чтобы дверь открыть, то больше ничего для них бедная стена сделать не может. Ее драматические возможности исчерпаны, и монументальная фигура с огромным достоинством удаляется подобно тому, как в начале пьесы, разыграв действо о мнимой власти, уходили со сцены Эгей и Тезей:
Тут роль свою закончила Стена,
И может хоть совсем уйти она.
[Уходит]
(204–205)


Любовная драма, как и философия, постоянно превращает миметических соперников в объекты, в мнимые препятствия, вроде этой непрочной преграды между любовниками, которая чудесным образом в мгновение ока устраняется, когда больше не нужна. «Предивная стена» вполне заслуживает, чтобы ее упомянули в «литании преград», какую наперебой читают Лизандр и Гермия. Все внешние препятствия — это живые люди, претендующие на то, чтобы «стать стеной». Шекспир находит поистине гениальный ход: пылкая страсть ремесленников к перевоплощениям становится у него дополнительным источником насмешки. Если присмотреться внимательней, можно заметить, что все любовные драмы вроде «Пирама и Фисбы» простодушно выдают то, что хотели бы скрыть: стеной оказывается человек, миметический соперник, что прячется за романтическим ресентиментом, за мифом о мире, по сути своей враждебном влюбленным.
Если стена — это человек, говорит Тезей, она должна вести себя по–человечески, то есть отвечать на проклятия, удары и хвалы:
По–моему, Стена тоже должна напугаться, раз она обладает всеми чувствами.
(182–183)


Стены и дикие звери более покладисты, чем миметические соперники. Даже кроткая Елена, когда ее оскорбляет Гермия, дерзит в ответ; аналогично и Лизандр хватается за меч, когда его атакует обнаженным мечом Деметрий. Люди не могут просто стоять неподвижно, как стены.
Лев столь же несправедливо оклеветан, как и стена. Пирам, видя разодранный зверем плащ Фисбы, одним ударом закалывает себя; по сценарию он должен умереть прежде, чем она вернется, то есть у него остается не более сорока пяти секунд. Фисба, найдя мертвого Пирама, столь же стремительно пронзает себя мечом, преданно следуя примеру своего совершенного возлюбленного.
Как и вся комедия, «пьеса в пьесе», в свою очередь, тоже слагается из двух пьес — грубого фарса о никудышних актерах и глубинной драмы — еще одной блистательной деконструкции романтических клише.

9. ЛЮБОВЬ ПОНАСЛЫШКЕ. Миметические стратегии в «Много шума из ничего»

Самые симпатичные персонажи комедии «Много шума из ничего» — Беатриче и Бенедикт. Они тянутся друг к другу и одновременно ведут непрерывные словесные баталии. На этом принципе построены многие современные фильмы и комедии положений. В конце концов спорщики–влюбленные заключают друг друга в объятия, а наши сердца с первой сцены греет ожидание счастливой развязки.
Ситуация знакомая, и все же, когда мы пытаемся понять, что удерживает Беатриче и Бенедикта от признаний во взаимной любви, чаще всего довольствуемся мутными и неудовлетворительными объяснениями. Мы склонны считать, что молодые люди «боятся эмоциональной вовлеченности», как будто эмоциональная вовлеченность — это некая внешняя по отношению к ним сверхъестественная сила. Конечно, это совсем не так; если кого и боятся наши герои, то лишь друг друга. Оба они разумны и чутки; чего им бояться. Некогда, рассказывают нам, Беатриче и Бенедикт были близки к тому, чтобы признаться друг другу в любви, но так и не осмелились перейти этот рубикон. Каждый из них словно чувствовал таинственную угрозу в согласии первым сказать: «Я тебя люблю».
Может быть, они не уверены в собственных чувствах? Не думаю. Мы, зрители, в их чувствах уверены; разве может внешний человек знать о героях больше, чем они знают сами о себе? Они наблюдают друг за другом более внимательно, чем мы следим за ними. Беатриче полностью убеждена, что Бенедикт увлечен ею, и vice versa: однако эта уверенность не приносит им покоя. Не может быть так, чтобы два человека одновременно признались друг другу в любви; тот, кто открывается первым, нередко рискует поставить себя под удар.
Желание, которое первым заявляет о себе, то есть выставляет себя напоказ, вполне может стать миметической моделью для еще невысказанного влечения. Иными словами, есть риск того, что проявленное желание скопируют, но взаимностью на него не ответят. Чтобы увлечься человеком, который тянется к нам, надо не сымитировать его желание, а ответить взаимностью, и это качественно иное отношение. Положительная взаимность требует той внутренней силы, какой у миметического чувства нет. Настоящая любовь возможна только тогда, когда мы не извлекаем для себя никакой выгоды из желания партнера.
Если Бенедикт признался бы первым, а Беатриче приняла бы его желание за образец, она могла бы, подражая другу, направить желание на себя, то есть предпочла бы себя ему. Елизаветинская эпоха называла это «себялюбством». Подобная опасность подстерегала бы и Бенедикта, скажи ему Беатриче о своих чувствах первой. Оба в равной мере боятся прийти к отношениям «хозяин — раб», неизбежно возникающим из имитации желания, которое выходит из «укрома». Они боятся стать жертвами закона, которому подчиняются влюбленные из «Сна в летнюю ночь», но, в отличие от своих предшественников, прекрасно осознают, что этот закон существует и весьма предусмотрительно делают все, чтобы избежать последствий, которые они предвидят.
Отношения Беатриче и Бенедикта напоминают мне велосипедную гонку, в которой преимущество у того, кто не рвется вперед; тот, кто сумеет на старте удержаться позади, возможно, финиширует первым, потому что есть за кем следовать, есть зримый образец, который в решающий момент пробудит в нем взрывную энергию соперничества, какой недостает лидеру. Но что общего между любовью и гонкой, формой состязания? Это, несомненно, достойный вопрос. Ни Беатриче, ни Бенедикт на самом деле не хотят превращать свои отношения в ристалище, но не уверены, что им удастся этого избежать.
Внешний наблюдатель пожмет плечами и скажет, мол, все это — фривольные шалости. Однако наша снисходительность сама по себе вполне может быть способом стратегически позиционировать себя на случай, если в эту игру придется играть. Само допущение такого «случая» указывает на то, что игра продолжится. Вероятней всего, она уже началась. Мы всегда пытаемся убедить других, что «в такое» не играем, но эти отговорки, по неизбежности, двусмысленны: они слишком похожи на жесты, которые приходится совершать игрокам.
Когда двое молодых людей, вроде Беатриче и Бенедикта, пребывают, говоря языком антропологии, изучающей примитивные культуры, в «отношениях взаимного поддразнивания», уверенность, необходимая для счастливой развязки, не может появиться у персонажей сама по себе. Она, что бы ни утверждалось в современных версиях сюжета, во многом подпорченных нашим оптимистическим индивидуализмом, даруется окружающим сообществом.
Решение находит принц Арагонский дон Педро, самая авторитетная фигура в комедии, своего рода универсальный Медиатор. Он устраивает так, чтобы Бенедикт подслушал разговор о том, что Беатриче при многих свидетелях призналась в любви к нему. Стараниями принца такие же неправдоподобные сведения о Бенедикте доходят и до Беатриче. В обоих случаях множество свидетелей исключительно значимо; их присутствие обращает частное сердечное влечение в общественное достояние, в публично признаваемый факт, который не может быть «отменен» единолично, даже той личностью, о чьем желании идет речь.
Геро добровольно соглашается на роль главного манипулятора по отношению к своей кузине Беатриче и договаривается с ее камеристкой Урсулой:
Когда она появится, Урсула,
Мы притворимся, что увлечены
Не так прогулкою, как разговором
О Бенедикте. Ты скажи, что нет
Ему на свете равных средь мужчин,
А я в ответ, что он совсем извелся
По Беатриче. Хитрый Купидон
И через уши сердце поражает
Своей стрелой.{59}
(III, i, 15–23)


Любовь, которая поражает «через уши», то есть понаслышке, это любовь с чужого голоса — формула, тут же вызывающая в памяти «любовь чужими глазами», которая, как мы уже знаем, играет ведущую роль в коллизиях «Сна в летнюю ночь» (см. главу 8). Эти определения перекликаются друг с другом; читая о любви, поражающей сердце «через уши», стоит держать в уме строки, о каких речь шла в предыдущей главе. Смена «глаз» на «уши» объясняется авторским стремлением, с одной стороны, не повторяться, а с другой, подчеркнуть контраст между двумя комедиями. Как мы вскоре увидим, не только в истории Беатриче и Бенедикта, но и в пьесе как таковой слушание и подслушивание столь же важны, как взгляд и подглядывание в «Сне в летнюю ночь».
Эти пьесы действительно отличаются друг от друга, но отличия между ними проявляются только благодаря фундаментальному тождеству, общей «подпочве», которой, как можно догадаться, выступает миметическое желание. Любовь понаслышке и любовь, в которой вверяются чужим глазам, — не более чем два проявления одной и той же миметической страсти. О том, что различия между зрением и слухом в данном случае не столь существенны, свидетельствует склонность многих любителей Шекспира ссылаться на эти органы чувств в разговорах о собственных желаниях. Они гордо утверждают, что коль скоро привыкли доверять собственным глазам и ушам, их сердечные порывы, несомненно, самостоятельны и подлинны. Однако нам известно то, что не дает слепо верить в непосредственность этих влечений; отсылки к зрению и слуху, как правило, служат ироническим оправданием миметических желаний.
Убедительный пример тому — главный герой «Троила и Крессиды». Он гордится собственной независимостью и тем, что выбрал супругу по доброй воле, совершенно не осознавая, что его любовь была искусно запрограммирована Пандаром:
Допустим, выбрал я себе жену
По доброй воле. Хоть глаза и уши
Определили этот выбор мой,
Я этим лоцманам могу поверить:
Они меня спасали, и не раз…{60}
(II, ii, 61–65)


О том, что пять чувств в любовных делах решающей роли не играют, напоминает также сонет 141, и его следует понимать буквально:
Мои глаза в тебя не влюблены, —
Они твои пороки видят ясно.
А сердце ни одной твоей вины
Не видит и с глазами не согласно.
Ушей твоя не услаждает речь.
Твой голос, взор и рук твоих касанье,
Прельщая, не могли меня увлечь
На праздник слуха, зренья, осязанья.
И все же внешним чувствам не дано —
Ни всем пяти, ни каждому отдельно —
Уверить сердце бедное одно,
Что это рабство для него смертельно.
В своем несчастье одному я рад,
Что ты — мой грех и ты — мой вечный ад.{61}


Клавдио искренне очарован Геро. Однако он хочет быть уверенным, что его давнее увлечение одобряют люди, суждение которых для него важно. Ему надо доподлинно знать: он сделал правильный выбор, поэтому так важно, чтобы Бенедикт оценил красоту Геро, однако тот предпочитает Беатриче. Разочарованный Клавдио обращается к человеку, которому он безраздельно доверяет и которым восхищается, к своему военачальнику, принцу, иными словами, к дону Педро, который подтверждает, что Геро, единственная наследница Леонато, составит ему достойную партию. Клавдио тоже это понимает, но не стоит думать, будто он добивается главным образом «брака по расчету». Финансовые соображения беспокоят его меньше всего в связи с браком, и это обстоятельство может послужить ключом к намерениям этого застенчивого молодого человека.
Клавдио просит дона Педро убедить Геро и ее отца в том, что знатного флорентийца стоит принять в мужья. Дон Педро понимает с полуслова и, прежде чем тот заканчивает свою краткую речь, охотно соглашается на роль посредника:
Ты любишь Геро — ну так и люби.
С ее отцом и с ней поговорю я:
Она твоею будет. Не затем ли
Ты стал плести искусный свой рассказ?{62}
(I, i, 310–313)


Принц решает поговорить с Геро немедленно, на костюмированном балу, ближайшей ночью, хотя робкий Клавдио предпочел бы менее стремительный, обходной маневр.
Беседу Клавдио и дона Педро подслушивают несколько человек, убежденных в том, что принц также имеет виды на Геро. Сплетня обходит всех и в итоге как будто подтверждается, когда в конце бала Бенедикт говорит Клавдио: «…принц подцепил вашу Геро»{63}. Юный флорентийский лорд, истолковав эту двусмысленную фразу на свой лад, думает, что влиятельный друг его предал. Он слышал обещания принца собственными ушами и должен бы доверять ему, однако то, что он знает как неопровержимый факт, кажется ему менее убедительным, чем неподтвержденный слух, который распространяют случайные люди:
…Ну, и принц!
Он обо мне и думать позабыл.
Во всем на дружбу можно положиться,
Но не в любви. Влюбленные сердца
Рассчитывать не могут на чужие
Глаза и языки. В таких делах
Вас предадут доверенные лица:
В душе их чародейка–красота
Растопит чувство долга. Сплошь и рядом
Бывает так, чему не верил я.
А значит, Геро милая, прощай!{64}
(II, i, 174–182)


Слова прощания вовсе не означают, что Клавдио охладел к Геро и рвет с ней; он слишком обескуражен, чтобы возмущаться.
Даже в обычных ситуациях этот юноша, похоже, не уверен в себе, а сейчас тем более. Кажется, будто всё вокруг состоит в заговоре против его любви: и авторитет принца, и его подозрительное желание ввязаться в дело прежде, чем его попросят, и повсеместные слухи о том, что принц увлечен Геро, и прежде всего сам Клавдио с его склонностью всегда верить в худшее и неистребимым пораженчеством. В действительности Клавдио не нужны посредники; он обращается к принцу исключительно потому, что хочет получить невесту из надежных рук медиатора. Дон Педро ему нужен, чтобы придать законность своему выбору — и вместе с тем он опасается, что результат «ходатайства» полностью противоположен его ожиданиям. Ему кажется, будто беседа оказалась столь «удачной», что дон Педро влюбился в Геро и теперь будет добиваться ее расположения к себе, а не к Клавдио.
Юный флорентиец сам виноват в своей беде. Когда он говорит: «Бывает так, чему не верил я», — он лукавит с самим собой. Чрезмерное рвение принца с самого начала казалось ему подозрительным; оно явно вызывало некоторые дурные предчувствия, и теперь они оправдались. С той минуты, когда он призвал на помощь медиатора, его не оставляло смутное беспокойство: он боялся, что случится именно то, о чем он сейчас узнал. Таким образом, неуверенный в себе Клавдио обратился к принцу по тем же причинам, по каким Валентин, Коллатин и другие расхваливали своих подруг перед потенциальными соперниками.
И снова миметическое желание! Я бы предпочел говорить об Эдиповом комплексе или еще о чем–нибудь, столь же утешительном, но к пониманию Шекспира это ничего не прибавит. В данном случае, равно как и применительно к комедиям, о которых шла речь ранее, миметическое желание — не моя выдумка; его со всей очевидностью выказывает один из персонажей. Укоряя Клавдио за то, что тот вверил принцу судьбу своей сердечной страсти, Бенедикт уподобляет его действия поступку глуповатого школяра:
Сглупил, как школьник: на радостях, что нашел птичье гнездо, показал его товарищу — а тот его и украл.{65}
(II, i, 222–224)


Клавдио не опровергает эту трактовку события. Юноша очень хорошо понимает: он рисковал, когда предложил своему влиятельному другу разделить его желание, ему очень хотелось, чтобы принц заинтересовался Геро, но лишь настолько, насколько это совместимо с верной дружбой. Однако, как мы уже не раз видели, граница между дружбой и соперничеством очень зыбкая, и ее слишком легко перейти как в сторону избыточной страсти, так и к разочарованию.
Клавдио кажется, что он не вправе и не может желать Геро прежде, чем его выбор будет санкционирован принцем. Без сомнения, мы должны добавить этот персонаж в наш растущий список шекспировских героев, которым нужно больше, чем поверхностное одобрение их эротического предпочтения со стороны некоего авторитетного образца. Однако в случае Клавдио есть одно отличие. Валентин и Коллатин, Лизандр и Деметрий не понимают, во что ввязываются; они искренне удивлены последствиями собственных действий. Клавдио тоже делает вид, будто он ни о чем не догадывается, но в действительности это не так; он более вдумчивый и сложный по сравнению с другими «представителями» хорошо знакомого нам типа. Он прекрасно понимает, что, прося дона Педро вмешаться в свои сердечные дела, искушает дьявола; принц вполне может обратиться в непобедимого соперника.
Подтверждения этого «предведения» не заставляют себя ждать; тут же обнаруживаются доказательства, убеждающие Клавдио, что принц действительно «охмуряет» Геро для себя. Поэтому он воспринимает слух о ее женитьбе с принцем так же некритично, как и посторонние люди, ничего не знающие о сговоре между ним и его командиром. Всегда готовый к худшему, молодой человек парализован тлетворным самокопанием. Критики по ошибке принимают его оцепенение за холодность и соглашательство, тогда как он сам твердо убежден: любое его слово или действие обернется для него гибельными последствиями — и страх этот небезоснователен.
В поздних пьесах Шекспир стремится показать более «зрелое» и «осознанное» желание в сравнении с тем, которое движет сюжетами его ранней драматургии. Герои этих пьес способны осознавать и различать стороны своих влечений, недоступные уму персонажей первых произведений. Они более искушены и могут предвидеть те следствия из миметического закона, какие приводили в недоумение их предшественников, но само это более глубокое знание не облегчает им жизнь и не избавляет от страстей; напротив, осознанность, поставленная на службу желанию, только ухудшает положение героев.
Как только Клавдио чувствует, что не в силах состязаться с принцем, он впадает в оцепенение. Вместо того, чтобы ему помочь, его миметически устроенный разум теряет способность действовать разумно. Кажется, будто герой напрочь забыл, что принц, описывая свое посредничество, обещает «сойти под маской» за Клавдио. Это, возможно, не самый мудрый ход, но речь о нем пойдет чуть позже.
Клавдио категорически отказывается принимать на веру обещание принца. Дон Педро далек от совершенства, но действует из лучших побуждений и вовсе не намерен предавать своего друга. Он действительно завоевывает Геро, но единственно для Клавдио, как и обещал. Цель достигнута — герои должны обвенчаться.
Казалось бы, на сей раз Клавдио, и в самом деле, должен «на радостях» потерять голову, однако он ведет себя совершенно иначе. Исследователи отмечают, что во второй части пьесы он выглядит более озадаченным, чем в первой. Почему он так легко верит клеветническим наветам на Геро? Почему он так жестоко с ней обходится?
Бесспорно, Клавдио влюблен в Геро, но вместе с тем ему хочется думать, что принц тоже имеет на нее виды. Когда герой убеждается в «правоте» своих подозрений относительно принца, девушка становится для него еще притягательней. Ему даже в голову прийти не может, что Геро, будь у нее выбор, предпочла бы «лейтенанта» его командиру; в его воображении она, конечно, выбрала бы принца. Как и все гипермиметичные люди, из многочисленных истолкований события Клавдио, в конце концов, выбирает наиболее трагичное, и вот, когда принц самоустранился, он готов поверить клевете о неверности Геро совершенно так же, как совсем недавно верил ложным слухам о ее помолвке со «значительным человеком».
Если ему, Клавдио, действительно позволено обручиться с Геро, значит, принц к ней чувств не испытывает, и она тут же становится менее привлекательной для самого Клавдио, чем была бы, окажись сплетня правдой. Вне влияния модели, чье желание ее преображало, девушка не выглядит столь же притягательной, поэтому у Клавдио появляются серьезные сомнения в ее объективных достоинствах. Он начинает выискивать в ней тайный порок, которым можно бы объяснить ее готовность связать свою судьбу с таким ничтожеством, как он.
Все обстоятельства собственной жизни Клавдио преломляет сквозь миметическое презрение к себе; это мешает ему самостоятельно действовать и желать, не ища одобрения медиатора. До того, как Геро приняла его предложение руки и сердца, ему трудно было представить, что он услышит «да»; девушка казалась ему недоступной, лакомством, которое достойны вкушать только принцы. Однако стоило дону Педро выйти из игры, Клавдио бросается в другую крайность; именно поэтому он так охотно верит напраслине, которую возводят на его возлюбленную дон Хуан и Борачио. Он был готов и сам измыслить ее.
Сдвиг от немого поклонения к нескрываемому презрению отчетливо виден в обвинении, которое Клавдио прилюдно бросает Геро:
В том вина твоя, что ты
Мне показалась чистой, как Диана,
И свежей, как раскрывшийся бутон,
А ты… ты сладострастней, чем Венера,
Чем алчущий совокупленья зверь,
Что, спариваясь, яростно рычит.
(IV, i, 56–60)


Закон, согласно которому любой вожделенный объект теряет ценность как только рвется связь между ним и моделью его желания, прослеживается во всех шекспировских пьесах, однако в случае Клавдио требуется уточнение. Когда Геро в его сознании «отделяется» от принца, обычное в таких случаях метафизическое разочарование, которое ведет к заурядному безразличию, оборачивается банальной плотской похотью.
Клавдио никогда не знал физической близости с Геро, и это весьма важно, особенно в связи с разговорами о ее якобы распутстве. Он убежден, что девушка обуреваема множеством неведомых ему сладострастных желаний, и теперь воспаленное воображение подсовывает ему одну за другой эротические картины, а на самом деле миметические модели, которые должны заместить фигуру принца. Эти картины порождают далеко не «метафизическое» желание, но низменную физическую страсть, и она превращает возлюбленного в морального урода.
Природа этой страсти обнаруживается в том, как упоенно Клавдио чернит женщину, еще недавно казавшуюся ему небожительницей. Он из тех мужчин, какие не знают середины между идеализацией и профанацией, одинаково расчеловечивающими «объект» их страсти. Стремление унизить Геро со всей очевидностью проявляется в грубости Клавдио во время так и не состоявшегося венчания, в его поистине садистской жестокости, в той брани, какой он публично осыпает ее. Бывший идол поруган, но этого мало; Клавдио хочет его осквернить, и в этом он чувствует себя миметически единым с теми, кто якобы «пользовался» Геро для любовных утех.
Превознесение героини Клавдио в начале пьесы и унижение им ее в финальном акте в точности соответствуют последовательности слухов, какие вертятся вокруг бедной девушки. Первая сплетня о том, что Геро вот–вот соединится с принцем скорее в ее пользу; вторая сплетня — клевета, которую возводят на нее дон Хуан и Борачио, явно компрометирует девушку. На мой взгляд, дело в данном случае не столько в коварстве дона Хуана (которое не так значительно, как кажется), сколько в поведении принца: сначала он вызывает всеобщую симпатию к Геро тем, что якобы «выбирает» ее, однако, как только первая сплетня об их союзе не подтверждается, избранница становится парией.
Цена Геро в глазах окружающих резко возрастает, стоит принцу проявить к ней благосклонность, и столь же резко падает, когда становится известно, что ей «светит в мужья» лишь Клавдио. Слухи кочуют от одного персонажа к другому и порождают те же крайности поклонения и поиска козла отпущения, в какие бросается гонимый буйным воображением, не уверенный в себе Клавдио.
Всеобщий интерес к первой сплетне о том, что Геро собирается замуж за принца, соответствует сильному влечению Клавдио к девушке — и одновременно убежденности в том, что она никогда не достанется ему. Вторая сплетня коррелирует с разочарованием Клавдио в Геро и отказом взять ее в жены. Эти совпадения не случайны. Принц — не только личный медиатор Клавдио; он самый значимый, самый «престижный» гость Леонато, фигура, к которой прикованы все взоры, всеобщий образец для подражания. Старый Антонио и Борачио пересказывают подслушанный ими разговор принца с Клавдио о тактике воздействия на Геро, явно преувеличивая роль принца в этом деле. Они настолько заворожены доном Педро, что невольно оттесняют Клавдио на дальний план. И это именно то, что требуется Клавдио для того, чтобы еще раз убедиться в полном собственном ничтожестве.
Старый Антонио уверен: принц просто рассказывает Клавдио о своей влюбленности в Геро и о своем намерении просить на балу ее руки. Версия Борачио ближе к реальности, но и в ней роль принца явно раздута. Если ему верить, «они условились, что принц посватает Геро и, получив ее согласие, вручит ее графу Клавдио» (I, iii, 59–61). Принц не может оставаться всего лишь одним из участников; он неизбежно будет оттенен своим окружением. «Публичная фигура», даже если у нее в событии второстепенная роль, всегда будет в центре внимания; все слухи будут вертеться вокруг нее, все сплетни — тоже. Сказанное Офелией о Гамлете «пример примерных»{66} всецело относится и к дону Педро.
Биполярность фигуры медиатора объясняет соответствие между легковесными суждениями толпы и страстными инвективами отдельной личности вроде Клавдио. Мыслить самостоятельно гораздо труднее, чем это представляется в наших романтических и индивидуалистских мифах.
Индивидуальные и коллективные проявления миметического желания взаимосвязаны; они усиливают и подтверждают друг друга. «Много шума из ничего» — превосходный пример того, как бацилла мимесиса распространяется в маленьком сообществе, в том числе и особенно среди тех, кто, казалось бы, равнодушен к общественному мнению и даже ему враждебен. Коллективные формы желания не столь бурны в «Много шума из ничего», но существенны, как и в «Сне в летнюю ночь», и напоминают они о себе исключительно в слухах и подслушивании.
По сути, вся комедия — о переменчивых настроениях толпы, а не о подлости дона Хуана; он играет в ней ту же роль, что отцы и эльфы в «Сне в летнюю ночь». Не будь его, многие пришли бы в недоумение и сочли бы пьесу скандальной; однако Шекспир позволяет свалить все насилие на козла отпущения, тогда как за него в равной мере ответственны все действующие лица.
Когда много, казалось бы, вполне здравых людей собираются вместе, они вполне способны порождать фантазии, какие производит на свет гипермиметичное воображение отдельной личности, например Клавдио. Во второй части пьесы коллектив, подогретый сплетнями о распутстве Геро, готов не только опорочить бедную девушку, но лишить ее жизни. К шельмованию присоединяется даже отец — это одна из самых страшных сцен не только в данной комедии, но и во всей шекспировской драматургии. Большинство людей склонны полностью доверять тому, что «говорят все», и следовать преобладающей миметической тенденции, даже если она полностью противоречит всему, что они прежде знали о жертве общественного приговора.
Мимесис провоцирует странные колебания Клавдио в отношении к Геро и одновременно становится причиной совпадения его порывов (то благих, то злобных) с «мнением большинства». Само по себе это совпадение не говорит ни о чем, кроме неспособности сопротивляться миметической заразе. Не только любовь, но слава и счастье, и даже сама жизнь и смерть зависят в этой комедии от случайно услышанного чужого слова.
Есть еще одна причина переменчивости общих настроений в комедии «Много шума из ничего». Это принц; вокруг него вращаются события, однако он неспособен быть устойчивым центром происходящего по той простой причине, что сам лишен личностного ядра и так же миметичен, как и все остальные. Человек, которого иногда именуют «принцем», а иногда — «доном Педро», поляризует и направляет все желание, поэтому он не вправе вести себя, подобно Протею. Он должен быть самым уравновешенным в окружающем его сообществе, точкой опоры, по отношению к которой выстраивается и обретает устойчивость все, что происходит вокруг. Однако дон Педро представляет собой полную противоположность, и это еще один исключительно шекспировский поворот, равно как и одна из главных причин, по которым эта комедия кажется исследователям такой загадочной.
В отличие от Клавдио, принц, естественно, не увлечен Геро, но он подражает своему подчиненному совершенно так же, как тот подражает ему, и не может оставаться равнодушным, узнав, что его лейтенант очарован этой девушкой. Дон Педро искренне рвется стать посредником между Клавдио и Геро, больше того, он готов заместить Клавдио, «сойти за» своего лейтенанта. Он бы не стал так поступать, если бы Клавдио не заразил его собственным желанием.
Последствия были вполне предсказуемы; однако можно допустить, что Клавдио как раз этого (не вполне осознавая) и хотел — наделить своим желанием принца, чтобы цель стала еще притягательней, чем и объясняется его просьба о посредничестве.
Следовательно, опасения Клавдио вполне оправданы, даже если в конце концов они оказываются ложными. Принц немного переусердствовал, выполняя деликатное поручение, его действия неоднозначны. О рвении, с каким он берется стать лейтенантом своего лейтенанта, свидетельствует его язык:
Я за тебя могу сойти под маской,
Скажу прекрасной Геро, что я Клавдио,
От сердца к сердцу все открою ей,
И слух ее я силой в плен возьму
И пылким приступом влюбленной речи.
(I, i, 321–325)


Принц напоминает нам одного из тех античных богов, например Юпитера из мифа об Амфитрионе, которые, желая овладеть понравившейся им женщиной, принимали облик ее супруга или возлюбленного, чьему счастью они завидовали. Счастье — несомненный атрибут божества, который небожитель вынужден воровать у человека и ради которого он посягает на его место на супружеском ложе. Иными словами, бог становится ни много, ни мало двойником своего соперника!
Миметическая зависимость дона Педро, порой не очень заметная, поскольку он — фигура власти, более отчетливо проявляется во второй части пьесы, когда дон Хуан пытается опорочить Геро. Стоит Клавдио отвернуться от своей возлюбленной, принц тут же следует его примеру; он ведет себя так же грубо, как и лейтенант, которому он подражает, видимо, не отдавая себе отчета в том, что он сам отчасти виновен в шельмовании Геро.
На просьбу Леонато вмешаться дон Педро отвечает:
Что я скажу?
Я честь свою тем запятнал, что друга
Хотел связать с развратницей публичной.
(IV, i, 63–65)


Он устоял перед искушением «посватать» Геро за себя и тем самым избежал опасности миметического соперничества с Клавдио. Это похвально, однако сейчас, вместо того, чтобы своим авторитетом угасить конфликт, как подобало бы более взрослому и мудрому человеку, он, напротив, разжигает его, словно состязаясь с Клавдио в умении грубить и оскорблять.
Принц и его подданный опосредуют друг друга, и их взаимное подражание раскачивает эмоциональный маятник Клавдио еще сильнее. Поначалу трудно заметить, что они отзеркаливают друг друга; это становится понятно только в конце, когда, заметив, что у принца «унылый вид», Бенедикт советует ему обзавестись женой. Брак Клавдио и Геро означает, что принц лишается миметического друга; неудивительно, что он чувствует себя оставленным и одиноким. Его уныние очень сродни той меланхолии, которая охватывает Антонио в финале «Венецианского купца», когда Бассанио, не без помощи самого Антонио, женится на Порции, а это означает, что их дружбе пришел конец.
Дон Педро, как и многие из нас, гоним переменными ветрами мимесиса; его поведение — цепь зеркальных реакций, но поскольку фигура принца облечена авторитетом «законодателя», своими действиями он в значительной мере провоцирует всеобщую сумятицу.
В пьесах Шекспира действуют самые разные посредники — не только эротические и матримониальные, но и политические, дипломатические, социальные. По сути, без них не обходится ни одна сфера человеческой деятельности. Многим людям необходимы посредники или ходатаи по вполне законным причинам. Например, монархи слишком важные персоны, чтобы инициировать непосредственные контакты с потенциальными партнерами в делах разного рода. Когда король хочет жениться на принцессе, живущей в дальних землях или, допустим, его избранница живет неподалеку, но его личный визит к ней нежелателен, ему приходится прибегать к помощи послов. Он не вправе подвергать себя риску публичной огласки, если его кандидатура в качестве жениха будет отвергнута.
В первой части хроники «Король Генрих VI» подобным посредником выступает граф Саффолк. Он берется убедить Маргариту де Валуа, что ей следует заключить брак с Генрихом и не жалеет высоких слов о короле потому, что очарован ею сам и надеется, когда она станет королевой Англии, сделать ее своей любовницей. Намерение Саффолка склонить монарха к этому браку объясняется ничем иным, как его желанием завладеть «предметом торга». Вернувшись в Лондон, он так пылко описывает достоинства Маргариты, что распаляет воображение короля, пробуждает в нем такую страсть, что Генрих готов отдать несколько богатых французских провинций ради бедной девушки, которую он вполне мог бы заполучить почти даром. Этот пример показывает, что уже в самых ранних произведениях Шекспир трактует посредничество миметически. Саффолк — не только послушное орудие; он ищет собственной выгоды там, где, казалось бы, должен действовать исключительно на благо собственного монарха.
Те самые опасения, какие вызывают у Клавдио действия принца, сбываются в «Двенадцатой ночи»: Орсино просит Виолу, переодетую в мужское платье, представить его Оливии, а та, вместо того, чтобы влюбиться в герцога, влюбляется в его посланника. Подобная переменчивость в судьбе посредника вызвана его неспособностью устоять перед миметическими искушениями, которые таит в себе эта роль. Он нередко становится субъектом желания и, странным образом, превращает человека, которому предполагал послужить, в собственного агента или посредника.
Когда мы просим кого–либо помочь нам исполнить заветное желание, иными словами, хотим, чтобы другой добыл для нас желаемое, мы не только выносим нашу страсть на всеобщее обозрение, но вынуждаем посредника совершать действия, которые обычно ведут к завладению объектом и присвоению его. Просящий о ходатайстве ставит посредника в ситуацию, в которой он не только заражается миметическим желанием, но и рвется его осуществить.
Тема посредничества проходит сквозь всю шекспировскую драматургию, она непременно появляется там, где речь идет о миметической переменчивости человеческих отношений, об их «заразительности» и прочих миметических парадоксах. Обилие агентов — посланников, ходатаев, посредников всякого рода — в театре Шекспира можно считать одним из подтверждений более общей идеи вторичности природы желания.
Эта, в высшей степени типично шекспировская, тема звучит почти во всех его произведениях, в том числе в «Виндзорских насмешницах», где посредником берется стать Фальстаф. Однако вершинного развития она достигает в «Троиле и Крессиде». Тон в этой комедии задает Пандар, самый выразительный символ миметического желания и миметического манипулирования в драматургии Шекспира. Принц, в некотором смысле, прообраз этой загадочной фигуры, значимость которой не исчерпывается атмосферой скандала, которая его окружает. Посредник неизменно навязывает окружающим разные роли или играет их сам. Повсеместное присутствие такой фигуры во многом объясняет, почему в шекспировском театре столь часто встречается пьеса внутри пьесы. Посредник — символ актера, который одновременно metteur еп scene{67} и драматург. Нельзя не увидеть в нем и нечто, напоминающее самого Шекспира.

10. ЛЮБИ ЕГО ПОТОМУ, ЧТО Я ЕГО ЛЮБЛЮ{68}. Черты пасторали в «Как вам это понравится»

Есть ли у Шекспира произведения, в которых не действует миметический закон? Первое, что приходит на ум — комедия «Как вам это понравится», написанная вскоре после «Много шума из ничего». Кажется, будто между главными героями этой комедии существуют те идиллические отношения, каких требует образцовая пастораль.
Селия — единственная дочь герцога Фредерика, злодея, захватившего владения своего старшего брата, старого Герцога, живущего теперь вместе с несколькими верными ему вельможами в Арденнах, где и происходит действие пасторали. Розалинда, единственная дочь изгнанника, осталась при дворе потому, что ее очень любила кузина. Они вместе росли и всегда были неразлучны:
… с нею вместе
Мы спали, и учились, и играли:
Где б ни было, как лебеди Юноны,
Мы были неразлучною четой.
(I, iii, 73–76)


Мы уже знаем, что сердечная близость школьных друзей или родственников par excellence создает идеальную почву для миметического соперничества. Казалось бы, эта опасность подстерегает и Селию с Розалиндой, тем более, что они — единственные наследницы враждующих друг с другом отцов, но девушки так и не превращаются в соперниц.
Отец Сильвии, низкий человек, пытается привить свою низость дочери. Он упрекает ее за то, что она недостаточно завидует кузине и не соответствует требованиям миметической реальности:
Она хитрей тебя! Вся эта кротость,
И самое молчанье, и терпенье
Влияют на народ: ее жалеют.
Глупа ты! Имя у тебя ворует
Она: заблещешь ярче и прекрасней
Ты без нее…
Глупа ты!
(I, iii, 75–85)


Нам всегда кажется, что миметические соперники достойнее нас, поэтому герцог старается навязать дочери «комплекс неполноценности», которого, по его мнению, требует ситуация. Селия должна согласиться с изгнанием Розалинды, иначе она рискует своим политическим будущим: «Глупа ты!»
Чуть раньше в пьесе появляется еще более весомый повод для миметического соперничества между кузинами. Прекрасный Орландо вызвал на бой грозного соперника, непобедимого борца герцога Фредерика, Шарля, казалось бы, воплощающего грубую силу своего господина. Обе кузины страшно боятся за хрупкого молодого человека, но все же решают «посмотреть на борьбу». Орландо с невероятной легкостью побеждает Шарля, и девушки, которые только что обмирали от ужаса, заходятся от восторга, прежде всего Розалинда, признающаяся Селии, что она влюблена в «превосходного юношу».
В «Двух веронцах» и в «Обесчещенной Лукреции» влюбленный персонаж уговаривает еще не влюбленного персонажа, своего будущего соперника, последовать его примеру. Эти миметические увещевания главным образом и приводят к гибельному соперничеству. Поскольку в комедии «Как вам это понравится» миметическое соперничество a priori исключено, у нас нет оснований полагать, будто Розалинда пытается навязать кузине свое влечение к Орландо. Казалось бы, выискивать миметическое подстрекательство в этой пьесе бессмысленно, и все же, как ни удивительно, одно указание на него есть:
[Селия:] … возможно ли, чтобы ты сразу вдруг почувствовала такую пылкую любовь к младшему сыну старого Роланда?
 
Розалинда: Герцог, отец мой, любил его горячо.
 
Селия: Разве из этого следует, что ты должна горячо любить его сына? Если так рассуждать, то я должна его ненавидеть, потому что мой отец горячо ненавидел его отца. Однако я Орландо не ненавижу.
 
Розалинда: Нет, ты не должна его ненавидеть ради меня.
 
Селия: За что мне его ненавидеть? Разве он не выказал своих достоинств?
 
Розалинда: Дай мне любить его за это, а ты люби его потому, что я его люблю.
(I, iii, 26–39)


Последняя реплика — безупречная формула двойного послания{69}, характеризующего миметическое соперничество. Всякое желание, выражаемое в той форме, к какой прибегает Розалинда, несет два противоположных сообщения: первое — люби его потому, что я его люблю, второе — не люби его потому, что я его люблю.
Простодушная Розалинда ведет себя как коварная искусительница. Для Селии, для их дружбы и для самой себя она представляет куда большую опасность, чем даже самые злобные отцы и герцоги. Обнаруживается ошеломляющая параллель с произведениями, о которых шла речь ранее: миметический персонаж снова стремится закамуфлировать свое желание уважением к отцам, но проницательная Селия иронически разоблачает эту уловку.
Отцы, что бы ни утверждали психоаналитики, всегда менее важны, чем дети. Как я попробовал показать, именно эту мысль старается донести Шекспир в «Сне в летнюю ночь». В комедии «Как вам это понравится» она высказана так прямо, что сомнений в шекспировских интенциях у нас нет. Когда Розалинда жеманно пытается объяснить свою влюбленность в Орландо верностью своему отцу, а также отцу возлюбленного, Селия насмешливо опровергает ее лицемерные оправдания.
Один из отцов мертв, другой отсутствует. Любовный пыл Розалинды никакого отношения к ним не имеет. Шекспир с обескураживающей прямотой высмеивает любимый многими миф о юношеском желании и отцовском всемогуществе. В елизаветинскую эпоху этот миф не был таким смехотворно соблазнительным, как в наше время, но, думаю, уже тогда казался достаточно нелепым, чтобы стать предметом насмешек Шекспира. Даже если на христианском западе существовал жесткий патернализм, ко времени создания комедии он окончательно утратил силу.
Для рассуждений, составивших нашу книгу, эта короткая сцена — дивный подарок. Шекспир сам блистательно подтверждает мысли, которые я пытался обосновать применительно к его первым комедиям: первая из них — об отцах, вторая — о миметическом конфликте между близкими друзьями. Однако более ранние произведения не дают заслуживающей доверия подсказки к тому, что происходит в комедии «Как вам это понравится». Селия так и не влюбится в Орландо; дружба кузин ничем не омрачится. Вот, наконец, пьеса, к которой не применим миметический закон.
Пытается ли Шекспир представить Селию героиней без пятна и порока, истинной праведницей, способной отринуть миметические соблазны? Наконец, действительно ли драматург решил создать персонаж, неуязвимый для миметической чумы? Не думаю. О Селии так вряд ли можно сказать. Ее роль второстепенна; ее существование слишком слабо проявлено в пьесе. Отнюдь не Селия непроницаема для миметического искушения, а жанр пасторали непроницаем для него.
Поскольку Розалинда влюбилась первой, Селия, как и положено доброй барышне, отходит в сторону. Влюбись первой Селия, ее кузина ответила бы такой же учтивостью: она бы даже взгляд не бросила в сторону Орландо. Какими бы пылкими и бурными ни были чувства, герои пасторали никогда не опускаются до любви за чужой счет. Даже самые строгие правила родства, которыми славятся австралийские аборигены, не ограждают от миметического соперничества надежней, чем пасторальный жанр.
Коллизия пьесы напоминает, каким наивным бывает порой легкое чтиво. Закон пасторали предписывает: милые барышни, какими предстают Розалинда и Селия, ссориться не должны — и Шекспир неукоснительно следует этому правилу. Но ему интересно показать, что влечет за собой это послушание жанру. Он как будто подшучивает над пасторалью, и для этого намеренно представляет дело так, будто между девушками вот–вот вспыхнет самая страшная ссора, какую только можно вообразить; однако ссоры не происходит.
В сюжетной линии Розалинды и Селии, а, возможно, и во всей комедии, Шекспир верно следует обещанию предстать автором пасторали. Сделать это проще простого: достаточно приостановить действие закона, о существовании которого большинство людей никоим образом не подозревает. Чтобы сполна оценить пародийные подтексты в «Как вам это понравится», для начала рассмотрим заложенные в пьесе возможности конфликта между героинями.
«Люби его потому, что я его люблю» — суждение того же сорта, что любовь понаслышке и любовь чужими глазами; невозможно поверить, чтобы эта потрясающе ироничная перекличка осталась незамеченной, словно это случайное совпадение! Мы снова и снова убеждаемся: изначально пьесы Шекспира предназначались для узкого круга посвященных, которым автор время от времени посылал только им понятные сигналы.
Шекспир, пользуясь возможностями, заложенными в структуре сюжета, выстраивает коллизию, а затем отбрасывает ее, отказывается от конфликта, на котором должна бы держаться пьеса, хотя и делает это не без оговорок. В классической пасторали, как правило, конфликт не происходит «по умолчанию», поскольку жанру неведомо о миметическом столкновении желаний. Шекспир, напротив, вполне осознает, что делает, и ему важно это показать. Он смеется над пасторалью, но тайком, так, чтобы его насмешка была понятна лишь тем, кого она не обидит.
Ко времени появления комедии «Как вам это понравится» немногие понимающие уже могли убедиться в том, что миметическое взаимодействие — отличительное свойство шекспировского театра. Не осознав, как действует миметический закон, мы не распознаем авторские аллюзии на него. Они напоминают криптограмму, но в ней есть закономерность. «Люби его потому, что я его люблю» — шекспировский росчерк поверх совсем не свойственной ему коллизии, заверение, мол, автор не забыл, из–за чего происходят настоящие конфликты.
Если бы формула «люби его потому, что я его люблю» встретилась в «Двух веронцах», в «Обесчещенной Лукреции» или в «Сне в летнюю ночь», она, несомненно, послужила бы ключом к этим произведениям. Этого не скажешь о роли этой реплики в «родной» для нее комедии: парадоксальным образом, она почти не несет смысловой нагрузки там, где, казалось бы, должна быть ключевой. Однако ее реальный контекст задается не отдельной пьесой, а шекспировской интертекстуальностью, охватывающей весь корпус его текстов.
Все, что мы знаем о более ранних произведениях, не дает оснований полагать, будто «люби его потому, что я его люблю» — всего лишь неудачная фигура речи, банальная риторическая конструкция, бессмысленное нанизывание слов. Эта, казалось бы, проходная для «Как вам это понравится» фраза настолько значима в контексте более общих размышлений о миметической дружбе и соперничестве, что в ней можно углядеть подтверждение того, что мысль о мимесисе не оставляет Шекспира и в этом сочинении. Однако увидеть ее подспудное присутствие можно, только если подойти к комедии «кружным путем», через более миметичные тексты. Исследователи, полагающие, что каждая шекспировская пьеса — автономное произведение искусства, вряд ли обнаружат те особенности, о которых мы говорим: шекспировское остроумие от них ускользает.
Если мы, из почтения к базовым принципам эстетического формализма, станем рассматривать каждую пьесу в отрыве от ее окружения, нам не удастся увидеть цепи аллюзий, необходимых не только для понимания связей между пьесами, но и для адекватного прочтения каждой из них. «Формальный метод» сыграл убийственную роль в восприятии смешного у Шекспира. На мой взгляд, мысль о том, что удовольствие от сатирической литературы полностью обусловлено читательской установкой, тогда как позиция автора «нарочитую нелепость» исключает, — одна из величайших нелепостей, какую может допустить литературовед.
Указание на сатирическую природу пьесы содержится в самом названии комедии — «Как вам это понравится». Оно обращено к зрителям; автор сообщает о том, что на сей раз он пишет не свою, а их пьесу. Шекспира, как и всех знаменитых сатириков, скорее всего, неоднократно донимали просьбами создать «положительный образ» человечества. Великих миметических писателей всегда просят скрыть составляющий сущность их искусства миметический конфликт и представить те бесцветно–безмятежные отношения, которые принято считать «сердечными», тогда как на самом деле за ними нередко кроется жестокость самоправедных.
В комедии «Как вам это понравится» Шекспир делает вид, будто повинуется, и, до некоторой степени, он действительно выполняет просьбу об идиллическом сюжете. «Вот вам пьеса, — говорит он, — в которой мир представлен не так, как вижу его я, и не в правде о нем, а таким, каким вы, мои зрители, хотели бы его видеть — без двусмысленных сантиментов, без неоднозначных конфликтов, с персонажами, о которых с первого взгляда можно сказать, кто высокий герой, а кто злодей».
Лишенное миметической завязки драматургическое произведение требует иного источника конфликта, иначе оно не будет драматургическим и превратится в разновидность «манихейского бреда». Если конфликт не вызван сходными желаниями антагонистов, его должно порождать некое сущностное различие между ними, столь фундаментальное, как противоборство добра и зла. Вместо того, чтобы представить зависть и ревность без прикрас, как две стороны одной сомнительной сущности, пастораль последовательно делит героев на безусловно «хороших» и беспросветно «плохих».
У конфликта, который мы не хотим объяснять миметическим соперничеством, должна найтись внешняя по отношению к добродетельному герою причина; ею может быть только дурное намерение некоего несомненного и легко узнаваемого злодея. У того, кто назначен виновником всех бед, есть только одна цель — как можно основательней испортить жизнь благородным героям. Иными словами, он оказывается тем необходимым козлом отпущения, присутствие которого избавляет приличных людей от необходимости разбираться в малоприятных коллизиях, которые таит сюжет.
По сути, идиллия воспроизводит самую обычную параноидальную структуру отношений между людьми. Она жестко делит миметических двойников на «гонителей» и «гонимых». Такое противопоставление само по себе указывает на миметическое соперничество, точнее, свидетельствует о его отказе узнавать себя. Прекрасный пример тому, как мы видели, — диалог Гермии и Елены, в котором каждая обвиняет другую в случившихся разногласиях, парадоксальным образом вызванных чрезмерным согласием между ними. На мой взгляд, Шекспир намекает на этот парадокс, когда во «Сне в летнюю ночь» после объявления «веселой трагедии о Пираме и Физме», по степени неправдоподобия вполне сопоставимой с «Как вам это понравится», Тезей доверчиво спрашивает:
… Но как согласовать Все эти разногласья?{70}
(V, i, 60)


В комедии «Как вам это понравится» Шекспир делает все, чтобы как можно убедительней показать ложность тех стереотипных противопоставлений, которые могут косвенно свидетельствовать о миметическом соперничестве. Например, ненависть Оливера к Орландо выгладит ничем не обоснованной. В романе Лоджа «Розалинда», послужившем источником пьесы, как и в комедии, также действуют два брата, однако у одного из них, недовольного своей судьбой, есть причины для недовольства: его лишили прав владения, тогда как в шекспировском сочинении все происходит наоборот. Создается впечатление, будто Шекспир старательно избавляет ее от мельчайших признаков реалистического повествования. Из всех доступных возможностей он выбирает самую неправдоподобную и замусоренную романтической иллюзией.
Комедия во всеуслышание заявляет о своей полной противоположности здравому смыслу и вместе с тем не относится к себе всерьез. В финале картонные злодеи в одно мгновение раскаиваются и обращаются в пасторальных праведников. Это тоже условие жанра. Как только Оливер, порочный старший брат Орландо, и герцог Фредерик осознают свои злодейские дела (впрочем, их раскаяние недорого стоит) и решают поселиться в Арденнах, они немедленно очищаются от всех злодейских свойств.
Безнравственный герцог Фредерик,
все чаще слыша,
Как в этот лес стекается вся доблесть…{71}
(V, iv, 154–155)


движимый кровожадными намерениями, повел в Арденны «большую рать», но придя,
встретил здесь отшельника святого.
С ним побеседовав, он отрешился
От замыслов своих, да и от мира.
Он изгнанному брату возвращает
Престол, а тем, кто с ним делил изгнанье, —
Все их владения. Что это правда —
Клянусь я жизнью.
(160–166)


Единственное желание раскаявшегося злодея Оливера — «жить и умереть пастухом» [72]. Что же до бывших изгнанников, им предстоит вернуться в порочный мир и жениться на добрых женщинах, которых, конечно, всегда будет в избытке, поскольку все негодяи — мужчины.
Сюжетная линия Оливера — классический пример пасторального преображения. Он засыпает в лесу, и случайно проходивший мимо Орландо спасает его от львицы и змеи, которые посягали на его жизнь. Растроганный великодушием брата, которого он всегда тиранил, Оливер тут же переменяется в благородного человека, а у Селии появляется супруг, достойный ее великого терпения. В пасторальном мире остается несколько «браконенавистников» из бывших злодеев. Им предстоит провести остаток жизни, искупая грехи в экологически чистой обстановке, тогда как герои, которым не в чем раскаиваться, спешат в старый злой мир, чтобы по праву владеть благами и титулами, которые очень своевременно вернули раскаявшиеся злодеи.
Жанр пасторали потворствует свойственной людям склонности избегать острых конфликтов между близкими родственниками и друзьями, которые, по Аристотелю, составляют сущность трагедии. Идиллию можно бы назвать «антитрагедией» par excellence, и Шекспир, посмеиваясь, исподволь, деликатно показывает самые нелепые черты этого самообмана, в котором пребывает пасторальный мир. Все, кто страдает от миметического желания, очень хотят мало–помалу от него избавиться. Они относятся к нему примерно так же, как к своим соперникам, ассоциируют их с желанием, а свою неприязнь к обоим членам этой пары считают неопровержимым доказательством того, что не имеют с ними ничего общего. Нам всегда кажется, что дело в «них», в других, и никогда — в нас.
Только миметическое желание может мечтать о том, чтобы физически бежать от себя, например в дальние страны, не зараженные чумой соперничества, в первозданную, «естественную» жизнь — может быть, в хранящее древние обычаи селение, к девственной природе, обитатели которой невинны и чисты, в отличие от наших невыносимо завистливых соседей. Стоит перебраться туда — и мы будем наслаждаться обществом обаятельнейших других, не боясь снова запутаться в миметической паутине старого недоброго мира.
В елизаветинскую эпоху литературным воплощением извечной «золотой мечты» становится пастораль. Комедия «Как вам это понравится» обыгрывает пасторальный сюжет, иронически указывая на миметическое желание как тайный источник мечты как таковой. Достаточно посмотреть на основную сюжетную линию: Орландо и Розалинда нашли убежище в идиллическом мире, вдали от ужасающе–миметичных родственников, которые обрекли обоих героев на изгнание. Они любят друг друга, между ними нет никаких препятствий, им ничто не мешает немедленно соединиться. Какой это был бы прекрасный конец! Но впереди еще целых три акта, и влюбленным надо что–то делать со слишком рано доставшимся счастьем. Все, что им остается — непрестанно, покуда смерть не разлучит их, радоваться друг другу, но это весьма зыбкая перспектива.
Желания должны исполняться, но не сразу; никому не хочется испытать разочарование, которое вполне может наступить, как только осуществится мечта. Шекспир устраняет эту опасность с помощью хода, в высшей степени типичного для пасторали и настолько прозрачного в своей абсурдности, что по нему можно судить об истинной причине всех подобных литературных ходов. Розалинде приходит в голову блестящая мысль — сделать так, чтобы возлюбленный ее не узнал. Она решает переодеться в мужское платье (так безопасней странствовать), назваться Ганимедом и стать одним из спутников Орландо. Под видом юноши она убеждает своего возлюбленного, который, конечно, не подозревает, кто с ним говорит, в том, что ему нужно пройти под руководством наставника науку ухаживания за дамой своего сердца, некоей Розалиндой, и самоотверженно берется сыграть ее роль. Подумать только, что может быть естественней?
Такой род бессмыслицы весьма характерен для пасторальной литературы. Одержимый миметическим желанием всегда тоскует по присутствию возлюбленного и вместе с тем, в глубине души, проклинает это присутствие за те разочарования, которые оно несет. Как только влюбленные получают беспрепятственный доступ друг к другу, они рискуют друг друга разлюбить: их страсть всецело обусловлена метафизической трансцендентностью объекта желаний в глазах другого, а это, в свою очередь, требует более или менее постоянной преграды между героями.
Когда пособия по «истинной любви» и французская прециозная (precieux) культура называют различные препятствия необходимым и неизбежным условием эротического тайнодейства, они манипулируют миметическим желанием более тонко, нежели современные апологеты «сексуального вознаграждения», распространяющие потребительские установки даже на сферу отношений между людьми, что, как правило, приводит к весьма печальным последствиям. Если бы Розалинда решила предстать без маски и говорить с возлюбленным от собственного имени, своей близостью она рисковала бы приуменьшить тот метафизический капитал, который рос в разлуке. Мужское платье дает ей возможность наслаждаться присутствием возлюбленного, не теряя тех преимуществ, которые дает отсутствие. Она доступна и одновременно вкушает плоды недоступности. Она может получить свое миметическое пирожное и съесть его.
Подобная искусственная схема прослеживается во всей пасторальной литературе. Присутствие нужно откладывать, по крайней мере, до падения занавеса. Чтобы как можно дольше оттягивать момент вознаграждения, пастораль прибегает к самым невероятным, искусственным трюкам, хотя сама она этого никогда не признает.

11. НЕ ЗЕРКАЛО ЕЕ, А ТЫ ЕЙ ЛЬСТИШЬ{73}. Любовь к себе в «Как вам это понравится»

Очевидно, что миметическое желание не образует повествовательного ядра «Как вам это понравится», но оно множится на полях комедии, прежде всего в сюжетной линии Сильвия и Фебы. Эти двое молодых людей — не изгнанники, они всю жизнь провели в Арденнах и ничего не знают об антимиметических свойствах этих мест. Пасторальная магия на них не действует: дом — не место для пасторали.
Сильвий больше похож на раба, чем на влюбленного: он кротко и трепетно обожает Фебу, которая бесстыдно помыкает своим воздыхателем. Чем деспотичней она, тем покорней он. Розалинда, нечаянно подслушав, как Феба тиранит несчастного Сильвия, немного по–донкихотски, пытается ему помочь, объясняя, что рабским поклонением он себе только вредит. Стараниями поклонника Феба мнит себя гораздо красивей, чем она есть, и потому заслуживает более достойного мужа, чем жалкий Сильвий. Розалинда, напротив, убеждает молодого человека в том, что он гораздо привлекательней дамы его сердца:
Ты как мужчина в тысячу раз лучше,
Чем эта девушка.
(III, v, 51)


Сильвий для Фебы — льстивое зеркало: она подражает его страсти к ней и видит себя в том же ореоле обожания, в каком предстает перед ним:
Не зеркало ее, а ты ей льстишь:
В тебе она себя красивей видит,
Чем в отраженье собственном своем.
(54–56)


Их отношения держатся не на взаимном признании достоинств друг друга, а на безответной страсти Сильвия, такой непосредственной, что Феба заражается ею, охотно принимает раболепную лесть за правду и, как следствие, способна любить лишь себя.
Пылкий Сильвий не только наделяет Фебу желанием, в котором ему не остается места, но, в свою очередь, подражает этому отраженному желанию, изначально исходившему от него, и так попадает в более жестокое рабство. С каждым витком этой порочной спирали растет гордыня Фебы и уничиженность Сильвия. Это сочетание самовлюбленности и самоумаления миметически воспроизводит исходную страсть Сильвия к Фебе и взаимное подражание, которое может продолжаться до бесконечности. Оба персонажа — одновременно модели одного и того же влечения и подражатели ему; в этой кольцевой системе подражания второму желанию, например самостоятельной устремленности Фебы к Сильвию, попросту не остается места. Там, где свирепствует миметическая чума, здоровая взаимность невозможна.
Миметическое желание требует, чтобы у модели всегда был объект. Если объект моей модели — я сам, мне ничего не остается, как желать самого себя и всеми силами препятствовать моей модели (она же — мой подражатель) завладеть объектом нашего общего желания, то есть мной. Такой «рикошет желания» сам по себе создает миметическое соперничество, при котором для победы требуется постоянно усиливать исходный импульс, позволивший в самом начале одной из сторон одержать верх. Система расшатывается все сильнее, но при этом создается ложное впечатление, будто так всегда бывает и должно быть.
Беспредельная любовь к себе одного персонажа и беспредельное самоуничижение другого так тесно взаимосвязаны, что сами по себе, без внешнего посредничества способны подпитывать и подкреплять друг друга. Несомненно, внешние факторы — «объективные различия», которые изначально задали движение системы в ту или иную сторону — могут играть свою роль, но эти факторы более или менее случайны; малейшее неравенство в исходной точке отношений способно привести к противоположному результату. Это отчасти объясняет, почему в «Много шума из ничего» ни Беатриче, ни Бенедикт не рискуют первыми признаться в любви: они оба боятся, что потеряют себя и в конце концов окажутся в незавидном положении Сильвия.
Если бы желание исходило от другого персонажа, все происходило бы совершенно так же, но диспозиция внутри системы была бы противоположной: восторженная, неотмирная Феба в роли рабы невыносимо самовлюбленного Сильвия. Такой поворот невозможно представить только потому, что существующее положение, единожды закрепившись, так властно конструирует реальность, что кажется само собой разумеющимся.
То, что создает один миметический эффект, вполне способно разрушить другой миметический эффект. Розалинда без обиняков говорит Фебе, что ей не стоит принимать нынешнее обожание как данность, гарантированную раз и навсегда. Не всегда перед ней может оказаться смиренный раб Сильвий:
А вы себя узнайте! На колени!
Постясь, хвалите небо за его
Любовь! Как друг, вам на ухо шепну,
Что ваш товар не все на рынке купят.
(57–60)


Рыночная метафора в последней строке вполне соответствует тому, что некоторые экономисты в последние годы пишут о миметической природе финансовых спекуляций. Попытку миметически истолковать выводы экономической теории Кейнса находим, в частности, у Жана–Пьера Дюпюи, Андре Орлеана и их единомышленников. На свободном рынке, полагают они, ценности определяются не законом спроса и предложения, а представлением каждого из игроков о том, каковой будет общая оценка по отношению к этому закону. Это далеко не объективный закон, и он неспособен определять ситуацию, ибо сам всегда зависит от интерпретации, а любая интерпретация миметична и самореферентна. Интерпретаторов интересуют не объективные факты, а силы, реально формирующие рынок, власть общественного мнения, которое на самом деле и означает господствующую интерпретацию. [74]
Экономисты, рассуждающие подобным образом, сами втягиваются в миметическую игру, хоть и не замечают этого, ослепленные фетишистской верой в «объективные данные». Математические расчеты включают в себя объективные данные, но они не учитывают интерпретаций; именно поэтому никакая объективная информация не обеспечивает безошибочности прогнозов.
Только миметический эффект способен вознести посредственную Фебу на «Олимп красоты»; эта иллюзия может тянуться до бесконечности, если вокруг будут одни Сильвии, но может довольно скоро и лопнуть, словно ценовой пузырь на фондовом рынке. Восходящее движение по спирали взаимного подражания рискует в любой момент обернуться своей противоположностью или прерваться. Если держатель акций — в нашем случае Феба — не продаст их, пока есть спрос на этот товар, не исключено, что они утратят ценность.
Не успевает Розалинда предупредить Фебу об этой опасности, как ее пророчество сбывается. Феба тут же влюбляется в «красавца» — Розалинду, переодетую молодым человеком:
Красавец мой, хоть целый год бранись!
Мне брань твоя милей его признаний.
(64–65)


Как это объяснить? Чтобы не ослабеть, любовь к себе или «желание себя» нуждается в постоянной подпитке восторгами извне; она требует всеобщего преклонения перед якобы неотразимой красотой. Всякий, кто этих прелестей не ценит и не присоединяется к всеобщему культу, ставит под вопрос культ как таковой. В непокорном желании нынешний идол, то есть Феба, видит более привлекательный, чем она сама, образец, более сильное «себялюбство», неуязвимую самодостаточность; этим и объясняется ее любовь с первого взгляда к Розалинде.
В своем монологе Розалинда предстает одновременно образцом и объектом влечения. Желание, которое определяет Фебу, меняет вектор; теперь оно неудержимо тяготеет к более высокому божеству. В произведениях Шекспира любовь к себе никогда по большому счету не замкнута на себе; она всегда сосредоточена на другом, но ее мнимое самовластие будет продолжаться и останется нераспознанным, пока не найдется тот, кто сможет противостоять миметическому влиянию главного образца для подражания. Самовлюбленность Фебы — не что иное, как замаскированный «сильвиоцентризм»; он исчезает, как только Розалинда разоблачает маску.
Подавляющее большинство елизаветинцев, писавших о «себялюбстве», представляли его иначе, нежели Шекспир; для них это была сущностная любовь к себе, постоянное свойство личности, обладающей устойчивостью бытия. Этой иллюзией сущностной любви к себе заражены также многие литературоведы, безоговорочно принимающие традиционное представление, согласно которому автор художественного произведения видит свою цель в том, чтобы создать устойчивые характеры.
Если рассматривать с точки зрения характера Фебу, мы скажем, что она «холодная», «надменная», «властная», «эгоистичная» и т. д. и сумму этих черт сочтем «характером героини». Однако ее неожиданная страсть к Розалинде явно противоречит такой характеристике. Чтобы не погрешить против «психологии» и нашей веры в характеры, нам придется признать, что, влюбившись в Розалинду, Феба действует вопреки своему характеру. Уязвимость этой наивной теории состоит в том, что ее верные последователи, не осознавая своей приверженности теории вообще — они, как правило, полагают, что «теориями» их не проймешь, — считают незначительной и потому упускают главную мысль эпизода с Фебой, истинно шекспировскую мысль: о роли других в инициировании радикального психологического переворота, случившегося с героиней, о переменчивости и абсолютной иллюзорности того, что мы принимаем за наш «характер».
Сегодня понятие нарциссизм повсеместно используется как синоним того, что елизаветинская эпоха называла «себялюбством». Это слово звучит более «научно», чем любовь к себе, однако именно ее описывает. В отличие от «характера», оно не подразумевает врожденное свойство, но заблуждений на его счет не меньше, поскольку оно тоже указывает на некую более или менее устойчивую черту нашего психологического облика. Неверно понятое, оно способно только помешать нашему прочтению Шекспира.
Вера в подлинность и непреложную данность нарциссизма присуща порабощенному желанию: Сильвий, например, искренне убежден, что Феба независима, как сам Юпитер. Если прочитать определившую современную судьбу понятия «нарциссизм» работу Фрейда «Введение в нарциссизм», станет понятно, что благонравный Сильвий и почтенный «отец психоанализа» пребывают в похожем заблуждении.
В отличие от Фрейда и других теоретиков «эго», талантливый писатель, отдающий себе отчет в силе миметического желания, способен видеть сквозь иллюзию себялюбства, прозревать миметическую природу ее рождения и распада. В более ранней работе я попытался показать, что Пруст куда более здраво, чем Фрейд, понимает миметичность и хрупкость нарциссизма [75].
Меня не раз критиковали за то, что я недооцениваю более поздние работы Фрейда о нарциссизме, в которых речь идет о вопиющем отсутствии у так называемого «нарцисса» самодостаточности в неискаженном смысле этого слова. Фрейд был довольно проницательным наблюдателем и в конце концов не мог не прийти к тому, что крайний нарциссизм (опять же, так называемый) нередко включает в себя, казалось бы, полностью противоположный синдром — острую потребность в других. С этим я готов согласиться. Однако, если вчитаться в соответствующие тексты, достаточно скоро станет понятно, что Фрейд не видел миметической связи между этими двумя крайностями и, следовательно, так и не смог удовлетворительно объяснить «парадокс» их сосуществования в одной и той же личности. Он мыслит в понятиях строго индивидуального желания, всецело укорененного в семейной истории и не обусловленного влечениями тех, кто нас окружает. Ему так и не удалось разгадать главную тайну: яростное противоборство двух или нескольких желаний объясняется исключительно тем, что носители их слишком похожи в своих влечениях и очень хотят подражать друг другу.
Один из главных вопросов шекспироведения — не в том, присутствуют ли в шекспировской драматургии такие явления, как подлинный эгоцентризм или устойчивый «характер»; в известном смысле и то и другое, безусловно, есть, но внимание драматурга приковано прежде всего к действию пьесы. Шекспир создает не философские трактаты и не психологические сочинения, а комедии и трагедии желаний.
Когда драматург берется за пьесу, он думает не о «характерах» и не о вечных гуманистических истинах, а о тех комических и трагических поворотах, возможность которых неизбежно таит в себе неверно понятое миметическое взаимодействие. Людям, не привыкшим мыслить в этих категориях, миметические схемы кажутся запутанными и даже иллюзорными. Отсюда систематическое непонимание этих схем, комическое или трагическое, в зависимости от последствий или точки зрения наблюдателя. При всем разнообразии миметические схемы взаимосвязаны, поскольку порождают друг друга. С каждой новой пьесой они совершенствуются. В ранних произведениях Шекспир тяготеет к усложненности миметических структур; в более зрелых комедиях он показывает их во всей неприглядности и тем, как представляется, дает понять, что приближается время великих трагедий.
Треугольник «Сильвий — Феба — Розалинда» не слишком отличается от отношений между четырьмя влюбленными в «Сне в летнюю ночь» (вспомним, например, рабскую зависимость Елены от Деметрия), однако гендерные роли распределены иначе. «Собачонкой»{76} на сей раз оказывается Сильвий. Кроме того, миметические игры в «Сне в летнюю ночь» включают в себя столь быстрые перемены и взаимозамещения, что ни один эпизод не приковывает к себе такого же внимания, как сцена Сильвия и Фебы в «Как вам это понравится». Ретроспективно все коллизии внутри более ранней пьесы предстают не более, чем мимолетностями, из которых слагается подвижное, текучее действо. В комедии «Как вам это понравится» крепостные отношения тоже не заданы раз и навсегда, поскольку Фебу в конце концов зачаровывает Розалинда. Таким образом, любовь к себе или псевдонарциссизм Фебы вовсе не новы, и все же кое–что новое появляется.
Если в «Сне в летнюю ночь» процесс желания представал цельным, то в более поздних комедиях, начиная с «Как вам это понравится», он словно расслаивается и дробится. Мы рассмотрели лишь один из фрагментов, один из участков общей цепи, однако он достаточно показателен, чтобы говорить о более или менее самостоятельной, обладающей собственной значимостью модели отношений, черты которой присутствовали уже в ранних пьесах, но никогда прежде не изображались столь тщательно.
Хрупкая самонадеянность мнимого нарциссизма — это не объективная реальность, которая может быть описана в категориях причин и следствий, но и не заурядная «субъективная» иллюзия, поскольку она очевидна для обоих — Фебы и Сильвия. Впрочем, подобное можно сказать обо всех отношениях, которые задаются желанием, однако любовь к себе исключительно значима для поздних комедий Шекспира и не только в эротической, но и в политической сфере, как это мы вскоре увидим на материале «Троила и Крессиды».
Акцент на любви к себе и соответствующем порабощении одного или нескольких желаний — часть общей эволюции, которая оставляет все меньше пространства для компромисса между гротескно раздувшейся любовью к себе и чрезвычайным презрением к себе. Со временем борьба между этими «эго» становится все яростней, она стремится превратиться в позицию «все или ничего». Порабощенные желания, на которых стоит любовь к себе, — не просто арочные контрфорсы, поддерживающие самостоятельную конструкцию, а сама конструкция, и стоит их «убрать», ничего не останется.

12. О, КАК ПРЕКРАСНА НА ЕГО УСТАХ ПРЕЗРИТЕЛЬНАЯ, ГОРДАЯ УСМЕШКА!{77}. Любовь к себе в «Двенадцатой ночи»

Нередко ранние пьесы Шекспира содержат зародыш той миметической конфигурации, которая разрастется и возобладает в последующих пьесах. Такой уменьшенной версией «Двенадцатой ночи» можно считать сцену Сильвия и Фебы в «Как вам это понравится». Как мы только что видели, Феба держит Сильвия на расстоянии, унижает его, и так продолжается до тех пор, пока ее не ставит на место Розалинда и Феба в нее не влюбляется. В «Двенадцатой ночи» Оливия не подпускает к себе Орсино, измывается над ним до тех пор, пока с нее не сбивает спесь Виола и Оливия, сраженная ее дерзостью, не влюбляется в обидчицу. В обеих пьесах торжествующий женский нарциссизм ниспровергается женским равнодушием в мужском обличье; в обоих случаях женщина, переодетая мужчиной, выступает на стороне презрительно отвергнутого воздыхателя.
Однако в «Двенадцатой ночи» нет фигуры, которая, подобно Розалинде, взялась бы истолковать миметическую конфигурацию. Здесь не происходит явного разоблачения механизма, который отвечает за жизнь и смерть себялюбия, а тем самым и за развитие событий в комедии. На мой взгляд, умолчание — мощный драматургический прием. Автору нужна маленькая тайна в сердцевине его пьесы. Кроме того, Шекспир, как можно догадаться, не хотел бы давать публике повод подозревать его в том, что в основе сюжета новой комедии он использует побочную сюжетную линию более раннего произведения. На место деревенских простаков приходят утонченные аристократы с богатым внутренним миром; все, что казалось проходным в прежней комедии, будет тщательно, до деталей разработано в «Двенадцатой ночи», так что сходство с миметической коллизией Сильвия и Фебы останется почти незаметным.
Величественная Оливия теряет сначала отца, а затем — единственного брата. Очаровательная наследница остается без сословно равных ей родственников–мужчин, однако в защите она не нуждается. С помощью добродетельного Мальволио, ее дворецкого, и множества слуг она без труда управляет огромным поместьем. Она безраздельно владычествует над домом и его обитателями, к которым, помимо Мальволио, относятся миниатюрная камеристка Мария, лихой сэр Тоби Белч, нелепый сэр Эндрю Эгьючик и шут Фесте. Все эти люди зависят от Оливии не только экономически, но и эмоционально.
Ее самое крупное завоевание с точки зрения статуса — Орсино, герцог Иллирийский. Мало того, что герцог хорош собой и блистает в свете, он холостяк и полновластный правитель здешних мест. Однако Оливия уделяет ему гораздо меньше внимания, чем поклонникам более низкого сословия и приживалам в ее имении. Мелкой сошке хотя бы дозволено любовно созерцать своего кумира во плоти, тогда как Орсино этой привилегии лишен. Неутоленная страсть делает его несносным. Он занят исключительно тем, что шлет к Оливии все новых и новых посланников, но они возвращаются с одним и тем же ответом: их не пожелали принять. Оливия — несомненный объект желания для Орсино, однако вместе с тем она — медиатор и жестокий соперник, поскольку не подпускает его к вожделенному объекту. Оливия, со своей стороны, тоже вовлечена в соперничество: она не позволяет герцогу даже взглянуть на «милый образ»{78}, к которому устремлены все взоры, то есть на саму себя.
В начале пьесы Орсино пытается добиться Оливии с помощью недавно прибывшей Виолы, переодетой юношей по имени Цезарио:
Цезарио, пойди
Еще раз к ней, к жестокости надменной,
И повтори ей, что моей душе,
Объятой благороднейшей любовью,
Не нужен жалкий прах земных владений.
Я презираю и дары Фортуны,
Которыми Оливия богата,
И самое Фортуну; но безмерно
Я очарован чудом красоты,
Которая по милости природы
В моей владычице воплощена.
(II, iv, 79–86)


Как всегда, так называемая «риторика» говорит о происходящем больше, чем полагают. Это чистая правда, что Орсино манит не богатство Оливии, не ум ее и даже не красота — словом, не объективные достоинства, а ее «надменная жестокость». Полное равнодушие — вот, что притягивает к ней герцога.
У Фебы был один обожатель, у Оливии их много, но общий принцип тот же. Все, кто вращается вокруг Оливии, подражают одной и той же страсти — влюбленности Оливии в саму себя. Весь мир для героини — это устремленное только к ней огромное, монолитное желание. Ее воздыхатели вожделеют «в Оливии» не меньше, чем их влечет сама Оливия. Это желание исходит из нее самой и, обернувшись среди ее верных, возвращается к ней невредимым. Она — и бесстрастная верховная жрица, и божество собственного культа, его альфа и омега.
В действительности Оливия может обожать себя лишь потому, что все вокруг обожают ее. Эту всеобщую влюбленность она как будто нарочно провоцирует своей неприступностью, которая может (но не обязательно) быть частью ее изощренной стратегии. Усомниться в ее равнодушии невозможно: героиня не привязана ни к кому, если не считать покойного брата, которого она безутешно оплакивает. Однако показательно, что брат мертв: единственное сильное чувство, которое Оливия испытывает, остается полностью под ее контролем, поскольку объекта привязанности даже не существует. В этой показной верности призраку можно углядеть осторожный намек на то, что ее не влечет ни к кому из живущих. Как часто случается в пьесах Шекспира, родственные связи, отнесенные к прошлому, здесь служат маской никак с ними не связанной модели желания, определяющей настоящее.
У ворот Оливии нового посланника Орсино также отказываются принять, однако он таким ответом не довольствуется. На расспросы о нем Мальволио отвечает, что он столь же дерзок и заносчив, сколь юн и хорош собой. Неожиданно Оливия меняет свое решение, преступает собственный закон и в конце концов соглашается принять юношу. То, перед чем бессильны кротость и смирение, как выяснилось, достигается самонадеянностью и гордыней. Иначе говоря, в этой модели Оливия полностью лишается абсолютной и суверенной власти как над собой, так и над своими поклонниками. Ее поступок запускает цепную хаотическую реакцию среди тех, кто видит в ней образец; хаос вступает в свои права примерно так же, как в «шалую»{79} ночь более ранней комедии. Этот виток временного развертывания культурной формы, несомненно, к ней отсылает. Карнавальный мир, который создается в «Двенадцатой ночи», — зимняя версия тех фольклорных празднеств, память о которых присутствует в названии ранней комедии — «Сон в летнюю ночь». Говоря словами ЧЛ. Барбера, мы имеем дело с «праздничной комедией» (festive comedy) [80].
Виола влюблена в Орсино и совсем не заинтересована в успехе своего посланничества. Узнай об этом Оливия, она бы углядела в заносчивости Виолы тайную попытку подольститься, но, не понимая, что стоит за дерзкими словами, героиня чувствует себя оскорбленной. Она убеждена, что перед нею — юноша, поэтому ее так ранит презрение, с каким говорит посланец, тем более после того, как она сняла покрывало и позволила «Цезарио» созерцать ее прекрасный лик. Мужской наряд Виолы оказывается куда более убедительной маской, чем покрывало, под которым прячется Оливия.
Говоря с Оливией, Виола намеренно выбирает вызывающе–грубоватый язык любви, чтобы, как она думала, разрушить цель своего «посольства», но ей и в голову не приходит, какое магическое действие произведет на Оливию ее надменность. Однако гордячка сражена непочтительностью Виолы совершенно так же, как Феба — жесткой отповедью Розалинды. Говоря от имени Орсино, Виола явно показывает, что ей претят эти слова. Но она не сознает, что именно равнодушие — ключ к сердцу Оливии.
Знатная дама вынуждена выслушивать пылкие речи, у которых на самом деле нет адресата; она оказалась в положении пассивного наблюдателя, и любовные тирады действуют на нее, как афродизиак. Сама анонимность ситуации уязвляет ее гордость. Оливия заворожена. О миметической и театральной природе этой зачарованности свидетельствует тот единственный вопрос, который она обращает к Виоле: «Вы комедиант?» Отказывая Оливии в даре поклонения, «посланник» перенаправляет ее желание: если прежде она была влюблена исключительно в себя, теперь красавицу влечет к тому, кто неподвластен ее чарам. Кто он, этот Цезарио, если он способен устоять перед ее притягательностью?
Всего лишь одного голоса, выбивающегося из стройного хора покорных желаний вокруг Оливии, достаточно, чтобы разрушить величественный храм ее себялюбия. Мнимая самовлюбленность Виолы оказывается для Оливии тем недосягаемым образцом, которому ей теперь придется подражать:
Что делаю — сама не понимаю:
Я не уму, а лишь глазам внимаю…
Нет, человек не властен над собой!
Пусть будет так, как решено судьбой.
(I, v, 308–310)


Шекспир описывает переживания Оливии словами, отчетливо указывающими на то, что героиня утратила былую независимость: «Нет, человек не властен над собой». Подобно тому, как Розалинда завершает свое обличительное слово к Фебе советом взять Сильвия в мужья, считая это за счастье, Виола, прощаясь с Оливией, предсказывает, что неприступная красавица вскоре будет страдать от того же презрения, от какого сейчас, по ее вине, мучится Орсино:
Пусть камнем будет сердце у того,
Кто вам внушит любовь; пусть он отвергнет
С презрением холодным вашу страсть,
Как вы отвергли герцога Орсино.
Прощайте же, прекрасная жестокость!
(286–288)


Это пророчество немедленно исполняется — точно так же и по схожим причинам, что и в комедии «Как вам это понравится». Как и чрезмерно привередливая Феба, кичливая Оливия способна влюбиться только в своего обидчика:
О, как прекрасна на его устах
Презрительная, гордая усмешка!
Скорей убийство можно спрятать в тень,
Чем скрыть любовь: она ясна как день.
Цезарио, клянусь цветеньем роз,
Весной, девичьей честью, правдой слез, —
В душе такая страсть к тебе горит,
Что скрыть ее не в силах ум и стыд.
(III, i, 145–152)


В одном из фрагментов романа «В поисках утраченного времени» Пруст замечает, что в ситуации желания за любым malgre («несмотря на») кроется parce que («потому что»), и это вполне можно отнести к словам Оливии{81}. Она прямо говорит, что более всего в Цезарио ее притягивает «презрение», что ей люба «презрительная, гордая усмешка». Оливия влюбляется не вопреки дерзости посланника, а именно потому, что он с ней дерзок. Цезарио кажется ей солнцем, таким ослепительным, что оно затмевает ее сияние.
Здесь опять–таки надо быть осторожным с ярлыками вроде «мазохизма» и прочим психиатрическим «антиквариатом»: слишком легко замаскировать ими ту реальность отношений, которая очевидна для миметической теории. Все психиатрические и психоаналитические концепции не видят главного: смена у Оливии одного миметического образца (себя) другим (Виолой) происходит в тот самый момент, когда становится понятно, что молодой человек — не второй Орсино и он не примкнет к предсказуемой толпе почитателей Оливии.
По сути, все псевдонарциссы в глубине души подозревают, что их поклонники служат лжекумиру, и всегда готовы к тому, что их свергнут. В этом они похожи на диктаторов, которые каждую ночь ложатся в постель с мыслью о том, что в любую минуту может случиться переворот.
Сильвий — от природы простая душа; даже если бы миметическая игра велась по его правилам, он, скорее всего, обходился бы с Фебой не так жестко, как она с ним. Некоторые остаточные черты, главным образом гендерной дифференциации персонажей, сохранившиеся в комедии «Как вам это понравится», практически полностью стираются в треугольнике «Оливия — Виола — Орсино».
В «Двенадцатой ночи» взаимообратимость нарциссических конфигураций проявлена наглядней, чем в предшествовавшей комедии. В свою очередь, в «Как вам это понравится» аналогичная обратимость очевидней, нежели в более ранних пьесах, начиная с «Укрощения строптивой», откуда, на мой взгляд, тянется вся псевдонарциссическая линия в творчестве Шекспира. В некоторых отношениях эта, одна из самых ранних, комедий ближе к позднесредневековому фарсу, чем к шекспировской драматургии. Петручио — в сущности еще традиционный муж, воспитывающий непокорную жену, и вместе с тем в этой фигуре узнаются первые черты искушенного любовника, который притворным равнодушием приманивает к себе прежде неприступную даму сердца, побеждая ее в ее же собственной нарциссической игре и тем самым разрушая ее мнимую самодостаточность. Что безжалостней — освященные традицией побои, нанесенные всевластной мужьей рукой, или современная «унисекс–стратегия» надменного равнодушия?
При сопоставлении трех комедий — «Укрощения строптивой», «Как вам это понравится» и «Двенадцатой ночи» — обнаруживается, что по мере движения от более ранних к более поздним пьесам персонажи обезразличиваются и одновременно более отчетливо проявляется миметический процесс. Со временем желания персонажей в пьесах Шекспира становятся более рафинированно–миметичными. При том, что псевдонарциссическая линия в «Двенадцатой ночи» не столь карикатурна, как сюжет Фебы и Сильвия в «Как вам это понравится», она, несомненно, представляет собой более радикальную и менее дифференцированную версию той же модели.
Основания миметического соперничества всегда одни и те же. Нарцисссы — «господин» и «раб» — уверены, что между ними пропасть, но чем глубже она кажется, тем взаимозаменяемей эти фигуры. Именно поэтому у шекспировской Оливии не меньше приживал, чем у герцога. Как и положено двум независимым государствам, эти фигуры «абсолютной власти» общаются только через посредников, шлют друг другу послов. Весь социальный контекст указывает на то, что ложная самодостаточность отличает не только Оливию, но и Орсино.
О взаимозаменяемости персонажей в этой пьесе говорит также сходство их имен. Виолу, Оливию «Оливии», всех остальных действующих лиц символизируют, точнее, десимволизируют (смыслы и различия не создаются, а деконструируются) неразличимые близнецы — Виола и Себастьян.
«Двенадцатая ночь» настолько обезразличена, что Шекспир прибегает к старому приему, к какому он, в подражание Плавтовой пьесе «Два Менехма», прибегал еще в «Комедии ошибок», — и вводит близнецов. Ранняя комедия, несомненно, предвосхищает более поздний гений Шекспира как комедиографа. Коллизия близнецов — не что иное, как механический эквивалент тех недоразумений, которые порождает у людей миметическое взаимодействие. По мере становления Шекспир все более искусно разрабатывает эту тему в категориях миметического соперничества, по сути, составляющего основу всех мифов о двойниках и близнецах. Он смог гениально «уловить» миметическое содержание мифологии и разрешить те антропологические загадки, над которыми безуспешно бьется так называемая академическая антропология.
Мы оказываемся в мире, в котором нет ничего, кроме миметических двойников, включая самого козла отпущения, Мальволио, чье имя указывает на то, что он тоже двойник, более или менее произвольно выделенный своими гонителями. Когда Оливия говорит ему: «Мальволио, у вас больное самолюбие: оно не переваривает шуток» (I, v, 90–91), она, бесспорно, права, но ей кажется, что правда эта относится только к дворецкому, она не может понять, что в действительности эта универсальная истина распространяется в пьесе совершенно на всех, включая саму Оливию, герцога, равно как и Мальволио. Как мы увидим в последующих главах, мотив «непереваривания» (distemper'd appetite) будет очень важен для понимания душевных движений и мысли Орсино.

13. ОН КОГДА–ТО БЫЛ НЕЖНЕЕ{82}. Орсино и Оливия в «Двенадцатой ночи»

Орсино и Оливия сложней и утонченней, чем Сильвий и Феба. Герцог хочет казаться эстетом и снобом; еще до того, как поднимется занавес, музыканты исполняют любимое произведение Орсино. Пьеса начинается с просьбы повторить мелодию:
… играйте
Щедрей, сверх меры, чтобы, в пресыщенье,
Желание, устав, изнемогло.{83}
(I, i, 2–3)


Музыка звучит снова, однако на сей раз она не кажется Орсино такой же прекрасной, как прежде. Как он и предсказывал, желание в один миг пресыщается и умирает:
Довольно. Нет, — он был нежней когда–то.{84}
(7–8)


«Пресытиться» или «объесться» буквально означает «наесться до тошноты», до физического отвращения; такое слово кажется неуместным, когда речь идет о предметах искусства. Однако стоит прочитать еще несколько строк и обнаруживается, что Орсино влекут не только искусства. Эротическое в его переживании проступает гораздо отчетливей эстетического. «Дух любви» умирает в объятиях тех, на кого он нисходит, какова бы ни была их природа:
Как ты могуч, как дивен, дух любви!
Ты можешь все вместить, подобно морю,
Но то, что попадет в твою пучину,
Хотя бы и ценнейшее на свете,
Утрачивает ценность в тот же миг:
Такого обаянья ты исполнен,
Что подлинно чаруешь только ты!{85}
(9–15)


Это традиционно — сравнивать желание с физическим голодом и насыщением. Однако здоровый человек, даже если он более не голоден, вряд ли будет испытывать отвращение к хорошей пище, если, конечно, он ею не объелся до рвоты. Чувства Орсино напоминают, скорее, несварение; как верно замечает Энн Бартон, «в своей страсти он — обжора, который поглощает одно за другим изысканные блюда лишь за тем, чтобы потом их выблевать» [86]. Здоровому голоду несвойственны крайности, о которых рассказывает герцог. По сути, он описывает патологическую форму естественного процесса. Его метафоры — это язык, на котором свидетельствует о себе человеческая природа, искалеченная первородным грехом.
Человек, утверждающий, что утоленное желание умирает, тем не менее влюблен. На протяжении всей пьесы он не может и двух фраз сказать, чтобы не упомянуть об Оливии, однако в монологе о духе любви ее имени мы не встретим. Оливия — предельная цель, «реперная точка» всего существования, которое без нее станет пустым и бессмысленным. Ощущение собственного «я» у Орсино заметно зависит от неослабевающей интенсивности его желания Оливии. Но он утверждает, что неослабевающее желание гаснет, как только завоеван его объект. Добейся герцог расположения Оливии, разочаровался бы он в ней так же быстро, как пресытился любимой музыкой? Этот вопрос так и не будет задан открыто.
Размышления герцога о желании прерывает его слуга Курио:
Курио: Угодно ль вам охотиться сегодня?
 
Герцог: А на какого зверя?
 
Куриа. На оленя.
 
Герцог: О Курио, я сам оленем стал!
Когда мой взор Оливию увидел,
Как бы очистился от смрада воздух,
А герцог твой в оленя превратился,
И с той поры, как свора жадных псов,
Его грызут желанья…{87}
(16–22)


Как только разговор переходит на другую тему, в него возвращается мотив Оливии. Достаточно банальной игры слов, чтобы герцог вспомнил о возлюбленной. Может показаться, будто страсти Орсино место в ряду литературных штампов, а не в контексте серьезного разговора о жизни и смерти влечений.
Его первая речь о желании входит в музыкальную прелюдию ко всей пьесе, однако ее роль не сводится к декоративной заставке; эта тирада необходима для понимания смысла всей комедии. Трактовать ее надо в свете последующих действий, и умолчания в ней не менее важны, чем слова.
Как и многие разочарованные романтики, Орсино цинично разглагольствует о желании как таковом, и вместе с тем он будет страдать от романтических желаний до конца жизни. В действительности, его циничные суждения о прошлом парадоксальным образом соединены с его нынешней страстью и сами не оторваны от нынешней страсти, но их соединяет парадоксальная связь, и сам Орсино не способен ее внятно описать. Мы должны полагаться на косвенные подсказки, которые Шекспир дает именно для этой цели; мы можем и должны открыть ту правду, которую этот персонаж не признает до конца.
Еще не успели мы забыть первую тираду Орсино, как он разражается второй, так не похожей на предыдущую, что кажется, будто они произносятся разными людьми, и одновременно подобной ей настолько, что в единстве авторства усомниться невозможно:
Герцог: Грудь женщины не может
Снести биенья столь могучей страсти,
Как в этом сердце; женские сердца
Так много не вместят и не удержат.
Нет, их любовь не боле, чем позыв, —
Волнение не печени, а нёба, —
Ведущий к сытости и к отвращенью;
Моя любовь, как море, голодна
И столько же поглотит; нет сравненья
Меж тем, как был бы женщиной любим я,
И тем, как я Оливию люблю.{88}
(II, iv, 93–103)


Если верить этим словам, желание, зараженное тем же пороком, какой в первой тираде Орсино относил к собственной страсти, свойственно исключительно женщинам как таковым, а значит, и Оливии. Только они испытывают «позыв … ведущий к сытости и к отвращенью». Чтобы усилить противопоставление, Орсино утрированно подчеркивает, что мужчинам, включая его самого, подобные «недостатки» чужды. Иными словами, он противопоставляет слабые, переменчивые женские влечения — и неистощимую силу своей, мужской, страсти к Оливии.
Здесь снова желание сближается с голодом и морем — «моя любовь, как море, голодна», и способна «переварить» все, что поглотит. Развертывается та же хищная метафора, что и в монологе, которым открывается пьеса. Однако в первой тираде сравнение с морской пучиной подчеркивает трагический контраст между до и после — между неистощимой силой неутоленного желания и смертельным «хладнодушием» после того, как желание удовлетворено. На сей раз после не наступает, Орсино не насыщается. Нетрудно понять, почему: его страсть к Оливии существует только в вечном до.
Должно быть, Оливия — первая женщина, которой удается завладеть сердцем Орсино. Орсино осознает, что Оливия — его зеркало: она смотрит на него совершенно так же, как он всегда смотрел на других женщин, которых безжалостно отталкивал после того, как их «завоевывал». Всякий раз, когда он занимал по отношению к женщинам позицию, которую теперь занимает Оливия по отношению к нему, он испытывал ту самую «сытость», какую сейчас узнает в ней. Иначе говоря, Орсино выказывает именно то отношение, которое сам обличает как «женское», когда оно направлено лично к нему. Само явление остается прежним, но его этическая окраска меняется с нейтральной на отрицательную: что позволено герцогу, объявляется пороком Оливии и всего женского племени.
Для Оливии рассказы о пылкой любви Орсино — наскучившая музыка; тем, кто, попадая «в пучину, утрачивает ценность», оказывается сам герцог. Оливии откровенно наскучили его бесконечные излияния. Кто захочет влюбляться в человека, которым и так сыты по горло? Однако не стоит думать, будто Орсино и Оливия были физически близки и герцог разочаровал ее как любовник. Разгадка в ином: Орсино проиграл в битве псевдонарциссов. Стоило Оливии несколько раз не ответить на его «авансы» — и она одержала полную победу. Другого способа пленить сердце мужчины, подобного герцогу, у женщины нет.
Поменяйся они ролями, окажись Орсино на месте Оливии, он поступал бы совершенно так же, как она ведет себя по отношению к нему. Откажись Оливия от превосходства, которого оба героя добиваются в отношениях с противоположным полом, герцог немедленно бы ее разлюбил. В глубине души Орсино осознает, что они с Оливией очень похожи. Разительный диссонанс между ними объясняется не столкновением личностей и не какими–то внутренними различиями, но, напротив, тем, что они очень похожи — почти полная копия друг друга. С появлением Оливии герцог впервые проигрывает миметическую и метафизическую битву, из которой он всегда выходил победителем.
Очевидно, что Шекспир предлагает сопоставить два монолога Орсино; доказательством тому — слова о том, что «нет сравненья», которые появляются в конце второй пространной тирады. В устах человека, подобного герцогу, такое предостережение означает только одно: сравнивать необходимо. Даже самых разумных людей могут так заворожить их миметические соперники, что они начинают изъясняться, как Орсино в ситуациях, когда лучше бы промолчать. Мы то и дело удивляемся наивному движению души, которое побуждает этих людей выбалтывать то, что они пытаются скрыть, но сами, при первой возможности, совершаем ту же ошибку.
Люди, охваченные миметическим желанием, легко обманываются: они думают, что весь мир готов разделить их маниакальную привязанность к миметическому сопернику. Как и всякий, кто пойман в миметическую спираль, Орсино пытается убедить себя в том, что он разительно отличается от своего «возлюбленного недруга», хотя в действительности они невероятно похожи, и герцог смутно это осознает. Звучащая во второй тираде «антиоливийская пропаганда» — на самом деле не что иное, как экстраполяция того знания о себе, которое прорывается в первом монологе.
Орсино думает, что он разгадал желание Оливии. Это правда, но вовсе не та, которую он проговаривает, и не потому, что Оливия — очередной экземпляр архетипической женщины, какую ненавидят фрустрированные мужчины. Сексистские клише уводят от интерпретации желания, которое отказывается признать свой настоящий источник. Орсино узнает в Оливии псевдонарцисса–победителя, каким он прежде был, а теперь, из–за надменной красавицы, низвергнут с престола.
Герцог справедливо видит в отношениях с Оливией зеркало своего привычного поведения с противоположным полом. Его банальный антифеминизм свидетельствует о попытке скрыть истинную природу этого отражения, равно как и причины догадок об Оливии. Мысль о том, что влечение женщины к мужчине гасится особым женским эгоцентризмом, во все века была одним из любимейших мужских мифов. Мужчины всегда склонны подозревать нарциссизм в полном и немиметическом смысле у женщин, которые с презрением отвергают их ухаживания.
Двумя главами ранее мы говорили о том, что Фрейд, определив нарциссизм как свойственный по преимуществу женщинам беспримесный эгоизм, дал новую жизнь древнему мифу. Если верить Фрейду, ему удалось установить специфически «женскую» неспособность отвечать на подлинную «любовь к объекту» со стороны настоящего мужчины. При этом весьма показательно, что наделенные всеми маскулинными свойствами мужчины, о которых говорит Фрейд, обладают досадной привычкой растрачивать свою драгоценную «любовь к объекту» на женщин, которым она меньше всего нужна, то есть на женщин–нарциссов.
Именно так полагает Орсино. Может показаться, что его вторая пространная тирада — иллюстрация к Фрейдовому «Введению в нарциссизм», но стоит сопоставить два герцогских монолога, становится очевидно, что Шекспир выступает радикальным критиком такой позиции. Их непосредственное соотнесение указывает на шекспировскую деконструкцию елизаветинского мифа о «себялюбстве», которую вполне можно распространить и на фрейдистскую концепцию avant la lettre{89}. Слова с елизаветинских времен изменились, но миф об особой женской самовлюбленности никуда не делся.
Подобную деконструкцию я попытаюсь произвести в последней главе этой книги, однако первым ее совершает сам Шекспир в комедии, которая хронологически следует за «Как вам это понравится» и содержит более выраженную мысль о псевдонарциссизме, чем ее предшественница. Перед нами — еще один поразительный пример способности Шекспира переводить драматургический опыт в теоретические категории.
Метафорическая преемственность двух монологов позволяет предположить, что Орсино проецирует на Оливию собственный опыт эротического доминирования, ту привычную позицию, которую сейчас по отношению к нему занимает героиня. Его догадки — плод проекции, но это ничуть не умаляет их ценность. В других мы зорче всего видим то, что не принимаем в себе; миметическое желание везде и всегда ведет себя одинаково, независимо от возраста, пола, расы и культуры.
Спроецированные на собственную миметическую копию, догадки Орсино о самом себе, звучащие в первом монологе, дают ключ к некоему знанию об Оливии (вторая тирада), однако, чтобы осознать источник этих прозрений, надо признать родство со своим миметическим двойником, а это неизбежно поставило бы под вопрос оправданность обиды на то самое отношение, какое он выказывал бы Оливии, предоставь она такую возможность.
Миметические двойники видят друг друга насквозь, но их видение искажено тем, что они категорически не желают признавать сходство, в котором укоренена их прозорливость. Они с негодованием отвергают саму мысль о том, что между ними есть нечто общее, однако единственно возможная причина столь острого «психологического чутья» — миметическое желание, которое разделяет их именно потому, что они его разделяют:
Итак, неизвинителен ты, всякий человек, судящий другого, ибо тем же судом, каким судишь другого, осуждаешь себя, потому что, судя другого, делаешь то же.
(Рим 2:1)
Орсино поносит женщин не потому, что верит в мужское совершенство, а потому, что чувствует себя «несостоятельным» миметическим двойником, чье желание задавлено более ярким нарциссизмом партнера. Равнодушие, которое он инкриминирует женщинам, в действительности не что иное, как источник метафизического престижа, который Оливия, несомненно, утратила бы вскоре после того, как откликнулась на его желание.
Подобно всем романтическим мыслителям, Орсино рассматривает желание исключительно как объектно–субъектные отношения и последовательно упускает из виду третье, миметическое измерение (образец/препятствие/соперник), хотя именно оно объясняет происходящее. Псевдонарцисс слишком легко поддается искушению «вверить» все роли одному человеку. Так, например, Оливия для Орсино — одновременно объект, образец, препятствие и соперник.
Мыслить желание в категориях объектно–субъектных отношений неоправданно даже применительно к искусству, на которое любят ссылаться эстеты, поскольку оно, по их мнению, служит наилучшим доказательством эгоистичности желаний, во что им бы очень хотелось верить. В действительности наиболее сильным эстетическим переживанием мы обязаны богоподобной инаковости произведения, которое нас восхищает — свойству, которое рискует потеряться или даже исчезнуть при слишком близком знакомстве или частых встречах, что подтверждает опыт Орсино, разочаровавшегося в любимой музыке, стоило ее услышать два раза подряд.
Красота, как и все небожители, не выносит соприкосновения с человеческой нечистотой, и это обстоятельство полностью уничтожает иллюзию неопосредованного желания. Будь это желание действительно ничем не опосредованным, оно бы не знало пресыщенности, выдержало бы проверку собственничеством и, осуществившись, не рассыпалось бы в прах. Величие Шекспира состоит, кроме прочего, и в том, что, в отличие от романтиков, он не воспевает эстетический фетишизм.
Орсино во втором монологе — отвергнутый влюбленный, движимый неосуществленным желанием. Противоречием между двумя речами подтверждается закон, который герцог сам формулирует в первой тираде: желание кажется вечным и неистощимым, пока оно не удовлетворено — и ни минутой дольше. Второе высказывание последовательно рассогласуется с первым, поскольку в нем говорит неутоленное желание, тогда как в первом мы слышим голос пресыщения.
Язык и поведение Орсино позволяют предположить, что он более или менее осознает свой псевдонарциссизм, равно как и все свойства, о каких мы ведем речь. Он — внутри ситуации, но при этом воспринимает ее с проницательностью Розалинды из «Как вам это понравится»; он действительно понимает то, что в ранних комедиях было очевидно только внешнему наблюдателю. Таким образом, мы имеем дело с «усовершенствованным» вариантом псевдонарциссической структуры. Он вполне отдает себе отчет, что, соглашаясь на каждодневные унижения, которым подвергает его Оливия, цели не добьется. Если бы ему на самом деле хотелось завоевать эту женщину, он прибегнул бы к стратегии, описанной Розалиндой, то есть к напускному равнодушию, однако он этого не делает. В чем причина демонстративно «романтического» поведения Орсино?
Герцог понимает, что никакой вожделенный объект не может упасть ему в объятия и сохранить свою привлекательность на долгое время. Только присутствие более удачливого соперника может возгревать желание; само по себе оно неизбежно умирает. Единственный радикальный ответ на его нескончаемую тиранию — полный отказ. О нем учат все великие религии, все наиболее убедительные этические системы, к нему призывает традиционная мудрость. Это совет Гамлета Офелии: уйди в монастырь. Послушайся она его совета, вряд ли умерла бы такой жалкой смертью.
К счастью для желания, существует мыслительная уловка, позволяющая хитроумному духу любви не извлекать должных уроков из собственных постоянных ошибок. Опыт подсказывает: чем доступней желание, тем быстрее мы теряем к нему интерес, однако он умалчивает о, строго говоря, недоступных желаниях. Если задаться целью и поэкспериментировать, обнаруживается, что пока мы не завладели объектом, у нас недостаточно оснований для того, чтобы запросто от него отказаться.
При поверхностной трактовке опыта невозможно убедительно доказать абсурдность желания. Лукавая игра с методологическим сомнением соблазняет мыслить примерно так: «Поскольку все достижимые объекты неизбежно разочаровывают, стоит ими завладеть, я раз и навсегда отказываюсь от них в пользу недостижимого».
В «Двенадцатой ночи» идеал недосягаемости носит имя Оливия. Она кажется настолько неприступной, что у герцога есть все основания искренне оплакивать непрочность всех желаний — и одновременно пребывать в непоколебимой уверенности, что его влечение к Оливии пребудет вечно. Океан равнодушия, полагает Орсино, рано или поздно смывает все желания, но страсть к Оливии ему не поглотить никогда — по той простой причине, что она никогда не будет утолена. Оливия навсегда остается недостижимой — не только для герцога, а для всех мужчин. Эта мысль остается в тени, Орсино ее не признает открыто и не проговаривает, но именно она определяет его жизнь. Человек, провозгласивший бессмысленность всех желаний, почему–то держится за свою страсть к Оливии. Его поведение кажется «иррациональным», но лишь до тех пор, пока мы не поймем, что на самом деле он ищет не наслаждения, а возможности сохранить желание любой ценой.
Было бы ошибкой думать, будто страсть в пьесах Шекспира всегда ищет утоления. Так происходит, пожалуй, только в ранних комедиях. Орсино же дорос до той стадии, когда под тяжестью постоянных разочарований желание перестает искать наслаждений. Оно отказывается от удовольствий ради того, чтобы сохранить себя. Орсино — первый, но далеко не последний пример такого горестного выбора.
Его страсть к Оливии рождается из глубин разочарованности, а не вопреки ей. «Рационально объяснимая» причина страсти существует, но она такова, что сам Орсино в ней не признается даже самому себе; мы можем только вывести ее из сопоставления двух монологов. При всем показном цинизме Орсино — человек, в высшей степени склонный к самообольщению.
Сказать, что желание умирает, как только развенчан идеал, — все равно, что утверждать, будто оно не выдерживает собственной победы. Этот принцип был не единожды описан. Чем больше влечение узнает о самом себе, тем запутанней дилемма, перед которой оно оказывается. Коль скоро желание исчезает, как только исполнится, единственный способ желать непрестанно состоит в том, чтобы выбрать заведомо недосягаемый объект.
Орсино воплощает именно такое желание. Миметические коллизии в пьесах Шекспира развертываются постепенно, и в этой «исторической» траектории фигура герцога знаменует более сложный виток, нежели тот, по которому движутся более ранние шекспировские персонажи. Хронологическая последовательность комедий соответствует диахроническому движению в судьбе желания — от плохого к худшему. Орсино еще не в конечной точке этого пути, но не далек от нее.
На мой взгляд, его «безнадежная» страсть — резкий сдвиг в стратегии желания, стратегии самосохранения. Это очевидно и вместе с тем может запутать, поскольку новая стратегия, возникающая в результате сдвига желания, не требует ни продумывания, ни расчета, у нее даже нет своего имени. Все, что для нее требуется — чуть больше, чем нужно, успеха с женщинами, а затем, внезапно, небольшое поражение — случайная встреча с Оливией. Эта жажда совершенной страсти едва ли отличима от того, что происходит с пресытившимся потребителем, когда ему вдруг попадается блюдо, которое он никогда не сможет переварить, объект, который он не сможет завоевать, — единственная награда, к которой он будет всегда стремиться.
Отказывая Орсино во взаимности, Оливия оказывает ему огромную услугу — вносит в его жизнь устойчивость и постоянство. В глубине души герцог чувствует себя вполне счастливым: ему нравится топтаться в тупике неразделенных чувств к Оливии. Когда в пятом акте они, наконец, встречаются лицом к лицу, единственные слова, которыми обмениваются эти странные сообщники, звучат как сдержанное признание их недружественного партнерства:
Герцог: Все так же вы жестоки.
 
Оливия: Все так же постоянна, государь.{90}
(V, i, 110–111)


Орсино уверен, что ему удастся «заморозить» Оливию в ее жестокости. Поскольку его желание — образец для ее любви к себе, все, что от него требуется, как он полагает, чтобы ситуация застыла удобным для него образом, — по–прежнему упорно добиваться расположения Оливии, чтобы она отвергала не только его, но всех возможных поклонников, стала вечной пленницей собственного монументального себялюбия, которым не перестает одарять ее Орсино. Он чувствует, что «утратил ценность», однако убежден, что его молодость, красота и статус дают ему существенные преимущества перед другими «соискателями», так что Оливия вынуждена оставаться последовательной и не уделять другим мужчинам того, в чем отказала ему.
Это заурядная ошибка ослепленного нарцисса: он слишком полагается на объективные достоинства своего кумира. Однако в данном случае это ошибка роковая. Узнав, что Оливия его предала, Орсино приходит в ярость. Оливия влюбилась — и в кого? В его собственного посланника! Ирония состоит в том, что, если что–то помимо нарциссизма Оливии и подтолкнуло ее к недолжной влюбленности, то это поведение Орсино. Он направил Цезарио к своей возлюбленной из–за личного обаяния молодого человека, надеясь, что это сработает с Оливией, как сработало с ним. Так и случилось — ожидания герцога осуществились самым чудовищным образом.
Бесспорно этот сюжет представляет еще одну вариацию на сквозную шекспировскую тему миметического влюбленного, будь то мужчина или женщина, который расхваливает перед соперником достоинства предмета своей страсти или хвалит возлюбленной соперника — и тем вредит себе. Возвышенный и утонченный Орсино принадлежит к той же миметической семье, что и Валентин с Коллатином. На некоторое время, когда ему становится ясно, что случилось, он превращается в неистового маньяка. Оливия влюбилась благодаря его посредничеству.

14. НЕСЧАСТНАЯ КРЕССИДА СРЕДИ ВЕСЕЛЫХ ГРЕКОВ!{91}. Любовная коллизия в «Троиле и Крессиде»

Главная идея этого исследования состоит в том, что Шекспир не только драматургически иллюстрирует миметическое желание, но и теоретически исследует его. Если бы этот тезис требовалось доказать на материале только одной пьесы, я бы выбрал «Троила и Крессиду». Трудно найти произведение, в котором столь наглядно развертывалась бы вся панорама миметических явлений, причем не только на уровне взаимодействия нескольких главных героев, но на сей раз в более широком контексте противостояния двух воюющих сообществ.
С точки зрения теории, в великой комедии «Сон в летнюю ночь» механика желания и соперничества действует настолько гладко, что она почти незаметна и полностью подчинена цельному театральному действу. Совсем иначе в «Троиле и Крессиде»; вместо того, чтобы обернуться утешительным ритуалом или завораживающим мифом, пьеса заканчивается жестко, более того, разрушительно.
Если миметический хаос не служит упорядочению событий и действий, он становится самоцелью, по крайней мере с драматургической точки зрения. В «Троиле и Крессиде» различные темы и сюжетные линии нужны лишь за тем, чтобы с разных сторон показать всеобщее разложение. «Мрачную комедию» можно бы назвать трактатом о миметическом распаде. Миметические манипуляции присутствуют во всех пьесах Шекспира, но проявляются, главным образом, в сфере личных отношений. В «Троиле и Крессиде» они становятся орудием политики и власти; это самое поразительное открытие этой во многих отношениях не знающей себе равных пьесы.
Политика эротического желания соседствует в ней с политикой в строгом смысле — миметические трюки Улисса, с помощью которых он лишает Агамемнона власти, очень похожи на те, к каким в любовных делах прибегает Пандар. Единство действия пьесы достигается параллелизмом миметических стратегий в разных сферах деятельности. Это единство символизирует Пандар — эротический посредник, значимость которого не только для этой пьесы, но и для всего шекспировского театра трудно переоценить.
Достаточно бегло взглянуть на Пандара — и сразу понимаешь, что в этой фигуре воплощена вся проблематика миметического желания. Чтобы говорить о «Троиле и Крессиде» вне этой проблематики, надо упорно не замечать Пандара, к чему всегда склонялась критическая традиция. Никогда всерьез не обсуждалось, что это за персонаж; его символический смысл так и оставался до конца не проясненным.
В третьем акте Пандар буквально толкает Троила и Крессиду в постель; он действует как заурядный сутенер, хотя назвать его этим словом нельзя. Человек приличный, он не ищет материальной выгоды, однако его поступки небескорыстны. Его сальные шуточки довольно примитивны, а временами весьма непристойны, но, несомненно, свое сомнительное дело Пандар знает.
Как это дело можно называть? Ответ подсказывает первая сцена пьесы. Пандар хочет, чтобы его племянница Крессида и юный Троил влюбились друг в друга, и пытается разжечь в каждом из них пламя страсти. Сперва он «обрабатывает» Троила, то есть изливает на него потоки восторженных речей о Крессиде, затем похожими, преувеличенными, экстравагантными похвалами пробует воздействовать на Крессиду. Время от времени наш герой оставляет банальные увещевания, чтобы прибегнуть к столь же избитому, но более действенному приему: он пытается превратить знаменитую Елену в посредника желания, которое ему так хочется разжечь.
Первый диалог Пандара с Крессидой состоит, главным образом, из сплетен о троянском дворе, Парисе, Троиле, но прежде всего о Елене. Пандар — сноб; он не настолько знаком с окружением царицы, как пытается это представить, но его племянница знает о светской жизни еще меньше. Она тоже не чужда снобских привычек; снобизм — обязательный элемент миметического пейзажа. Крессиду притягивает известность, а также власть, и Пандар пользуется этим, чтобы достичь своей дьявольской цели.
Когда по какому–то случаю, рассказывает он, собралась вся троянская знать, Троил оказался в центре всеобщего внимания. Елена особенно была поглощена им. Она погладила его по щеке, похвалила цвет лица, а потом нежной ручкой пересчитала редкие волоски на его подбородке. Далее последовал обмен остротами, из которого Троил вышел победителем. Эта бездарная история очень напоминает сюжеты из современной светской хроники. Как бы читатели ни уверяли, что не верят в этих рассказах ни слову, они готовы потреблять их еще и еще. Смысл всего этого в том, что Елена неравнодушна к Троилу; об этом ясно говорится в конце и подчеркивается повторением: «Готов поклясться: Елена предпочитает его Парису…. Я все же попробую доказать, что Елена влюблена в Троила» (I, ii, 107–108, 118). Воображаемая страсть Елены в данном случае — приманка; ни Пандар, ни Крессида не говорят о подлинных достоинствах Троила; важно другое — кто именно положил на него глаз.
Желание Троила уже достигло пика, однако Пандару хочется повысить его градус, и тут снова пригождается Елена. По сути, он создает треугольник желания, который позже породит другие, когда Крессида, возвращенная в лагерь греков, решит, что она должна изменить Троилу с Диомедом. Пандар — повитуха и инженер желания, его Александр и Наполеон, посредник всех посредников. Подобно Декартову Богу, он одним толчком запускает миры в движение.
Пандар предлагает своим подопечным самый соблазнительный из образцов желания, известных не только Трое, но и всему человечеству, — прекрасную Елену. Ничто не возбуждает желание лучше самого желания. Елена, словно магнит, притягивает к себе бесчисленные влечения, и в этом искусстве не знает себе равных. Из–за нее началась Троянская война; разве можно быть неотразимей? Чего бы Елена ни пожелала, особенно в делах любовных (это основная область ее «специализации»), это влечение тут же имитируют все женщины, которые хотят, чтобы в них влюблялись. Бесчисленные Крессиды мечтают быть Еленами в том метафизическом смысле, в каком Елена из «Сна в летнюю ночь» мечтала перемениться в более притягательную Гермию.
Сексуальность «по образцу» стара как мир; ее открыли задолго до того, как был изобретен телевизор. Она восходит к примитивным религиям и с тех пор не выходила из моды, а в нашем мире стала едва ли не законодательницей мод. Современные технологии усиливают миметический эффект; они длят и множат его до бесконечности, распространяют по всему миру, но природа его не меняется. Именно на нем держится один из главных наших авторитетов — реклама.
Когда бизнес хочет увеличить продажи продукта, он инвестирует в рекламу. Для того, чтобы разжечь наше желание, рекламщики стараются убедить нас, что замечательные люди во всем мире уже полюбили их продукт. Если бы промышленности понадобился святой покровитель, лучшего претендента на эту роль, чем Пандар, не найти. Шекспир, по сути, стал пророком современной рекламы. Его Пандар предлагает своим клиентам «элитные» желания, по образцу которых нынче модно хотеть. Новейшим сильнодействующим средством, препаратом №1 объявляется миметическая щекотка — признак сексуальности, модная деталь, которую подсказывает Елена.
В наши дни сексом приманивают даже к таким заведомо несексуальным предметам, как аспирин или растворимый кофе. Красота не столь важна; даже одряхлевшая актриса будет собирать вокруг себя поклонников, если у нее — мощный арсенал любовных побед, полдюжины брошенных мужей и сотни любовников. Елена — неоспоримый победитель во всех категориях. Из–за нее погибли тысячи мужчин. В ее ремесле царствует дух насилия.
Своей непреходящей всемирной славой секс–символа Елена во многом обязана действиям, подобным тем, какие «запускает» Пандар. Греки хотят вернуть Елену только потому, что троянцы ее держат. Единственная причина, по которой ее держат троянцы, состоит в том, что греки хотят Елену вернуть. Все миметические круги порочны; неслучайно во второй сцене второго акта, когда троянцы спорят, стоит ли продолжать эту губительную и абсолютно бессмысленную войну, Гектор называет битву за Елену «безумьем».
Линия шекспировской Крессиды вложена mise еп аbiте{92} в историю Елены, и не столь важно, разрабатывает ли Шекспир средневековый или классический античный сюжет. Средневековая Крессида — точная копия героини гомеровского эпоса, в котором греки не только воюют с троянцами, но постоянно соперничают друг с другом — взять хотя бы ссору Агамемнона и Ахилла из–за прекрасной пленницы Брисеиды.
Троянская война у Шекспира — непрерывный рыцарский турнир, на котором бьются из тщеславия и ради почестей. В конце второй сцены первого акта троянцы возвращаются в город после битвы с греками. Они проходят перед дамами, наблюдавшими за славной битвой с башни, чудом уцелевшей на развалинах Трои:
Крессида: Кто там прошел?
 
Александр: Царица и Елена.
 
Крессида: Куда они?
 
Александре. Хотят с восточной башни взглянуть на бой.{93}
(I, ii, 1–4)


Следующая сцена напоминает знаменитых футболистов, возвращающихся в раздевалку после горячих стычек в игре. По мере того, как герои во всей воинственной красе проходят перед буйствующими «фанатами», Пандар со знанием дела описывает племяннице их относительные достоинства, но поначалу немного рассеянно — он выглядывает Троила, который появляется лишь в конце процессии. Пандар предупреждает племянницу, что она должна обратить на него особое внимание.
По мнению посредника, Троил явно превосходит своих доблестных спутников. Крессида, напротив, посмеивается над его юностью и неопытностью; чтобы одурачить дядю (а его не обманешь!), она почтительно расспрашивает о проходящих воинах. Пандару они не очень интересны, но стоит появиться Троилу, он рассыпается в неумеренных похвалах, утверждает, что все рукоплескания предназначены Троилу. В реальности же вся группа поддержки Троила состоит из одного Пандара. Боясь насмешек, Крессида пытается утихомирить дядю, но сама не удерживается от того, чтобы над ним подтрунить:
[Крессида:] А вон тот заморыш, который едва плетется?
 
Пандор: Смотри, смотри на него! Разгляди, как следует.
У него меч весь в крови, шлем изрублен сильнее, чем у Гектора. Какой взор, какая стать! Славный юноша! Ему нет еще двадцати трех. Ура! Ура! Да здравствует Троил! Будь у меня сестра — грация и дочь — богиня, он мог бы выбирать между ними. Восхитительный юноша! Что там Парис! Парис — просто тряпка. Ручаюсь, Елена уступила бы его даром, да еще свой глаз отдала бы в придачу.{94}
(I, i, 226–239)


Бурная назойливость Пандара не менее утомительна, чем современная реклама, но Шекспиру важно показать роль повторов. Если постоянно твердить об одном и том же, неизбежно возникнет соблазн подражания.
Показательная сама по себе, эта литания — не более чем уловка, броская обертка, в которой посредник пытается повыгодней «подать» свой основной маркетинговый ход — упоминание о Елене. Ее имя появляется в последней строке, казалось бы, случайно, вне связи с основной темой, но для коварного Пандара — это надежное оружие, намеренно замаскированное оружие. Даже если Крессида не поверит, что Елена влюблена в Троила, картина, которую настойчиво подсовывает ей дядюшка, предполагает обязательное присутствие третьей стороны, выступающей «образцом» для подражания. Однако сама героиня видит в происходящем вневременное чудо чистой любви.
Оба персонажа твердо убеждены в том, что Пандар не имеет никакого отношения к их взаимному чувству и всем сердцем верят, что сила их влечения — залог его «неповторимости». Этим они радикально отличаются от Протея из «Двух веронцев», который, как мы помним, вполне осознавал миметическую природу собственной страсти. Раннему Шекспиру только предстояло открыть те изощренные приемы умолчания, какие появятся в его более зрелых пьесах. Крессида — убедительное доказательство того, что он освоил это искусство.
Пока Пандар находится рядом, она ничем не выказывает своих чувств к громко разрекламированному Троилу, но стоит дяде уйти, она произносит весьма показательный монолог, который служит ключом к трактовке всей любовной коллизии:
Ах, лучше знаю я, каков Троил:
Не в зеркале похвал Троил мне мил.
Но помню я, мы ангельски прекрасны,
Пока желают нас и жаждут страстно:
Всем любящим полезно это знать —
Мужчина хвалит то, что хочет взять.
Но, чуть достигнут им предел желаний,
Бледнеет пыл молений и мечтаний.
Понятен мне любви закон один:
Просящий — раб, достигший — властелин.
Пускай же в сердце страсть моя таится:
В глазах моих она не отразится.{95}
(I, ii, 289–300)


Крессида скрывает свое желание от дяди, поскольку вполне здраво решает не поддаваться искушению. Она неопытна, но достаточно умна, чтобы интуитивно открыть тот поведенческий закон, который во все времена помогал выжить в эротических джунглях. Мудрая женщина, догадываясь о миметической природе влечения к ней, из стратегических соображений не спешит отдаться своему возлюбленному. Крессида осознанно делает то же, что Оливия в «Двенадцатой ночи» делает спонтанно, просто от скуки, реагируя на страсть Орсино. Отказываясь уступить Троилу, она разжигает его желание и тем самым смещает центр влечения на саму себя.
Во второй сцене третьего акта Троил и Крессида стараниями Пандара, наконец, соединяются и полностью отдаются чувствам. «Увлекшись», Крессида забывает о своем намерении; она открывает возлюбленному свою недавнюю стратегию, от ее благоразумия не остается и следа. Шекспир явно старается изобразить влюбленную женщину, готовую в ущерб себе отказаться от всех игр и маневров.
Любопытно, что Крессида в этой сцене напоминает шекспировскую героиню, какой повезло с репутацией гораздо больше, чем несчастной любовнице Троила, а именно Джульетту. В сцене, вполне сопоставимой с той, о которой мы ведем речь, Джульетта признается Ромео, что готова притвориться «недотрогой», лишь бы разжечь страсть у своего возлюбленного. То, что она рассказывает о своей стратегии обольщения предполагаемой жертве, исключает возможность подобных действий и одновременно свидетельствует о ее полной покорности Ромео. Аналогично поступает и Крессида:
[Крессида] Я становлюсь смелей. Ну что ж, царевич:
Я много, много дней тебя люблю!
 
Троил: Зачем же так горда была Крессида?
 
Крессида: Горда на вид, но я уже была
Покорена при самом первом взгляде.
Я долго не хотела говорить
Об этом, чтобы ты не стал тираном.
Но я теперь скрывать любовь не в силах:
Она сильней меня. О нет! Я лгу!
Как дети расшалившиеся, мысли
Повиноваться мне уж не хотят.
К чему я это попусту болтаю?
Кто будет верен нам, коль так беспечно
Мы собственные тайны предаем?
Да, я люблю, но не искала встречи…
Ах, если б женщины имели право,
Которое дано одним мужчинам
В своей любви открыто признаваться!
Любимый! Прикажи мне помолчать,
А то я увлекусь и наболтаю
Такого, в чем раскаиваться стану.
Смотри, смотри, мой друг! Твое молчанье
Заставило меня заговорить
И в слабости моей тебе признаться!
Закрой мне рот, прошу тебя, царевич!{96}
(III, ii, 112–131)


Сцена, в которой Крессида отдается Троилу, приносит себя ему в дар, позволяет лучше понять их последующие отношения. Во второй сцене четвертого акта герои появляются наутро после ночи любви. Крессида, как и раньше, лучится любовью к Троилу, однако герой переменился. На словах он по–прежнему нежен, но влюбленные так себя не ведут. Теперь он торопится уйти:
[Троил:] Рассвет холодный, милая: уйди!
 
Крессида: Любимый, только дядю позову я, 
Чтоб отпер он калитку.
 
Троил: Не тревожь
Его напрасно. Ляг! Пусть сон смежит
Прекрасные глаза и принесет
Забвенье, как беспечному ребенку.
 
Крессида: Но утро так прекрасно.{97}
(IV, ii, 1–7)


Крессида не обманывается показной заботой. Троил отсылает ее в постель — на сей раз одну. Он охвачен страстью войны, рвется к другим юношам. Конечно, он гордится своей прелестной возлюбленной, но что пользы от этой гордости, если о ней не знают друзья? Эротический триумф требует свидетелей. Троилу нетерпится похвалиться своей победой перед девяноста девятью братьями.
Крессида это чувствует. «Скучаешь ты со мной?» — спрашивает она. В ответ Троил пытается спрятать неловкость за банальной риторикой:
О Крессида!
Когда бы петухи крикливым пеньем
И жаворонки день не разбудили,
Прогнав нас укрывающую ночь,
Я не ушел бы.{98}
(8–11)


В шекспировской драматургии присутствуют два типа риторики — «означающая», то есть та, что указывает на желание, и притворная, «обманная». Когда герой изъясняется так, как Троил говорит со своей возлюбленной, он врет. «Ночь была короткой» (12), — сокрушается Крессида. Троил снова пытается ускользнуть: «Но уходи: ты можешь простудиться!» (14). Если женщина слишком легко отдается своему возлюбленному, он быстро теряет к ней интерес. Крессида это понимает:
Постой!
Мужчины все торопятся куда–то.
Несчастная Крессида, ты глупа!
Когда бы ты ему не уступила,
Сейчас не убегал бы он.{99}
(15–18)


Здесь явно слышны отголоски предостережения, какое адресовала себе Крессида в конце второй сцены первого акта: «Мужчина хвалит то, что хочет взять». Несомненно, равнодушие Троила следует трактовать только в контексте первого монолога. В нем описана безупречно правильная поведенческая стратегия; отказавшись следовать ей, Крессида совершает ошибку. Верность любовника обратно пропорциональна готовности возлюбленной уступить его страсти. Женщины, которые не считаются с этим миметическим законом, могут пенять только на себя.
На последней реплике Крессиды появляется Пандар. Он грязно подшучивает над племянницей, а Троил, который должен бы его остановить, по сути, подыгрывает ему. Но тут раздается стук в дверь. Крессида просит Пандара посмотреть, кто там колотит, а сама спешит спрятать Троила в спальне: ей не хочется, чтобы посторонние застали у нее поутру молодого человека:
Да кто так лупит? Дядя, посмотри.
А ты, любимый, у меня укройся.
Недоставало, чтобы тут тебя
Увидели.
(IV, ii, 36–38)


Крессида опасается за свое доброе имя, тогда как Троил слышит в ее словах приглашение к новым любовным утехам. Он не только не останавливает Пандара, но, втянутый в сексистские игры, по сути, подражает ему. Ночь с Крессидой делает его бесчувственным и вульгарным.
Любопытно, что критики, как правило, не задумываются, почему Троил так мерзко ведет себя наутро. Они хорошо помнят средневековый сюжет и не могут допустить, что Шекспир полностью переворачивает историю о том, что женщина всегда и во всем виновата, лукава и лицемерна, тогда как ее любовник — воплощенная верность. Мысль о том, что старая схема может быть иронически пересмотрена, им в голову не приходит.
Критики словно не замечают ситуативного бессердечия главного героя и, более того, находят его действиям множество оправданий. Верного своим чувствам обаятельного юношу невозможно обвинить в недостойном поведении. Они убеждены, что он благороден и постоянен в чувствах, тем более что развязка не дает усомниться в глубине и неизменности его любви к Крессиде.
Такая установка не объясняет, почему Шекспир так старательно собирает свидетельства против Троила. Талантливый драматург не станет совершать подобные действия понапрасну. Однако критики по–прежнему втайне верят, что бешеная ревность, которая охватывает героя в шестой сцене, никогда бы не вспыхнула, если бы под ней не таилась небывалой силы любовь.
Сторонники этой точки зрения идут на поводу у популярного в XIX веке мифа о психической непрерывности. Они верят, что ревность Троила объясняется его чистым влечением к Крессиде, но это заблуждение. В то роковое утро «чистая» страсть умирает; ее смерть была предсказана разумной Крессидой. Исследователям стоило бы повнимательней вслушаться в ее слова: самые мрачные опасения героини оправдываются именно по той причине, какую она предполагала. Во второй раз она будет умнее и не попадется; отныне она будет строго следовать правилам, которые знала всегда, но нарушила из любви к Троилу.
Профессора видят в Троиле одного из тех студентов, которым они намеренно завышают оценки, лишь бы их не потерять. Драматург не станет посылать зрителю сигналы без определенной цели. Они могут оказаться бессмысленными в жизни, но никогда — в пьесе. Здесь самое время вспомнить, что драматургический сюжет всегда, от начала и до конца, интенционален. Какого эффекта пытается достичь Шекспир?
Это примечательное равнодушие Троила — всего лишь краткая фаза, посмотрим, как она завершается. Приходит Эней с вестью о том, что Крессида должна немедленно покинуть Трою и вернуться к отцу в греческий стан: ее обменивают на плененного грека.
Это событие может навсегда разлучить Крессиду с Троилом. Однако, кажется, единственный, кто искренне горюет о происходящем, — Пандар. Крессида оплакивает свой удел так театрально, что трудно поверить ее слезам. Троил относится к известию сдержанно, даже философски. Он проповедует своей рыдающей любовнице добродетель смирения. Ее отцу угодно поддержать воинов в обоих станах, и она должна принять его волю. На прощанье Троил обещает подкупить греческую стражу и нынешней ночью тайком навестить возлюбленную.
Совершенно очевидно, что новость о том, что Крессиду отправляют «к данайцам», совпадает с тайным желанием Троила. Теперь между ним и женщиной, чье обожание приятно, закономерно, заслуженно, но все же обременительно, установится верная дистанция. Линия, разделяющая станы, — идеальная граница, которая открывается только с одной стороны. Когда Троил захочет насладиться обществом прелестной любовницы, он сможет с легкостью пересечь ее, его же пассия, Крессида, обречена оставаться по ту сторону ограды. Иными словами, как часто им встречаться, решает он, а не она. Лучший выход придумать трудно, а главное, его, как и все на свете, включая Крессиду, преподносят на блюдечке с голубой каемочкой. Фортуна явно благоволит достойному во всех отношениях молодому человеку, и Троил — на вершине блаженства.
В эти минуты он уверен, что любовница, даже если попробует, не сможет ему изменить: она его слишком пылко любит. Сейчас Троил заботится исключительно о своей драгоценной свободе. У пленника, даже если это пленник любви, есть только одно желание — бежать. Наивная самонадеянность делает Троила легкоуязвимым.
Крессида слишком сообразительна, чтобы не догадываться о расчетах своего возлюбленного; сейчас ей совсем не хочется его «подпускать». Конечно, с выбором стратегии она опоздала, но умная женщина, которую к тому же угораздило родиться красивой, всегда найдет выход. Казалось бы, мимоходом героиня произносит фразу, заслуживающую более пристального внимания, чем то, которое ей принято уделять:
Несчастная Крессида
Среди веселых греков! А потом
Мы встретимся когда–нибудь, любимый?
(IV, iv, 55–56)


В елизаветинской Англии «веселыми греками» иронически называли искателей удовольствий. Как только до Троила доходит смысл сказанного, он тут же меняет тон:
Будь мне верна! О, только будь верна!
(IV, iv, 57)


Крессиду задевает оттенок недоверия, которое слышится ей в этой просьбе:
Верна? Ты можешь в этом усомниться?
(59)


Далее следует весьма показательный диалог:
[Троил:] Крессида, я измены не боюсь,
Ее не допуская даже в мыслях.
И даже смерти брошу вызов я
Во имя чести женщины, как Гектор.
Тебя я заклинаю: «будь верна»,
Чтоб ты уверилась, что все вернется.
 
Крессида: Рискуешь ты, но буду я верна.
 
Троил: Я постараюсь этот риск уменьшить.
Возьми наручник мой — в залог любви.
 
Крессида: А ты в залог прими мою перчатку.
Но, милый, как мы встретимся с тобой?
 
Троил: Как? Подкуплю я греческих дозорных,
Чтоб этой ночью повидать тебя.
Но только будь верна!
(72–74)


Троил заклинает «будь мне верна» с той же настойчивостью, с какой еще недавно твердил «простудишься», а сам тщетно пытается переварить сказанное о веселых греках. Он, в отличие от Крессиды, тугодум, но смысл этой поговорки он улавливает сразу.
Настырные просьбы о верности явно раздражают его возлюбленную:
[Крессида. ] Верна! О боги!
Опять о том же!
 
Троил: Милая, увы!
Данайцы преисполнены достоинств:
Они красивы, вежливы, умны.
Природа к ним щедра, но воспитаньем
Они ее великие дары
Преображают в подлинное чудо.
К тому ж, нас соблазняет новизна.
Нет, нет, я все же чувствую тревогу
И не могу от ревности уйти.
Но, милая, ведь это ж так понятно!
(75–82)


От одной мысли о том, что Крессида может соблазниться греками, к Троилу возвращается былая любовь. Чем, если не миметическим желанием, можно объяснить эту чудесную метаморфозу? «Второе рождение» Троиловой страсти — переломная точка коллизии, событийный поворот, исключительно важный в контексте нашего исследования.
Однако здесь требуется уточнить: исток «вновь вспыхнувшей страсти» надо искать не в субъекте, в Троиле, который только что был холоден и расчетлив, и не в объекте, в его возлюбленной: Крессида не могла перемениться в один миг, а секундой ранее никаких сердечных чувств не вызывала. Желанной она стала лишь потому, что напомнила Троилу об эротических достоинствах греков. Разве возможны более убедительные доказательства вторичности его желаний?
Бесспорно, сейчас Крессида — не тот «вожделенный предмет»{100}, каким она была до того, как уступила Троилу, но ее можно потерять, если она увлечется другим. Опасность такой потери немедленно обращает обесцененный объект в бесценный и желанный. Говоря словами Крессиды, «Мужчина хвалит то, что хочет взять». Страх, который упоминанием о греках заронила в сердце любовника героиня, превращает сладостные воспоминания о недавней ночи в горькую муку. Определенно, Троилу было бы легче, не знай он Крессиду.
«Ожившая страсть» Троила перемешана с завистью к грекам. К его несчастью, Крессида это понимает. Будь менее умна, она, скорее всего, успокоилась бы и возликовала: «Ура! Он снова меня любит!» Однако героиня прекрасно понимает, что влечение Троила не имеет ничего общего с настоящей любовью:
[Крессида:] О боги!
Не любишь ты меня!
 
Троил: Да будь я проклят,
Коль это так! Не в верности твоей
Я выразил сомненье, а в своих
Достоинствах: я не умею петь,
Отплясывать ла–вольт, сладкоречиво
Беседовать, затейных игр не знаю, —
А греки все в таких делах искусны.
Но в этих совершенствах несомненно
Таится дьявол, искушая нас.
О, не поддайся этим искушеньям!
 
Крессида: Ужель ты сомневаешься во мне?
 
Троил. Нет, но порою против нашей воли
Мы демонами для себя самих
Являемся и обуздать не в силах
Ни слабостей, ни склонностей своих.{101}
(IV, iv, 82–97)


Самодовольство Троила сменяется паническим страхом. Божество любви в один миг обратилось в сиволапого мужика. Единственное, что осталось у него от недавнего величия — ревность, а истинные божества теперь — греки.
Наш троянский парень мнит себя ниже соперников по двум причинам. Во–первых, он не обладает теми достоинствами, какие сам опрометчиво описывал Крессиде, а во–вторых, потому что отныне греки смогут беспрепятственно виться вокруг нее днем и ночью, а несчастный влюбленный ее, возможно, теряет. Минуту назад ему казалось, что Крессида вцепилась в него мертвой хваткой и граница между станами надежно защищает его от женских посягательств, а сейчас та же линия, разделяющая вражеские лагеря, стала дьявольским препятствием, пособницей коварных «демонов», которые угрожают «истинной любви».
Каждое слово похвалы грекам указывает на то, что Троил мечтает им уподобиться. Какой влюбленный молодой человек не захочет «отплясывать ла–вольт»? Но, увы, Троил не так молод, чтобы получить греческое образование. Единственное свойство греков, которому он может подражать, — их женолюбие, а точнее, неизбежное, как ему кажется, влечение к Крессиде. Несомненно, эта похоть пока еще вымышленная, но так будет продолжаться недолго: Троил сам запустит миметический механизм желания, когда передаст свою возлюбленную Диомеду.
Бедняга Троил! Его триумф был недолгим. Замышляла ли Крессида свой блестящий маневр — или же следовала тому, что наши родители называли «женским инстинктом»? Как бы то ни было, результат превзошел самые смелые ожидания. Всего пять слов («Несчастная Крессида среди веселых греков») — и в ее отношениях с Троил ом происходит переворот.
Сначала Крессида выбирает стратегию «дистанции». Она хороша, но лишь до тех пор, пока Крессида от нее не отказывается, а это случается довольно скоро. Как только Крессида перестает владеть ситуацией, ей приходится придумывать нечто новое. В конце концов, она находит более действенный и остроумный ход и прибегает к нему, как только оказывается в стане греков. Иными словами, она быстро усваивает урок, который не способна постичь Елена из «Сна в летнюю ночь» даже после того, как более опытная Гермия открывает ей эту премудрость:
[Елена:] Но научи меня: каким искусством
Деметрия ты завладела чувством?
 
Гермия: Я хмурю бровь — он любит все сильней.{102}
(I, i, 192–194)


Охватившее Троила второе желание связано с первым не более, чем с его равнодушием в промежуточный период. Это второе желание рождено Крессидой и вскормлено веселыми греками. Первое желание породил Пандар и развила стратегия дистанции Крессиды. Момент равнодушия в промежутке между двумя фазами желания — ключ к интерпретации всей пьесы.
После того, как Троил вверяет свою возлюбленную Диомеду и с ужасом наблюдает за душераздирающей прелюдией ее нового романа, он разражается речью, достаточно отчаянной и безумной, чтобы Улисс изумленно воскликнул:
Троил достойный! Даже вполовину
Страдать, как ты страдаешь, тяжело.{103}
(V, ii, 161–162)


На это Троил отвечает:
Да, грек! И боль свою запечатлеть
Кровавыми хочу я письменами,
Пылающими, словно сердце Марса,
Зажженное Венерой! Никогда
Никто, нигде так не любил, как я!
Крессиду так же страстно я люблю,
Как страстно Диомеда ненавижу.
(163–168)


Неисправимо наивный Троил честно признается, что его любовь к Крессиде измеряется мерой ненависти к «ее греку». Это правда; таков один из фундаментальных законов миметического соперничества, безупречно сформулированный в последних строках. Однако Троил не настолько умен, чтобы понять, что эти слова выдают его с головой. Утром он лицемерно клялся в любви, а сейчас он говорит правду. Неверность Крессиды — залог постоянства Троиловой страсти к ней.
Теперь Троил не помнит о своем недавнем равнодушии; он объят гневом праведника. Как и большинство пишущих о нем шекспироведов, наш герой, вопреки собственным словам, воспринимает две вспышки влечения как одну непрерывную страсть и не сомневается в хронологической непрерывности и эмоциональной независимости своего якобы цельного желания. Смельчаку, который дерзнул бы сказать ему о миметической природе его порывов, он в искреннем негодовании, скорее всего, перерезал бы глотку.
Обманутый любовник запамятовал, как он вздохнул с облегчением, узнав о том, что Крессиду возвращают к грекам; сейчас Троил не помнит ни о своих эгоистических расчетах, ни о своем хамстве, ни о том, как высокомерно наставлял Крессиду и вульгарно подыгрывал Пандару, ни о раболепном почтении перед «преисполненными достоинств» данайцами. Он начисто забыл о том, как угасла его страсть в то роковое утро, и вряд ли когда–либо догадается, что в своих нынешних несчастьях он может винить только себя.
Когда Троил вверяет Крессиду «ахейскому послу», Диомеду, он не удерживается от того, чтобы «похвалиться» ее многочисленными достоинствами, и делает это как явный провокатор. Кажется, будто его краткое похвальное слово задумывалось исключительно для того, чтобы убедить единственного адресата в том, какое счастье ему досталось, и Диомед, миметически вдохновленный Троилом, тут же принимает эту мысль как руководство к действию:
Но знай — она превыше всех похвал,
Ты недостоин быть ее слугою.
Нет, это я тебе повелеваю:
Храни ее, не то, клянусь Плутоном,
Будь даже сам Ахилл тебе охраной,
Тебе я горло перережу.{104}
(IV, v, 123–129)


Из–за своего тщеславия, самовлюбленности и глухоты к другим Троил то и дело нарывается на неприятности, но сам никогда не станет искать причины своих бед в себе. Он принадлежит к той же славной плеяде, что и Валентин, Коллатин, Сильвий и многие другие, но эти персонажи, по крайней мере, способны анализировать собственные поступки. Главный герой «Троила и Крессиды» — полная противоположность Клавдио из «Много шума из ничего».
Троил — из тех, чьи желания требуют коллективной поддержки; теперь ему предстоит соперничать с целой армией «веселых греков». Это типично шекспировская фигура, персонаж, которому необходимо разрекламировать свое счастье, то и дело загоняя себя в положение обманутого мужа ради того, чтобы возгреть охладевшую страсть. Эта слабость индивидуального желания — одиночного, никем не поддержанного, целибатного желания — постоянно появляется у Шекспира, однако эта тема более развита и артикулирована у Троила, чем у более ранних персонажей, за счет множества сцен, в которых ум Крессиды безошибочно распознает исток влечений ее возлюбленного.
Взлеты и спады Троиловой страсти блестяще иллюстрируют фундаментальное различие между Шекспиром и Фрейдом или, в более широком смысле, между миметической теорией и фрейдизмом. Вера в психоанализ предполагает, что истиннный источник наших желаний коренится во внеположных нам культурных нормах. В отличие от шекспировского человека, homo psychoanalyticus не нуждается в том, чтобы ему подсказывали, что желать; его влечет к тому, что запрещено внешним законом.
Запретнейший из всех плодов — мать, поэтому Фрейд и его последователи убеждены, что всех нас влекут матери или те, кто их мог бы заместить. Даже независимые критики, определяющие современную литературную атмосферу, недостаточно независимы, чтобы опровергнуть этот священный принцип. Шекспир ясно показывает его бессмысленность.
Крессида менее всего годится в «материнские фигуры», и тем более не похожа на мать Крессида, принадлежащая Диомеду, та самая, в которую снова безумно влюбляется Троил. И наоборот, бескорыстно преданная, всем сердцем любящая женщина этому мерзкому типу не интересна; он хочет дистанцироваться от нее именно потому, что она слишком верна и непритворна. Если в чем и проявляется материнство Крессиды, то лишь в этом.
Крессида демонстрирует абсурдность попыток объяснить наши желания инстинктивной тягой к «матери» или «материнскому началу». Женщина, неспособная на измену, вряд ли привлечет надолго внимание Троила. Большинство матерей никогда не предают собственных детей. Большинство детей не испытывают сексуального влечения к матери. Троил — ярчайший пример банально–мужского поведения.
Неверно думать, будто внешний запрет наделяет объект той недосягаемостью, какая притягивает желание. Это делают миметические медиаторы, которые становятся препятствиями, выступая как модели для наших желаний. Когда внешний закон задает модель для нас, он всегда выбирает кого–то, чья позиция по отношению к нам не даст ему стать нашим соперником.
Решающее различие между Шекспиром и Фрейдом состоит не в том, что для Шекспира отношения между равными важнее отношений «дети — родители» (это не всегда верно, и «Кориолан» — тому подтверждение), но в шекспировском мире все закрепленные позиции, все культурно детерминированные соперники вытесняются гораздо более мощной идеей самовозведенного препятствия — плода имитации, направленной против имитатора, то есть миметического соперничества.

15. РАЗВРАТ И ВОЙНА. Инверсия средневековой легенды о Троиле и Крессиде

Шекспир отказывается от однолинейного противопоставления образцово–верного Троила и неисправимо–ветреной Крессиды. Но вместе с тем он и не заменяет безупречного героя на героиню без пятна и порока, а радикально переворачивает средневековый сюжет. Его Крессида — тоже часть миметического ада; она не в силах устоять перед внешним блеском, переменчивые увлечения и мелкий расчет выдают в ней наивный боваризм, но врожденная неспособность к лицемерию делает ее более симпатичной фигурой, чем Троил.
Крессиду развратили двое: сначала дядя, потом — любовник. Она безоглядно отдает себя; грех Троила состоит в том, что он пренебрегает этим даром. Видеть в нем невинную жертву — значит совсем не понимать, о чем пьеса.
Люди, как правило, привержены старинным сюжетам и не любят новизны. Они знают легенды наизусть, как дети — сказку на ночь. Перескажите им краткое содержание — и они тут же восполнят все лакуны, уверенные, что воскресили историю в ее первоначальном виде. В елизаветинскую эпоху средневековый рассказ о Троиле и Крессиде был настолько популярен, что мельчайшие аллюзии на него тут же вызывали бурное осуждение Крессиды. Шекспир не надеялся, что его пересмотр сюжета о любовниках переубедит простецов.
Вероятней всего, пьесу не поняли уже на премьере, но драматурга это не смущало, более того, входило в его замысел: трагедия была написана так, что допускала две полярно противоположные трактовки. Чтобы добиться успеха в Лондоне 1600 года, драматургу приходилось следовать примерно те же правилам, каким вынужден подчиняться современный режиссер или телепродюсер. Ему запрещалось вносить беспокойство в умы почтеннейшей публики; это было условие выживания — и ничего больше. Он должен был хотя бы внешне считаться со всеми общественными предрассудками. Стесненным условностями талантливым авторам ничего не оставалось, как писать одновременно для толпы и для нескольких «избранных», иначе говоря, добиваться той многозначности, которая позволила бы угодить вкусам обеих сторон.
Ранее я пытался показать, что амбивалентность определяет поэтику «Сна в летнюю ночь». Нечто подобное — и одновременно совершенно иное происходит в «Троиле и Крессиде». На сей раз Шекспиру не надо было иметь дело с компанией нервических и самовлюбленных аристократов. Трагедия свободна от штампов, однако стереотип «положительного» Троила и «отрицательной» Крессиды ставит перед исследователем вопрос, подобный дилемме более ранней комедии; отвечать на него надо похожим образом. Шекспиру явно не хотелось отдавать дань затасканным сексистским клише, но решительно их отбросить или открыто пересмотреть не позволяли конвенции. Поэтому он вынужден предлагать трактовку, одновременно и привычную настолько, чтобы ее приняла массовая публика, и достаточно самобытную, дерзкую и остроумную, чтобы угодить узкому, но очень дорогому для него кругу искушенных друзей.
Если воспринимать «Троила и Крессиду» как блестящую попытку разрешить эту вполне вероятную дилемму, мы сможем лучше понять те особенности трагедии, которые обычно ставят в тупик шекспироведов. Пока ее читают как «черно–белую» пьесу, многие коллизии кажутся бессмысленными, но стоит допустить, что драматург посылает разным группам зрителей противоположные сигналы, во многих «частностях» обнаруживается бездна смысла.
В начале третьего акта есть краткий эпизод, явно противоречащий той трактовке любовной коллизии, которую я предложил в последней главе. Это громкое, но незначительное повторение сексистского клише. Перед тем, как молодые люди взойдут на ложе любви, Пандар берет с них торжественную клятву:
[Пандар] Дай твою руку, племянница. Если только вы когда–нибудь друг другу измените, после того как я положил столько сил, чтобы свести вас, — пусть до самого конца мира всех злосчастных, незадачливых сводников зовут Пандарами, всех [не]верных мужчин — Троилами, а всех коварных женщин — Крессидами. Аминь.
 
Троил: Аминь.
 
Крессида: Аминь.{105}
(III, ii, 197–205)


Эта странная клятва — часть стратегии, которая помпезно, но неосновательно поддерживает тот стереотип, который опровергается миметическим взаимодействием между двумя любовниками. Эта нелепая jeu de scene{106} напоминает яркий рекламный транспарант, на котором огромными буквами написан популярный, но пустой слоган. Пандар размахивает им так рьяно, что зрители, ошеломленные нагромождением, как им кажется, бессмысленных трудностей, могут объединиться вокруг лозунга — и успокоиться. Нельзя сказать, чтобы «верного Троила» и «коварной Крессиды» не было в пьесе вообще; приверженный традиции зритель слышит со сцены нечто, для него несомненное, и может спокойно уснуть, не мучаясь раздумьями о загадках этой странной пьесы.
Любопытно, что первый издатель трагедии Хенмер поменял «всех верных мужчин» на «неверных», что, безусловно, ближе к общему смыслу шекспировского текста и перекликается с репликами, предшествующими клятве. Бенжамин Хит в работе Revised of Shakespear's Text (1865) утверждал:
Конечно, верным будет … старое прочтение. По замыслу автора, несомненно, заклятие должно быть таковым, чтобы оно исполнилось в событии, что отчасти и происходит в тот же день. Однако имя «Троил» не стало нарицательным для неверного любовника, и, если слепо верить истории, разыгранной в пьесе, герой не заслужил такой репутации, в отличие от двоих других персонажей, которых поистине заслуженно покрыло проклятие позора. [107]
Все современные издатели сходятся в том, что «верный» — более точное прочтение. По мнению Уильяма Эмпсона:
Исправление на «неверный» ошибочно, так как это, очевидно, произносилось с края авансцены, адресуясь прямо к аудитории, апеллируя к тому, что, как известно, должно было произойти; в финале сцены драматург словно показывает пальцем на каждого из персонажей и говорит: «Здесь все, как на ладони, и вы, конечно, понимаете, чего мы, лицедеи, на самом деле, стоим. [108]
Мне близка эта точка зрения, но совсем по другим причинам, нежели те, какие обычно приводят. Текст пьесы насмехается над Троилом, но Шекспир сознательно вводит в заблуждение тех, кто не хочет или не может вместить миметическую интерпретацию любовного сюжета.
Клятва, которую произносит Пандар, слишком примитивна и грубо скроена; ничего, подобного ей, мы в тексте не найдем. Однако, чтобы ублажить массового зрителя, Шекспир придумывает более интересный ход: он скрупулезно и почтительно следует средневековой легенде. Как, должно быть, заметили мои читатели, миметическая трактовка никоим образом не искажает исходный сюжет и не грешит против фактов. В финале пьесы Троил, как и герой средневекового сюжета, влюблен в Крессиду еще сильнее, чем прежде; он остается физически верным своей возлюбленной, тогда как она ему физически неверна; именно это я имею в виду, когда говорю о почтении к фактам. Троил верен, а Крессида коварна, как того требует традиция, то есть факты незыблемы, и герой упивается своей самоправедностью именно потому, что «правда факта» — на его стороне. Если бы он стал судиться со своей возлюбленной, несомненно, выиграл бы процесс.
Буква сюжета остается неприкосновенной; но дух его полностью меняется, чего никогда не понимали критики. Формально лозунг «верный Троил» и «коварная Крессида» остается в силе, но миметическое взаимодействие — основной ход, к которому прибегает Шекспир, — полностью меняет смысл происходящего. Физическая неверность Крессиды превращается в своего рода возмездие за духовную неверность Троила — больший из двух грехов, поскольку к нему ничто не подталкивает и именно с ним приходит соблазн.
Причина Троиловой ярости — вовсе не в преданности Крессиде, а в том, что его псевдонарциссизм потерпел поражение. Безумная ревность не оправдывает Троила; она вызвана исключительно присутствием «веселых греков», а не «глубокой и прочной любовью» к Крессиде. Крессида всего лишь поступает с Троилом так, как рано или поздно, при первой возможности он поступил бы с ней, не измени она первой. После ночи любви герой уверен, что Крессида отныне и навсегда предоставлена его милости, но она загоняет его в ловушку, из которой ему на сей раз не выбраться.
Автор настолько искусно вплетает миметическое взаимодействие в средневековый сюжет, что большинство зрителей так и не догадывается, где проходит уникальная шекспировская линия в этой пьесе; они не распознают те «сигналы», которые полностью меняют смысл, казалось бы, неизменных фактов. Как только эти «знаки» выходят за предел восприимчивости, необходимой, чтобы понять переосмысленную любовную линию, их тут же скрывает традиционный сюжет, и пустая раковина наполняется привычным содержанием.
Нашему антимиметическому гуманизму шекспировское прочтение «Троила и Крессиды» явно пришлось не по вкусу. Критики относились к нему с объяснимым подозрением: они чувствовали, что в их трактовках что–то не так. В конце концов они придумали определение «проблемная пьеса» и сошлись на том, что ее неразрешимые загадки — явный аргумент в пользу романтического догмата о «неисчерпаемости» и «непостижимости» произведения искусства. Традиционные критики, как известно, достаточно легковерны и довольствуются расхожими версиями adaequatio rei et intellectus{109}.
В случае «Троила и Крессиды» есть сильное искушение принять внешнюю неприкосновенность средневекового сюжета за внутреннюю. Миметическое взаимодействие, словно динамит, должно бы взорвать сексистские клише, однако Шекспир так аккуратно закладывает «взрывчатку» в щели исходного сюжета, что мы либо находим ее и безопасно взрываем, либо не находим вообще — и тогда взрыва не происходит и ничто не нарушает нашего покоя, а «Троил и Крессида» объявляется скучной пьесой, явно недостойной своего автора.
Тем, кто не видит смысла в миметическом подходе, рассуждения о мимесисе кажутся бесполезными «завитушками», риторической болтовней, «литературной психологией», довеском, от которого легко можно отказаться без ущерба (или почти без ущерба) для понимания пьесы. Если наша аллергия на миметические построения достаточно сильна, чтобы сделать нас слепыми и глухими к авторским находкам, мы будем толковать происходящее совершенно так же, как Троил, разделим его иллюзию чистой, немиметичной ревности, согласимся с тем, что она свидетельствует о «глубокой и безграничной любви» к Крессиде. Это единственный урон, который мы понесем, впрочем, довольно безболезненный. Мы даже не догадаемся, что наказаны.
Старый и недобрый «мужской шовинизм» настолько искажает картину, что один из ключевых фрагментов пьесы по сей день остается непрочитанным. Если проанализировать эту версию шовинизма, в конце концов обнаружится, что такой подход отторгает миметическую интерпретацию любовной коллизии именно потому, что сам миметичен, подобно Троилу.
Чтобы не смущать зрителя, Шекспир предлагает миметическую и немиметическую версии одной и той же истории, а наше дело — выбирать между ними. «Сон в летнюю ночь» такой возможности не оставляет; мы обречены выбрать «неправильную», конвенциональную, нешекспировскую комедию. Иное дело — «Троил и Крессида». Стоит осознать, что Шекспир предлагает на наш выбор два самостоятельных, неравнозначных, несопоставимых прочтения, многие «проблемы» этой «проблемной пьесы» снимутся раз и навсегда.
Вместо того, чтобы прямо ставить под вопрос и открыто объявлять войну разного рода предубеждениям, которые неизбежно будит сама тема комедии, Шекспир любезно предлагает предрассудкам пищу, которой они алчут, но при этом ни в чем не изменяет открывшейся ему правде и не пытается ее смягчить или затушевать. Это и не нужно. Он знает: наша аллергия на миметическое столь сильна, что способна творить чудеса ослепления, лишь бы мы не увидели, что нам показывают.
В действительности ничего тайного или загадочного в том, как выстраивается миметическая теория в этой пьесе, нет. Приемы, к которым прибегает Пандар, описаны так пространно и скрупулезно, что Шекспира можно бы обвинить в излишнем внимании к второстепенным деталям или в тяжеловесности. То же можно сказать и о сюжетной линии Троила и Крессиды. Мало того, что смерть Троилова желания изображена во всех подробностях, Крессида заранее предупреждает, что этой смерти не миновать, а когда она случается, напоминает, что все предсказанное случилось. Последствия, казалось бы, вскользь брошенной petite phrase{110} о «веселых греках» показаны с поистине прустовской обстоятельностью. В пьесе так много «лобовых» указаний и подсказок, что никакой особой проницательности не требуется; все — как на ладони.
Вместе с тем она — превосходный тест на миметическую прозорливость, искусно выкованный обоюдоострый меч, вразумление для разумеющих и преткновение для готовых преткнуться. Однако Шекспира не обвинить в лукавстве. Он ничего не скрывает от зрителя; двусмысленность — не объективное свойство пьесы, а плод нашего отторжения миметической природы происходящего, и долгая история шекспироведческих штудий — впечатляющий памятник этой идиосинкразии. Стоит избавиться от нее, преодолеть барьер, отделяющий от авторского замысла, и мы сможем сполна насладиться этой «охальной» пьесой.
Вечно озабоченные поисками положительного героя, традиционные критики то и дело принимают самоправедность Троила за его добродетельность и объявляют знатного молодого человека единственным «нравственным» персонажем в удручающе–циничной пьесе.
Чтобы показать, как глубоко укоренилась традиция такого некритичного прочтения, позволим себе под конец нашего рассуждения привести весьма примечательный фрагмент из статьи Кольриджа, которой завершалось одно из многочисленных изданий «Троила и Крессиды»:
У Шекспира нет другой пьесы, сущность которой было бы так трудно выразить. Имена и воспоминания, связанные с ней, готовят нас к зрелищу верной и пылкой любви юноши и внезапной и циничной измены со стороны дамы. И это действительно золотая нить, на которую нанизаны сцены пьесы…
[Ветрености Крессиды] Шекспир противопоставил глубокое чувство Троила, единственно достойное называться любовью, истинно страстное, распираемое инстинктами и юношескими фантазиями, восстающее в блеске новой надежды, словом, чувство, растущее под действием взаимных влечений природы. Но есть и глубина, нечто более спокойное, есть воля, которая сильнее, чем желание, более цельная, чем выбор, и которая придает собственному действию постоянство, обращая его в веру и долг. Эта воля с ее совершенным здравомыслием и совершенством более высоким, чем то, что дает простой здравый смысл, именно эта воля в конце пьесы, когда Крессида безвозвратно и безнадежно погрязла в бесчестье, составляла основание и сущность любви Троила, пока беспокойные услады и страстные желания, как морские волны, бушевали на поверхности его чувства. Только эта моральная энергия удерживает Троила от любого соприкосновения с бесчестием Крессиды и ведет его к другим, благородным обязанностям, углубляет источник, который иссушила смерть его героического брата. [111]

16. ПОМИМО РАЗВЕ ТОЛЬКО ЭТИХ ВЗГЛЯДОВ{112}. Игры власти в «Троиле и Крессиде»

Параллель между эротическими и политическими играми в «Троиле и Крессиде» еще раз убеждает в том, что сюжет этой пьесы создается и держится страстью, столь сильной и порочной, так точно улавливающей встречные желания, что ей трудно удержаться от попыток манипулировать ими ради «собственных» миметических целей.
О большом военном совете, который происходит в третьей сцене первого акта, мы поговорим чуть позже. Пока скажем лишь, что Улисс объясняет все беды греческого войска соперничеством между вождями. Ахилл так одурел от славы, что больше не хочет подчиняться Агамемнону и сам рвется в полководцы. Подобно тому, как Ахилл хочет стать Агамемноном, персонаж рангом ниже, Аякс, изо всех сил старается походить на Ахилла. Лихорадка тлетворного желания поражает всех сверху донизу и приводит к всеобщему разладу.
Следовательно, надо восстановить прежний порядок. Ситуация, если верить Ахиллу, зашла в тупик, и единственным лекарством от недуга служит сам недуг. Облегчить страдания политического тела может только соперничество между тщательно отобранными противниками. Мимесис побеждается только мимесисом. Чтобы сбить спесь с зарвавшегося Ахилла, Улисс предлагает греческим вождям стратегический маневр; далее следует весьма показательная беседа.
Улисс советует столкнуть Ахилла с более достойным соперником. У него уже есть один — Аякс, но его репутация недостаточно высока. Поднять его авторитет в войске могла бы победа над Гектором. Нестор предпочел бы выпустить на бой Ахилла, но Улиссу удается его переубедить. Если Ахилл потерпит поражение, рассуждает он, позор ляжет на всех греков, к тому же они лишатся отважнейшего из мужей, а если он победит, станет заносчивей, чем прежде. Аякс предпочтительней именно потому, что он не первый среди лучших, а второй. Если Гектор его сразит, потеря будет не столь велика, тогда как победа Аякса ощутимо ударит не только по троянцам, но и по самомнению Ахилла:
Его мы как героя вознесем,
Полезно это будет мирмидонцу:
Уж очень возгордился он, и шлемом
Касается чуть–чуть не до небес…
……………………………………………………………..
Так успех иль пораженье
Аякса нам на пользу потому,
Что спесь собьет Ахиллу самому.{113}
(I, iii, 376–386)


Политический маневр Улисса строится по той же схеме, что и месть Крессиды любовнику. Осознав, что Троил к ней охладел, она блестящей репликой о «веселых греках» подбрасывает ему серьезного соперника. Однако в политической плоскости та же стратегия приводит к противоположному результату. Крессида добивается своего, Улисс остается ни с чем, но причина не в действенности метода как такового. После легкой потасовки Аякс и Гектор выясняют, что они — дальние родственники и решают закончить дело миром. Ничего существенного в этой сцене не происходит, усмирить зарвавшегося Ахилла не удается, разве что Аякс «заболевает спесью» совершенно так же, как его соперник. Следовательно, для заносчивого Ахилла надо искать другое лекарство.
В третьей сцене второго акта Улиссу приходит новая идея. Доблестный воин Ахилл в очередной раз отказывается выходить на битву и даже не утруждает себя объяснениями. Агамемнон горестно недоумевает:
Так, значит, он не хочет выйти к нам,
Уважив нашу вежливую просьбу?
(II, iii, 167–168)


Ахилл так раздулся от спеси, объясняет Улисс, что ни с кем не считается. Тогда Агамемнон решает послать к нему Аякса:
Пускай к нему пойдет Аякс.
(Аяксу)
Иди, мой друг, слова привета
Скажи ему: к тебе он благосклонен;
Ты, может быть, его уговоришь!
(178–181)


Вот прекрасный образчик, чего не следует делать в такой ситуации. Чуть раньше простодушный Нестор предлагал выставить на бой непобедимого Ахилла, но Улисс сходу отверг его идею. Этот эпизод Шекспир также начинает с заведомо нелепого предложения, чтобы, отталкиваясь от него, преподать очередной миметической урок. Агамемнон, как и Нестор, не понимает происходящего, и Улисс снова берет на себя роль толкователя:
О Агамемнон, царь! Да не свершится
Такое! Божества да отведут
Аякса от Ахилла! Пусть гордец
В соку своей же спеси, как жаркое
Прожарившийся, ничего иного
Не признающий, кроме вечной жвачки
Тщеславия, — не встретит никогда
Почтенья от того, кого считаем
Мы все ничуть не меньшим, чем Ахилл!
……………………………………………………………………….
Зачем потворствовать надутой спеси
И угли подбавлять в созвездье Рака,
И без того горящего усердьем
К Гипериону славному! О нет!
Тогда Юпитер сам громами грянет:
«Пускай гордец к достойному придет:
Ахилл к Аяксу, не Аякс к Ахиллу!»
(182–199)


Его интерпретация Ахилла — ничто иное, как переведенное на язык политики и войны суждение Розалинды о псевдонарцисизме Фебы в «Как вам это понравится». Самовлюбленность Ахилла подпитывается той же миметической экзальтацией, поэтому сбить гонор с него можно только полным равнодушием.
О непомерной самоуверенности Ахилла известно так давно, что кажется, будто это постоянное, «эссенциальное» свойство его личности, дар, который нельзя отнять у человека. Улисс не принимает «эссенциалистское» объяснение Ахиллова апломба. Он убежден, что даже у самой мощной гордыни (и тем более у нее) нет объективного основания, собственного бытия; она всегда и везде паразитирует на лести. Ахилл самонадеян не потому, что он объективно более силен, славен и проч. — объективные достоинства в гипермиметическом мире никакой ценности не представляют, — а потому, что его окружают преданные подражатели, дающие и без того раздутой самовлюбленности убедительные миметические образцы. Он безостановочно вертится в том же колесе самообожания, что и другие шекспировские псевдонарциссы. Чем выше герой превозносит себя, тем ниже склоняются перед ним глупцы. Эта «горячка гордыни» обуяла его и окружающих так давно, что кажется неизлечимой. Улисс хочет показать, что это не так.
Культ Ахилла можно сравнить с «черной дырой». Он поглощает все, что в нее попадает, включая самого героя, но эта, «человеческая», дыра куда более проницаема, чем астрономическая; она полностью зависит от миметической восприимчивости наблюдателей, от легковерия толпы. Достаточно отвести от Ахилла устремленные к нему бурные потоки желания — и система тут же дает сбой.
Чтобы отрезвить себялюбца, Улисс, как мы помним, сперва предлагает «поставить» на Аякса, но этот ход не срабатывает. Тогда он советует лечить «чуму гордости» нарочитым равнодушием: славнейшему из мужей дают понять, что его славе приходит конец, он теряет былую миметическую притягательность и теперь «не в моде».
С такой стратегией мы уже встречались; по сути, это политический эквивалент той «сдержанности», о которой в первом акте говорит Крессида:
Ахилл стоит у своего шатра!
Вот если б нам пройти спокойно мимо,
Не бросив даже взгляда на него,
Как будто мы о нем не помышляем!
Я сзади всех пойду. Меня, наверно,
Он спросит, почему небрежны с ним.
Тогда я поднесу ему лекарство
Насмешки над чужим высокомерьем
И собственной спесивостью его.
Охотно выпьет он питье такое
И, может быть, в чужом высокомерье,
Как в зеркале, увидит облик свой.
Коленопреклоненьем — все мы знаем
Мы чванству только цену набавляем.
(III, iii, 30–49)


Теперь даже Агамемнон понимает, насколько мудра эта тактика, и обещает, что к ней прибегнут и другие воины:
Совет неплох: последуем ему.
Пусть каждый, на Ахилла не взглянув,
Пройдет надменно или еле–еле
Ему кивнет, — а это для него
Еще обидней! Следуйте ж за мною!
(50–54)


Уверенный в том, что греческие вожди снова пришли умолять о помощи, Ахилл надменно отворачивается. Однако заметив, что ему отвечают такой же надменностью, он оторопевает — славный воин не привык расплачиваться за собственные капризы. Когда и Менелай не обращает на него внимания, герой обескураженно восклицает: «Э! Рогоносец, кажется, смеется?» (III, iii, 64). Если даже человек с непоправимо заниженной самооценкой находит в себе силы для презрения, дела Ахилловы действительно плохи.
Заслышав о «веселых греках» от Крессиды, Троил тут же теряет свое благодушие и начинает жалеть себя. Подобное, по схожим причинам, происходит и с Ахиллом:
Да разве стал я жалок или беден?
Мы знаем, что покинутых Фортуной
И люди покидают. О своем
Паденье мы в глазах друзей читаем
Скорей, чем сами чувствуем его.
(III, iii, 74–78)


Ахилл пытается прогнать подозрительное беспокойство, уверяет себя в том, что все по–прежнему, и он ничего не лишился:
Но я
С Фортуной дружен. Всем я обладаю,
Чем до сих пор по праву обладал.
Так что ж могли они во мне заметить,
Дающее им право перестать
Ко мне с почтеньем прежним относиться?
(III, iii, 87–92)


Действительно, ему по–прежнему принадлежит его главное сокровище — эти взгляды. Увы, но в гипермиметическом шекспировском мире, равно как и в современной оголтело–медийной реальности, ценность человека определяется, по преимуществу, его «публичностью». Именно она подразумевается под «этими взглядами». Стремящийся прослыть «успешным» без устали наблюдает за теми, кто наблюдает за ним: если все желания не устремлены к нему, если «взгляды» обращены на что–то иное, его страсть лишается подпитки, необходимой для того, чтобы непрестанно вращаться вокруг собственной оси. Сейчас у самовлюбленности Ахилла отняли главную пищу, ибо себялюбие, как и прочая самость, включая ненависть к себе, кормится только мнением других.
Избалованный восхищением, которое «утучняло» его гордыню, Ахилл не на шутку пугается. Безразличие — такой же миметический сигнал, как и его противоположность; его вполне могут воспринять как пример для всеобщего подражания. Законодателям мод он более не интересен. Теперь он способен только отталкивать желания, с каждым разом все радикальней; порочное колесо завертелось в противоположную сторону. Совсем скоро толпа свергнет своего недавнего кумира, и тогда Ахиллу действительно не позавидуешь.
Все, кто живет под прицелом общественного внимания — будь то популярные политики или люди искусства, в том числе драматурги, все «публичные фигуры» — рискуют в любой момент скатиться с вершин упоенного самопревозношения в бездны презрения к себе. Чем туже надут воздушный шар гордыни, тем легче его проткнуть. Шекспир говорит о том, что он, человек театра, знает не понаслышке.
Улисс прав: Ахилл никогда не был тем непобедимым героем, каким он казался всем и всегда; не был в смысле самостоятельного бытия. Он всего лишь отражал волну всеобщего восторга, столь мощную, что каждый, включая его самого, принимал отражение за сущность.
Первая миметическая стратегия Улисса в точности соответствует «второму ходу» Крессиды, его вторая стратегия повторяет ее «первый ход»; это еще один политический эквивалент того, что имеет в виду Крессида, когда в первом акте говорит о «сдержанности» («yet hold I off»). Прием беспроигрышный, пока героиня, поддавшись чувствам, не отступает от своей мудрой методы. Тогда она прибегает ко второму способу — и намекает Троилу, мол, приближаются полчища опасных соперников. Те же две стратегии, что действовали в эротической сфере, в обратном порядке используются в сфере политической, но общий принцип остается неизменным: первый прием не срабатывает, второй оказывается успешным.
Этот принцип прослеживается в обеих сюжетных линиях. Шекспир хочет показать: обе стратегии универсальны, но не обязательно всегда действенны; успех или неудача в каждом случае определяются обстоятельствами и тем, насколько искусно и последовательно они применяются. Шекспир представляет зрителю все более или менее значимые перемены в характерах персонажей и течении событий, необходимые для понимания происходящего. Цель очевидна — поколебать чрезмерную самонадеянность «нарцисса», лишив его устремленных к нему желаний, которые служили моделью для самолюбования. Не столь важно, на что направлены желания, когда они меняют объекты — на кого–либо другого, на соперника или эгоистично приберегаются для более достойных объектов. Главное, что псевдонарцисс остается без привычной награды.
Шекспир объясняет все, что показывает, и показывает все, что объясняет. Пересечение совершенно одинаковых, по одному и тому же принципу построенных приемов со сходными результатами, несомненно, ему понадобилось для того, чтобы продемонстрировать одноликость мимесиса: в разных сферах жизни используются одни и те же миметические ходы. Стратегии уныло повторяются: псевдонарциссизму, в чем бы он ни выражался, чуждо многообразие. Каким будет объект, тоже не столь существенно. Важны лишь миметические устремления; только они определяют, что и где желать. А в остальном игры эроса и политические игры власти ничем не отличаются друг от друга.
Ахилл тщетно пытается устоять перед равнодушием греческих вождей, но тут к нему тоном незаинтересованного наблюдателя обращается многомудрый Улисс. Он ведет себя, как доморощенный психиатр, который, видя, что его приятель чем–то опечален, предлагает поговорить о его «проблемах», а в действительности, как и было обещано, делает все, чтобы растравить Ахилловы раны и окончательно сбить с него спесь.
Главная мысль Улисса проста: преуспевающим людям всенепременно требуется публика. Их успех считается очевидным, если только он подтвержден восторженным блеском в глазах тех, кто на них смотрит:
… внутренне и внешне
Богато одаренный человек
Тогда лишь качества свои познает,
Когда они других людей согреют
И возвратятся с отраженной силой
К источнику.
(III, iii, 96–102)


Перед нами — превосходное определение того интердивидуального механизма, который неоднократно, начиная с «Двух веронцев», будет описывать Шекспир. Испорченные личности, прежде всего мужского пола, способны радоваться тому, что имеют, будь то любовница, воинская слава или политическая власть, только отражательно. Их страсть к бахвальству — не более, чем попытка превратить собеседника в безупречное зеркало, в котором, увеличенное во сто крат, отражается их счастье, существующее лишь постольку, поскольку ему завидуют. Только присутствие других, зрителей, обеспечивает его бытие. Именно поэтому Троил так торопится вернуться в мужскую компанию после ночи с Крессидой.
Пока доблести Ахилла не «согреют других» — не вызовут у них завистливый восторг и не «вернутся с отраженной силой к источнику», то есть к Ахиллу, — он не способен «познать» свои достоинства. Его слава обретает реальность только тогда, когда подтверждается лютой завистью достойных соперников. Сказанное Улиссом полностью совпадает с тем, что чувствует в эту минуту Ахилл, и тот с готовностью соглашается:
Да это так и есть!
Ведь даже красоту свою познать
Мы можем, лишь увидев отраженной
В глазах других. И даже самый глаз
Не может, несмотря на совершенство
Строенья, видеть самого себя.
Но если глаз глаза других встречает,
В глазах других читает он привет.
Ведь и познанье не в себе самом,
А в том, что познает, черпает силу.
(102–111)


Таков парадокс человеческого «я», таинственное единство сосредоточенности на себе и зависимости от других. Разнонаправленные, противоречащие друг другу, эти свойства неизменно сочетаются, и соединение их заставляет людей тянуться друг к другу, даже если разделяет внешне и разрывает изнутри. Именно в этом противоречии — неиссякаемый источник общественных и внутриличностных конфликтов. Чем настойчивей мы претендуем на богоравную самодостаточность, чем ревностней поклоняемся себе, тем тотальней наша зависимость от других, тем охотней мы отдаем себя во власть бесчисленных тиранов.
Мысль эта очень важна, и Улисс проговаривает ее дважды, словно хочет убедиться, что Ахилл адекватно осознает свою рабскую зависимость от почитателей. Драматургия такого повтора не требует, но Шекспир явно хочет как можно четче изложить свое представление о том, насколько наше «я» определяется суждениями других:
Я с этой мыслью спорить не хочу,
Но автор доказать еще стремится,
Что будто человек не управляет
Своими совершенствами, пока
Их не применит на других, что будто
Не знает вовсе он себе цены,
Пока его другие не оценят
Достойной похвалой, подобно своду,
Что отвечает на любые звуки,
Или подобно стали, что приемлет
Тепло и свет, но отражает сразу
И облик солнца и его тепло.
(112–123)


Ахилл разочаровывает, и теперь место кумира в воинском пантеоне займет Аякс, недвусмысленно намекает Улисс. Сейчас он похож на прожженного «специалиста по пиару», который советует популярному политику быть ближе к народу. Если Ахилл так и просидит в своем шатре, его «публичный имидж» неизбежно пострадает:
[Улисс]: Кой–кто урвал себе кусочек славы
Другого, что в бездействии погряз.
Уже теперь все увальня Аякса
За честь считают хлопнуть по плечу,
Как будто он уж придавил коленом
Грудь Гектора и Трою сокрушил.
 
Ахилл: А я забыт.
Прошли передо мною
Без слова доброго и без поклона,
Как скряга мимо нищего, они.{114}
(136–144)


Прежде греческие вожди без устали превозносили Ахилла; теперь они, «скряги», ему в миметической лести отказывают и тем самым превращают его в «нищего», в попрошайку. Однако почитание — одно из тех «благ», выпросить которые невозможно.
Улисс отвечает на эту реплику Ахилла{115} показательным рассуждением о тирании моды в мире, где владычествует миметическое соперничество. Чем жестче состязательность, тем быстрее меняются модные «тренды» и «персонажи», тем чаще возносят и низвергают кумиров, чтобы на их месте тут же воздвигнуть новых. Это мир предельно напряженной, «горячей», пользуясь образом Леви–Стросса, истории, которая иногда раскаляется настолько, что происходящее в ней утрачивает смысл. И снова картина, которую создает Шекспир, поразительно узнаваема:
Есть страшное чудовище, Ахилл, —
Жестокое Забвенье. Собирает
Все подвиги в суму седое Время,
Чтоб их бросать в прожорливую пасть:
Забвенье все мгновенно пожирает.
Разумный муж хранит и чистит славу,
Как панцирь, а не то она ржавеет,
Но ржавый панцирь только для потехи
Пригоден.
…………………………………….
Не уступай дороги, ибо Зависть
Имеет сотни сотен сыновей,
И все за Славой гонятся,
……………………………………..
Ведь Время, как хозяин дальновидный,
Прощаясь, только руку жмет поспешно,
Встречая ж — в распростертые объятья
Пришедших заключает.{116}
(145–168)


Последние несколько строк — превосходное описание того, как популярные телеведущие общаются с гостями их шоу. Шекспир редкостно наблюдателен; ему удается подметить многое из того, что мы, по причине исторической близорукости, нередко приписываем последним десятилетиям, хотя в действительности эти явления если и «новы», то лишь в смысле той «нововременности», которая началась четыре или пять столетий назад. По сути, мы имеем дело с гениальной сатирой на современные нравы, истинные истоки которых кроются в позднем Ренессансе.
На сей раз стратегия Улисса оправдывается: Ахилл вступает в битву, убивает Гектора, но Троянская война на этом не заканчивается. Миметический маневр не разрешает более общий конфликт между греками и троянцами. Улисс, несомненно, человек блестящего ума, но его так захватывает политика желания, тот самый недуг, который он пытается исцелить, что в итоге все его стратегические выкладки приводят к противоположным результатам, а сам он остается ни с чем, как и все прочие. Им движут те же амбиции, что и его соперниками, он столь же миметично зависим и в конце концов будет справедливо наказан десятью годами скитаний по морю.
Вся его стратегия — вычурное самообольщение. Как всегда бывает, ученик чародея попадает в ловушку тех губительных сил, которые сам выпустил на волю. Все его хитрости в конечном счете приводят только к обострению всеобщей болезни. Повсюду воцаряются сумятица и хаос.
В ситуации миметического кризиса наиболее универсальным и всеохватным оказывается метод Пандара. Всеобщему насилию в финале предшествует сцена, в которой сводником (pander) как будто становится каждый. Поначалу кажется, что «пандарические» методы немного выправляют ситуацию, но в действительности они ее только усугубляют, плодят непонимание и раздоры подобно тому, как теплая болотная сырость плодит комаров. Наглядный пример этой закономерности — Троил. Как только он оказывается новым Пандаром для Крессиды, его самонадеянность улетучивается, а влечение, напротив, нарастает, пока не превратится в желание уничтожить препятствия, которым оно обязано своей силой — Крессиду, Диомеда и все греческое войско.
В «Троиле и Крессиде» Венера и Марс то и дело пособничают друг другу. Лозунг «Make love not war» [117] — не для этой пьесы, так как Шекспир видит постоянный союз двух богов. Опять же, Троил — тому подтверждение. В начале пьесы, еще до того, как ему удается сломить неуступчивость Крессиды, он рассуждает, как пацифист, и в нескольких строчках замечательно описывает всю суть Троянской войны:
Глупцы мы все — и греки и троянцы.
Поистине Елена хороша,
Коль собственною кровью ежедневно
Ее мы подтверждаем красоту.
(I, i, 93–94)


Война уравнивает в глупости троянцев и греков, ибо пробуждает у обеих сторон непомерно раздутое представление о ценности Елены. Своей мнимой красотой она обязана крови, которую проливают ради «прекраснейшей» обуянные взаимной ненавистью воины обоих станов. В красавицу Елену превращает война. Насилию, чтобы дойти до «точки кипения», нужны постоянно враждующие стороны; всеобщая миметическая эскалация достигает пика только за счет абсолютной «зеркальности», полной симметрии, тождества, родства в стремлении отомстить друг другу. Противостояние греков и троянцев можно бы уподобить тайному братству приносящих кровавые жертвы. В некоторых примитивных культах идолов до сих пор раскрашивают кровью. Кто знает, не из таких ли культов вырос исходный миф о Троянской войне?
Победа на любовном фронте превращает Троила в «ястреба»: идея биться до смерти ради прекрасной женщины кажется ему вполне резонной. В конце пьесы одержимый ревностью герой совсем безумеет: теперь он вынашивает кровожадные замыслы не только против Диомеда, но против всех греков. Если не удастся убить любовника Крессиды, он, обуянный неутолимой жаждой мести, уничтожит других греческих воинов, каждого, кто попадется на глаза. Подобное двойное желание испытывает Диомед; обоюдное насилие повсеместно утверждается в своем праве.
От любви Троила до пылкой ненависти — один шаг, но, как убеждают события пьесы, справедливо и противоположное: взаимная ненависть воинов пропитана эротизмом, и это становится очевидно в сцене «дружеской встречи» воинов в четвертом акте. Инициатором ее, как явствует из предшествующего действия, выступает Ахилл:
Иди зови Терсита, милый друг!
К Аяксу я шута отправлю с просьбой
Сюда троянцев знатных пригласить
Без боевых доспехов после битвы.
Как женщина, сгораю я желаньем
В одежде мирной Гектора узреть,
Наговориться с ним и наглядеться
На лик его.
(III, iii, 234–241)


Из этой реплики видно, что Марс и Венера существуют в неразрывном союзе друг с другом. Встреча происходит сразу после того, как Крессида прибывает в лагерь греков и целуется по очереди с каждым из воинов. И снова бог войны и богиня вожделения празднуют общую победу:
Ахилл: — О Гектор! Я тобой любуюсь!
Я жадно весь твой облик изучаю,
Чтоб наизусть тебя запомнить, Гектор!
 
Гектор: Кто это говорит? Ахилл?
 
Ахилл: Ахилл!
 
Гектор: Так подойди! Дай разглядеть тебя!
 
Ахилл: Смотри же всласть!
 
Гектор: Уже я насмотрелся.
 
Ахилл: Не слишком скоро ль? Я вот, как барышник,
Тебя еще разглядывать готов.
О, укажите, боги,
Какое место в этом сильном теле
Мне поразить, чтоб Гектора убить?
Хочу я знать, где будет эта рана?
Где эта брешь, отверстие, откуда
Дух Гектора великого уйдет?
(IV, v, 231–246)


При том, что Ахилл увлечен Гектором явно сильнее, чем Гектор одержимым мстительностью Ахиллом, было бы неверно преувеличивать это различие и полагать, будто Шекспиру ближе мирные троянцы. В пьесе нет высоких героев и «вилланов», одни лишь миметические двойники.
Конечно, во второй сцене второго акта Гектор произносит блестящее слово в защиту мира, но завершается оно весьма странно. Вместо того, чтобы прийти к ожидаемому выводу, он как будто отрекается от всего сказанного ранее и заканчивает речь призывом к войне. Эта «смена курса» объясняется исключительно миметически: пылкий защитник мира подхватывает ту самую бациллу, об опасности которой он предупреждал несколько секунд назад. Чуть раньше подобное происходит с Троилом. Один за другим, противники войны поддаются ее губительному обаянию. Ничего не поделать, ирония горька, и этой горечью пропитана вся пьеса.
Шекспир последовательно показывает, как поразительно похожи не только Троил и Диомед, но вожди обоих станов, их армии и все люди, разделенные и соединенные насилием. Недаром Улисс и Нестор не без удовольствия смеются над Аяксом, уверенным в том, что он, скромник в глубине души, совсем не таков, как этот Ахилл, тогда как в действительности он ничем не отличается от ложного кумира, чье высокомерие он так рьяно обличает (III, iii, 203–257).
Можно сказать, что реплика Терсита о распутстве и войне (огрубленный вариант рассуждения Троила о сердце Марса, воспламененном Венерой) — квинтэссенция всей пьесы. В трагедии, которая разыгрывается в финале, Марс и Венера, распаленные друг другом, в очередной раз подтверждают неблагополучный и нерасторжимый союз насилия и секса. В этой точке «Троил и Крессида» явно пересекается с гомеровской «Илиадой». Несомненно, шекспировская пародия на греческий эпос гораздо ближе по духу к заслуженно знаменитому эссе Симоны Вейль об одноликости насилия{118}, чем к драме Жироду «Троянской войны не будет».

17. О ПАНДАР!{119}. «Троил и Крессида» и универсальный посредник

Одной сквозной темы в «Троиле и Крессиде» нет. На главную партию не может претендовать даже политическая интрига; она явно уступает тем миметическим манипуляциям, которые проделывает Пандар. Фигура этого странного «гешефтмахера» несет в пьесе огромную символическую нагрузку, поскольку он воплощает сам миметический принцип.
В конце второй сцены, после долгой беседы с дядюшкой, Крессида констатирует: «…ты сводник». Она права, однако эта реплика может ввести в заблуждение, когда понимается слишком буквально. Если Пандар — всего лишь «сводник», то этим занятием полностью описывается его личность и нам кажется, что все с ним более или менее ясно: «Все понятно, — скажем мы, — этот тип — вроде сутенера». И да и нет.
Ко времени Шекспира за фигурой сводника тянулась довольно долгая литературная история. В средневековом фарсе и городской сатире он представал вульгарным, примитивным и пошлым типом; несколько таких образов мы находим в шекспировском театре. Их занятие состоит в том, чтобы за денежное вознаграждение обеспечивать мужчин женщинами легкого поведения; иначе говоря, они удовлетворяют уже существующие желания.
Пандар значительно превосходит этих простодушных «кустарей». Вместо того, чтобы терпеливо привлекать покупателей, он зазывает их сам, рекламирует свой товар, создает собственный рынок. Если страсть по каким–то причинам угасла, Пандар ее оживит или, возбуждающе почесывая нужную амбицию, подтолкнет к новой, более модной. Он блестяще манипулирует не только вашим миметическим желанием, но и влечением выбранного для вас партнера, направляет его желание в ваше русло и, наконец, в подходящий момент, толкает вас обоих в постель, которую сам для вас приготовил. Вы будете под его неусыпным надзором. Он все усмотрит, обо всем позаботится. Пандара можно бы назвать провозвестником предприимчивого Нового времени.
Все под контролем; он — человек–концерн, соединяющий в себе рекламное агентство, дом свиданий и редакцию дешевой газеты, которая ради развлечения публики ведет журналистское расследование роли насилия и секса в Троянской войне. Индустриализация желания идет полным ходом. Пандар — гениальное пророчество о мире, в котором мы живем.
Если деньги его не интересуют, чем же он движим? Ответ прост и, на первый взгляд, парадоксален: Пандар влюблен в Крессиду и, возможно, в Троила. Как уже говорилось, он — единственный, кто искренне горюет, узнав, что Крессида должна покинуть Троила и вернуться к грекам.
Пандар никогда открыто не выказывает своей любви к «племяннице», но некоторые реплики выдают его с головой. Наилучший пример тому — первая сцена третьего акта. Действие происходит во дворце Приама. Пандар, как и прежде, крайне озабочен устройством любовных дел Троила. Он пытается освободить своего подопечного от его придворных обязанностей, чтобы тот мог провести ночь с Крессидой. Смекнув, что объяснить отсутствие брата мог бы Парис, Пандар расспрашивает слугу о легендарном любовнике. Слуга сообщает, что Парис услаждается музыкой, «а с ним смертная Венера, венец красоты, воплощение любви…» (III, i, 34). Речь идет, конечно, о Елене, хотя ее имя не называется, но Пандар воспринимает эти слова по–своему. Слуга поражен его «невежеством», и это неудивительно: каждый разумный троянец, как и данаец, обязан знать, что такими этикетными похвалами могут осыпать только Елену — и никого другого. При первом же хвалебном слове перед глазами должен появляться ее живой образ.
Букет восторженных трюизмов служит опознавательным знаком. Он делает Елену узнаваемой; большинство греков, равно как и троянцев, реагируют на этот стимул, словно хорошо обученная собака Павлова. Пандар мыслит иначе. Он уверен, что слуга говорит о Крессиде:
Пандар: Моя племянница Крессида?
 
Слуга: Нет, сударь, Елена!
Разве вы не догадались по тому, как я ее описываю?
(34–36)


Этот герой так же «опосредован», как и любой среднестатистический глупец в обеих армиях, но другой женщиной; он — та же собака Павлова, только другой породы: «Да ты, голубчик, вероятно, не видел прекрасной Крессиды» (37). Он так пропитался собственными экстравагантными похвалами Крессиде, что верит в них столь же непреложно, как другие веруют в дифирамбы Елене. Пандар пьянеет не столько от своих слов — сами по себе слова такой власти не имеют, — сколько от их «отражения» в глазах Троила и Крессиды, своей страстью возвращающих ему желание, которое он заронил в своих «подопечных».
Иначе говоря, Пандар сначала заражает других собственным желанием, а затем сам заражается от них тем же недугом. Чем тяжелее он болен, тем воодушевленней распространяет вокруг «заразу», сперва непроизвольно, а потом вполне осознанно, все шире и шире, подобно тем наркоманам, которые, подсев, сами становятся «гонцами» или наркодилерами, чтобы подкармливать собственную зависимость.
В миметическом мире, который создает Шекспир, Пандар — очередная модель желания, радикально отличающаяся от других и вместе с тем неразрывно связанная с ними. Он — одна из многочисленных вариаций на сквозную тему шекспировского театра, но вариация особенная. Это крайняя форма того миметического заболевания, которое постепенно обострялось в пьесах, предшествовавших «Троилу и Крессиде», «Гамлету» и «Мере за меру».
Проследить его последовательное развитие от пьесы к пьесе довольно затруднительно, но тенденция несомненна. Чтобы понять, почему в шекспировском мире миметическое желание неизбежно ведет к Пандару, иными словами, почему невольный сводник становится добровольным, необходимо еще раз вспомнить основы миметической теории.
Как мы уже знаем, миметическое желание, в отличие от фрейдовского, учится на опыте, и знание, которое оно приобретает, истинно. Истинность желания извращается им самим; чем оно подлинней, тем тяжелее последствия, тем дороже приходится платить за встраивание в систему. Вместо того, чтобы, потерпев поражение, отступить, желание, движимое истиной, устремляется в губительную пропасть; на каждом новом витке оно вынуждено превращать чудовищный хаос, который само породило, в новую модель, в новую отправную точку, во все более и более шаткое основание для все более безумных идей и действий. Орсино начинает там, где останавливаются его предшественники; Пандар начинает там, где Орсино отступает. Орсино опытней Валентина, поэтому его желание восходит на следующую ступень саморазрушительности. Пандар знает еще больше — в нем желание достигает самоубийственного пика, гротескно исполняется.
Миметическая двойная связь побуждает нас сначала выбирать именно те желания, которым не дают осуществиться наши модели; затем, сокращая путь, мы направляем свое желание именно на ту модель, которую считаем главным препятствием. Наши желания все больше моделируют себя на двойной миметической связи; их наихудшие последствия всегда становятся следующим определением желаемого.
Орсино так старательно возгревает свою любовь к Оливии исключительно потому, что знает: она никогда не ответит взаимностью. Герои более ранних комедий еще пытаются завладеть женщиной своей мечты; об Орсино этого сказать нельзя. По сути, он отказался от желания обладать, и в этом смысле гораздо ближе к Пандару, чем персонажи предшествующих пьес.
Орсино смирился с тем, что Оливия никогда не будет с ним; но в таком случае, по его логике, она не может принадлежать никому другому и должна навсегда остаться объектом его романтического «невладения». Поэтому неудивительно, что он приходит в ярость, узнав, что его очаровательный посланник Цезарио (Виола) произвел на его возлюбленную более сильное впечатление, чем от него требовалось.
Орсино, конечно, принадлежит к почтенной компании невольных сводников. Как и Пандар, он аскетически воздерживается от наслаждений, которые утратили бы для него притягательность, будь они доступны. Вместе с тем он убежден, что, недосягаемые для него, эти наслаждения не должны достаться никому.
Пандар бросается в другую крайность. Он не довольствуется одним лишь отказом от радости обладания, но делает все, чтобы передать эту радость другим, прежде всего столь обаятельному юному сопернику, как Троил. Свободная от влиятельнейшего «предрассудка» о единоличном обладании, его страсть становится более яркой, и тем не менее на ней — печать обреченности. В действиях Пандара есть своя, безумная, логика: как только желание отказывается от своей цели завладеть объектом, объект утрачивает исключительность. На наших глазах упраздняется еще один «пережиток прошлого».
Чтобы по–настоящему разжечься, Пандару, в отличие от Орсино, требуется гораздо больше, чем наличие привлекательного посланника; завистливого соперничества Валентина, незамысловатой возможности стать рогоносцем и даже появления насильника вроде Тарквиния ему тоже недостаточно. Он нуждается во всем и сразу, нуждается столь остро, что никак не может доверить свои потребности вздорной судьбе. Этот персонаж знает: ни на кого положиться нельзя — и скрупулезно, до мелочей разрабатывает план собственного унижения.
Все предшествующие ему герои терпели неудачу, но никогда не искали ее. Когда их жены или любовницы оказывались в чужих объятиях, это обстоятельство не только приводило в отчаяние, но вызывало искреннее изумление. Положение, в каком эти персонажи оказывались невольно, Пандар выбирает для себя добровольно и сознательно.
Его можно бы назвать «вуайеристом», если только не понимать это слово в модном нынче смысле, какой не позволяет разглядеть в действиях персонажа вспышки мучительной ревности. Вуайеризм — вовсе не милое удовольствие, каким хотела бы его представить наша насквозь «пандаризированная» культура; Пандар не мог бы «наслаждаться» романом Троила и Крессиды, если бы их связь не причиняла ему огромных страданий. Он толкает молодых людей друг к другу — и одновременно без надежды надеется, что Крессида предпочтет его, Пандара. «Незадачливый сводник», таким образом, оказывается безупречным эротическим воплощением того истеричного «альтруизма», который ничем не отличается от «эгоизма» миметического желания. Чем порочней страсть, тем, как правило, она романтичней. Гадости, на которые способен пылко влюбленный, — оборотная сторона его идолопоклонства. Qui veut fait l'ange fait la bete{120}.
Чем больше желание познаёт, тем больше оно принимает за положительные те отрицательные сигналы, которые посылает ему тягостное соперничество, тем чаще «проигрывает» и продумывает наперед те пагубные последствия, которые на ранних этапах возникали естественно и неожиданно; желание превращается в свою карикатуру; результат — Пандар.
Пандар усугубляет свое положение тем, что повторяет до мелочей собственные ошибки. Миметическая патология развивается по синусоиде, «рецидивы» сменяются «ремиссиями», и эта траектория предопределена с первой минуты соперничества. Если всех неудачников шекспировских комедий представить как одного развивающегося во времени персонажа, этот герой соединит все формы желаний, порождающих друг друга по мере того, как каждое отдельное желание видоизменяется, пока не начнет подражать самому себе, устав от поражений, которые все более тщетно пытается превратить в победы.
Чтобы понять шекспировских персонажей, следует задаться вопросом: насколько они осуществляют собственные намерения? Как далеко заходит каждое индивидуальное желание в заведомо предопределенном ему патологическом развитии? Большинство персонажей не проходит этот жуткий путь до конца. Они останавливаются где–то на середине, а если не останавливаются, то рано или поздно доходят до точки Пандара, той точки, в которой распаленная до предела страсть сочетается с предельным унижением, страданием и позором.
Если исключить преемственность между Пандаром и другими шекспировскими персонажами, мы неизбежно станем объяснять его действия некоей особой сущностью — а именно своднической. Сущности, как известно, полностью автономны, самостоятельны и не пересекаются друг с другом; в этом смысле сущность сводника не имеет ничего общего с сущностью влюбленного. В самом деле, разве эти фигуры не находятся на противоположных полюсах по отношению к женщине? Шекспир отчасти признает несовместимость этих ролей: Пандар и Валентин, как я пытался показать, не очень похожи друг на друга.
Коль скоро в персонаже, подобном Валентину, можно видеть только влюбленного и не допустить мысли о том, что этот болтун — «изначально» сводник, столь же возможно и обратное: считать Пандара только сводником — и никем больше. Стоит эту крайность принять, и в ответ на предположение о том, что этот сводник «изначально» влюбленный, мы недовольно пожмем плечами и воззовем к здравому смыслу.
Большинству читателей хотелось бы четко разделить персонажей на обособленные, друг с другом не связанные «типы героев». Если же несочетаемые черты смешиваются, это сбивает с толку, и все становится чудовищным. Однако Шекспир показывает, что такая монструозная метаморфоза происходит в жизни постоянно. Его увлеченность разного рода «чудовищами» — неотъемлемый элемент той «деконструкции» отдельных сущностей, какая в результате миметического взаимодействия совершается в шекспировской драматургии. Собственно, в «Троиле и Крессиде» эротическая любовь определяется Троилом как «чудовищная»{121}, ранее Пандар называет страсть «порождением ехидны» — библейская аллюзия, несомненно (III, i, 132; Мф 23:33).
В простодушии, с каким Валентин предлагает Сильвию своему другу, несомненно, проглядывает что–то «пандаровское» и, напротив, в цинизме Пандара можно углядеть «тень Валентина». Похабный посредник в любовных делах «выпечен» из тех же ингредиентов, что и персонажи предшествующих произведений, но в обратной пропорции, и это наблюдение наглядно подтверждает нашу гипотезу о ранних пьесах. Если кто–либо до сих пор сомневался в том, что Валентин ведет себя как сводник, сходство между ним и Пандаром снимает все сомнения, но чтобы это правильно истолковать, необходимо помнить, что в пьесах Шекспира миметическая страсть — это динамичный процесс подражания, подражающего самому себе.
Все дороги на карте эротического желания ведут к Пандару. Эта связь между более ранними и последующими миметическими типами видна уже в «Троиле и Крессиде», в частности, на нее указывают взаимоотношения Пандара и Троила. Благородный любовник — Пандар в становлении. Сперва он, явно во вред себе, рекламирует Крессиде греков, а затем, как будто специально, чтобы усугубить и без того нелегкое собственное положение, похваляется Крессидой перед греческим воином, которому предстоит ее опекать, когда она отправится в стан врага. Как уже говорилось, если бы он хотел, чтобы любовница изменила ему с греком, ничего лучше выдумать он бы не смог.
В этой сцене, безусловно, присутствует тень Пандара. Шекспир пытается показать, что юный герой «сбывает» Крессиду грекам не менее успешно, чем Пандар в начале комедии «продавал» их с Крессидой друг другу. Троил безотчетно подражает опытному своднику; как известно, неосознанные действия удаются нам либо хуже, либо лучше всего. Ироническая параллель между персонажами становится наиболее очевидной к концу пьесы. Троил вынужден наблюдать начало романа между Крессидой и Диомедом. Зрелище доставляет ему невероятные муки, но оторваться он не может; неиспорченный юноша, каким мы видели его в первой сцене, к пятому акту превращается в вуайериста–извращенца, и мы видим, как далеко зашел Троил на пути, ведущем от невольного к добровольному сводничеству.
Если Троил — это Пандар в становлении, то Пандар — Троил разочарованный, точнее, Троил, пытающийся распалить себя, снова и снова проигрывая сцену недавней утраты иллюзий в призрачной надежде на иной исход.
Иначе говоря, мы наблюдаем «пандаризацию» Троила. Нет ничего странного в том, что два человека, зараженные взаимным подражанием, рано или поздно уподобляются друг другу. Примеры этого любопытного явления — на каждом шагу; мы уже с ними встречались, и встретимся не единожды. По мере того, как распаляется страсть, угрожающе нарастает обезразличенность; такова одна из главных идей, которые Шекспир пытается драматургически выразить в каждой пьесе и во всем своем театре, если рассматривать его как единое произведение.
Другой пример «пандаризации» — Крессида. Если понаблюдать за ее стратегией, можно заметить, что она манипулирует желанием Троила более искусно, чем «обрабатывает» героя Пандар в начале пьесы. Проходное, но изящное упоминание о «веселых греках» оказывается гораздо действенней, чем пресные сплетни о Елене в первом акте. Если бы существовала Нобелевская премия по научной пандаризации, ее, несомненно, следовало бы вручить Крессиде.
При всех очевидных различиях между ними, Троил и его любовница в конце концов превращаются в того же Пандара. В финале пьесы ему уподобляются совершено все, ибо каждый пытается подчинить себе тлетворные силы, какие, с помощью одних и тех же страстей, правят войной, политикой и сексом.
Превращение греческих вождей в манипуляторов желания происходит одновременно с эволюцией главных героев. По сути, всеобщая пандаризация — конечная точка, к которой движется сюжет пьесы. Только осознав эту данность, мы сможет должным образом оценить, насколько символически значима фигура Пандара: он являет то предельное растление, которое в действительности составляет главную тему пьесы.
Вместе с тем Пандар насквозь театрален. Он ставит пьесы собственного сочинения и сам играет в них второстепенную, комическую роль, подобно тому, как некоторые режиссеры появляются на проходных ролях в собственных фильмах. Ничто не ускользает от бдительного взора этого выдающегося metteur еп scene{122}. Он — человек–театр, в котором ради его извращенного удовольствия разыгрывается великая драма всеобщего опосредования.
Вне сцены желание возрождается и воспроизводится по принципу миметической «матрешки» — как сюжет в сюжете недавней страсти. Пьеса без пьесы, которую снова и снова ставит Пандар, может появиться на сцене, если только она станет пьесой в пьесе, столь характерной для шекспировского театра. Если в каждом своднике дремлет драматург, то все драматурги — тайные сводники. «Троил и Крессида» написана и поставлена Пандаром.
Благодаря этой фигуре соединяются две сквозные темы шекспировской драматургии: самоубийственное желание становится все более театральным, а театр — осознанно миметичным.
Неслучайно пьесу завершает монолог Пандара о миметической «заразе» театра, которую символизирует венерическая болезнь. Ранее нигде не говорилось, что Пандар страдает сифилисом, но, как и Панург у Рабле, он сам наводит на такое предположение:
Так–то, любезные торговцы человеческим мясом,
запишите это на своих обоях:
Вы, сводники, пришедшие в наш зал,
Поплачьте, видя, как собрат ваш пал;
У вас глаза слезятся от гнилой
Болезни: войте, хоть не надо мной.
Вы, торговцы с полуприкрытой дверью,
Составлю завещанье не теперь я;
Я б мог сейчас, но все ж остерегусь:
Винчестерских гусей дразнить боюсь.
Пойду потеть, лечиться; ну, а там
В наследство вам болезни передам.
[Уходит]{123}
(V, x, 46–56)


Пандар «передает» свою болезнь публике, сплошь состоящей из людей общего с ним призвания, то есть сводников, его двойников и «реплик», зараженных тем же миметическим недугом, людей, которых нестерпимо тянет «представлять на сцене» свои миметические желания, а если это неосуществимо, смотреть, как их изображают другие.
Вынесенная на сцену миметическая болезнь пагубна и заразна. В этом смысле драматург — союзник сил хаоса. Пандар — символ театра и тех, кого театр влечет. Публика не требовала бы зрелищ, она не пошла бы на эту пьесу, не будь, как и он, предрасположена к недугу подражания. Театр доставляет то самое наслаждение и страдание «вприглядку», которого ищет шекспировский сводник. Более всего нас увлекают действа о том, как обезумевшее желание рушит человеческие жизни. Драматург сродни Пандару{124} — он «подсаживает» зрителей на миметические зрелища, и они покидают театр с обострением болезни.
«Троил и Крессида» — насмешка над катартической концепцией театра. От иронии, сокрытой в этой пьесе, запросто не отмахнешься. Ее неподдельно шекспировский пессимизм сродни платоновскому недоверию к миметическим жестам вообще и к театру в частности.
В своих наиболее радикальных и пессимистичных провидениях все великие драматурги, включая Мольера и Расина, куда ближе к противникам театра, чем к его преданным друзьям. Их суровый гений не приемлет самовлюбленной и пошлой культуролатрии. Как свидетельствует история, театр достигал высот лишь в те времена, когда был гоним и запрещен. «Троил и Крессида» — безусловно антиаристотелевская пьеса. Ее можно бы представить в том настоящем театре жестокости, о котором мечтал, но так и не смог осуществить Арто.

18. БЛЕДНОЕ И БЕСКРОВНОЕ СОПЕРНИЧЕСТВО. Кризис Различия в «Троиле и Крессиде»

В третьей сцене первого акта греческие вожди обсуждают падение нравов в эллинском войске. По мнению Агамемнона, нынешние нестроения — явно во благо, потому что они автоматически отделят пшеницу от плевел:
Зачем считаете позором то,
Что послано Юпитером великим
Как длительное испытанье сил?
Металл людей не поддается пробе
В лучах Фортуны; в них храбрец и трус,
Невежда и мудрец, дурак и умный,
Изнеженный и твердый — все равны;
Когда ж гроза и буря хмурят брови,
Различие, цепом могучим вея,
Отсеет легковесное всё прочь,
А то, что денно, что имеет вес,
Останется беспримесным и чистым{125}
(I, iii, 19–30)


Иными словами, в испытаниях откроется, кто силен, а кто слаб. Улисс думает иначе; он убежден, что распри приведут к чудовищному обезразличению, а не к различению. Агамемнон — бездарный вождь, скрывающий свою несостоятельность за громкими штампами. Подчиненный, не церемонясь, напоминает ему, что причина бед — в отсутствии единой власти:
Единства власти нам недостает.
Взгляните: сколько на поле стоит
Пустых палаток, — столько разных мнений
У нас пустых. А надо, чтоб к вождю
Тянули все, как тянут в улей пчелы.
Не ждите ж меда! Скрыт под маской сан [Degree{126}], —
Не различить подвластных от вождей.{127}
(78–84)


«Зло есть добро, добро есть зло» (Макбет, I, i, 11 ){128}. Все смешалось в подлунном мире, однако после первого и пока еще расплывчатого упоминания о различии (Degree) оратор разражается впечатляющей, но отвлеченной тирадой о хаосе не на этой земле, а … в звездном небе. Картина дивного согласия планет, которые движутся вокруг «высокого трона солнца» сменяется образом космической катастрофы, вызванной отступлением от совершенного порядка:
Но если бы планеты в злом смешенье
Задумали вращаться, как хотят,
То знаменья и язвы моровые,
Смятенья и волнения морей,
Боренья вихрей и землетрясенья -
Все ужасы сломили б в корне мир,
Единство и покои всех государств.{129}
(93–100)


Это бурное вступление можно сравнить с оперной увертюрой, музыкально связанной с последующим действием, но вторичной с точки зрения основной темы.
Внезапно, на середине строки, Улисс сходит с небес на землю, и начинается основная часть его монолога. Он описывает насильственную гибель человеческого общества как такового, упразднение культурного порядка. Хаос в греческом войске — лишь один в ряду многих примеров:
Ода! Едва исчезнет подчиненность [Degree] -
Опора и ступень высоких дел -
Погибнет всё! И как могли б общины,
Чины [Degrees] ученых, братства в городах,
И мирная торговля чуждых стран,
И право первородства и рожденья,
Прерогативы возраста, короны,
И скиптр, и лавр держаться без нее [degree]?
Снимите подчиненность, эту цепь, —
Раздор воспрянет, и явленья все
Придут в боренье. Скованные воды
Поднимут лоно выше берегов,
И комом грязи станет шар земной;
Над слабым сильный будет господином,
И сын замучит дряхлого отца;
Насилье станет правом, и добро
И зло свои утратят имена;
Из спора их рождалось правосудие, —
Его не будет…
(101–118)


Слово «degree» восходит к латинскому gradus в значении ступенька лестницы, вертикальный шаг или зазор между двумя опорами, а в более широком смысле — ранг, сан, иерархия, различение, различие. Это также «вечная распря» между справедливостью и несправедливостью, то же пустое пространство, которое предотвращает смешивание правильного и ложного. Справедливость — не упражнение в идеальной непредвзятости, не полная уравниловка, а кодифицированное неравенство, как, впрочем, и вся культура.
Разграничение между degrees во множественном числе, например «чины ученых», и Degree в единственном предполагает, что в рамках данной культуры все специфические degrees, или различия, имеют нечто сродственное, так сказать, «семейную атмосферу»; все они — частные проявления одного и того же дифференцирующего принципа, Degree (Различие) с большой буквы, единство которого обеспечивает устойчивость и само существование культурных систем.
Основополагающий принцип миропорядка воплощает верховная власть — «высокий трон солнца» на небе, царь на земле, Агамемнон — в греческом войске. Однако точно так же, как «вождь» может порой не оказаться тем, к кому «тянут все, как тянут в улей пчелы», бывают времена, когда планеты задумывают «вращаться в беспорядке», а человеческие установления расшатываются.
Метафора музыкальной струны (string){130} отсылает к модерному пониманию структуры. Пока сохраняются различия между нотами, мелодия узнаваема независимо от того, как, в какой тональности, на каких инструментах она исполняется, независимо от всех «украшений», вариаций, вставок. Когда структура утрачивает центр, в ней учащаются хаотические сдвиги и замещения, однако сама она не разрушается; нечто подобное происходит, на мой взгляд, в «Троиле и Крессиде». В отличие от структуралистских и постструктуралистских теорий, сторонники которых отстаивают философский выбор между центрированными и децентрированными структурами, шекспировская концепция предполагает диахронический сдвиг от первых ко вторым, последовательность шагов, ведущих к более радикальному деструктурированию. Любой человеческий «уклад» по природе своей хрупок, локален, ограничен во времени.
Монолог Улисса — это нетривиальная вариация рассуждения о «Великой цепи бытия», которая должна оставаться неизменной и вечной; в противном случае будет поколеблено метафизическое и средневековое представление о Бытии. Социальные установления — звено в этой цепи — тоже незыблемы. Конечно, из–за человеческой падшести время от времени в ней могут случаться отдельные потрясения, но ничего, подобного тому поразительному распаду, который описывает Улисс.
Шекспир работает с понятием «Различие» (Degree) так, как никто до него. В поисках аналогов его концепции надо идти не к предшествующей, а к последующей философской традиции, возможно, в направлении позднего Хайдеггера, отождествлявшего бытие с Differenz als Differenz{131}.
Столь же самобытно Шекспир осмысливает последствия устранения Различия: «…мы ослабим струны — и сразу дисгармония возникнет». Все, что прежде существовало в гармоническом единстве, превращается в уродливый сплав враждующих противоположностей. Будучи не более чем различиями, духовные и материальные ценности утрачивают свою реальность, как и ученые степени, эти частные проявления Различия.
«Раздор воспрянет, и явленья все придут в боренье» (110){132}. Некогда различные сущности обращаются в обезразличенных двойников, которые хаотически сталкиваются друг с другом, словно незатаренные грузы на палубе корабля в шторм. Их разрушительная сила уничтожает все объекты совместного притяжения, лишает противоборство всякого смысла. Сталкивающиеся сущности не обладают самостоятельными значениями, достаточными, чтобы именоваться оппозициями, поэтому Шекспир называет их одним из самых размытых слов в языке — «вещь» (thing){133}. Смысл как таковой обусловлен принципом различения, который уже не действует. Различие — это сама символизация.
«…грубый сын отца убил бы, не стыдясь нимало»{134}. В ситуации кризиса возможны любые преступления, в том числе отцеубийство. Причина, по которой выросшие сыновья убивают отцов чаще, чем отцы — сыновей, очевидна: повзрослевшие сыны моложе и сильнее тех, кто их породил. Однако в данном случае тема отцеубийства не столь значима, как у Фрейда. Если проанализировать, как описывается «раздор» в этом фрагменте, мы без труда обнаружим тот же тип конфликта, какой находим у Шекспира везде, — противостояние, вызванное не интеллектуальными, духовными и прочими различиями, в которых антагонисты тщетно пытаются найти рациональные и этические оправдания, а взаимной имитацией желания.
Разрушение Различия вызывает приступы миметического соперничества, по силе подобные бедствиям; они — непременная часть этой апокалиптической картины. Эти социальные и патологические бедствия сами по себе обезразличены. Кажется, что принцип различения подавит миметическое соперничество, но и он не устоит перед смертельной болезнью, которую пытался предотвратить.
Подтверждение этой интерпретации дает сам монолог Улисса, точнее заключительные десять строк, в которых на чистом миметическом языке — особом, узнаваемо шекспировском театральном языке — сказано то, что чуть выше было сформулировано в более абстрактных философских категориях:
Великий Агамемнон,
Коль в обществе ступени устранить,
Настанет всюду хаос.
Ведь их забвение ведет к тому,
Что с каждым шагом мы идем назад,
Стремясь вперед. Когда не чтят вождя
Кто ниже лишь ступенью, их самих
Не чтят ближайшие, а тех — кто ниже;
Дурной пример, что подан сверху вниз,
Всех заражает завистью бесплодной,
Соперничества бледной лихорадкой…{135}
(124–134)


Ключевое слово монолога — соперничество (emulation) — означает не что иное, как миметическое соперничество, просто и ясно; это шекспировский термин для него. Вместе с однокоренным прилагательным соперничающий (emulous) оно появляется в «Троиле и Крессиде» семь раз{136}. Если подразумевать под ним миметическое соперничество, становится понятно, почему оно называется «бледным», бескровным: оно исподволь высасывает жизнь из всех, кто в него втянут — и оставляет лишь пустую оболочку. Поначалу создается впечатление, будто оно повышает ценность «вожделенного предмета». От ее «болезненной лихорадки» вспыхивают щеки всех Елен и Крессид на свете, но это смертельная болезнь, которая, в конце концов, разрушает и объект страсти, и соперников; кажется, будто она бодрит дух, а на самом деле убивает его. Мысль о соперничестве — сердцевина этого стержневого высказывания; показательно, что она появляется в непосредственном соседстве с другим миметическим понятием — «пример», которое относится к войску и еще раз подтверждает миметический характер кризиса.
По мере того, как Ахилл, Аякс и другие вожаки стараются узурпировать его власть, главнокомандующий перестает воплощать Различие и становится просто нелепым. «С каждым шагом мы идем назад, стремясь вперед» — картинка в духе Чаплина; я вижу неподвижного человека, бегущего вверх по эскалатору, который движется вниз. Разрушенная иерархия неизбежно обрушится на головы разрушителей.
Различие, то есть культурный порядок, трансцендентно, но особенным конечным и хрупким образом, что делает его весьма уязвимым, но не для звезд, а для человеческого конфликта. У него нет другой реальности, кроме почтения, которое оно вызывает. Если это почтение превращается в непочтение на самом верху, то зараза быстро распространяется, и скоро Различие растворяется в обезразличенности миметического соперничества. Различие — это не реальный бог, оно бессильно, оно даже нигде не существует в нашем мире или вне его. Однако оно действует как божество, вознаграждая тех, кто его почитает, благами и заслуженно карая посягающих на него смертоносным хаосом, в котором соперничество, постепенно нарастая, неизбежно оборачивается кровавой местью.
Монолог Улисса — не просто занимательное лирическое отступление, не связанное с темой пьесы, а ее квинтэссенция. Мы уже не раз удостоверялись, что все происходящее в «Троиле и Крессиде» драматургически иллюстрирует вызванную миметическим соперничеством обезразличенность, которую описывает Улисс; это относится не только к Троянской войне в целом, но и к самим троянцам, к грекам, вождям, любовникам, ко всем остальным в этой пьесе.
Различие — не только источник всех устойчивых смыслов, не только механизм различения, как его понимает современная теория, но это и парадоксальный принцип единства людей. Я называю его парадоксальным, поскольку это разъединение, разделение, расстояние, иерархия. Почему принцип разделения должен быть принципом единства? Когда это разделение исчезнет, когда люди сойдутся слишком близко, «раздор воспрянет»{137}. Это похоже на бессмыслицу. Дает ли Шекспир объяснение?
В отсутствие Различия соперничество разрастается. В присутствии Различия соперничество не исчезает, но уже не столь разрушительно. Почему это так? Должны ли мы понимать, что Различие оставляет желание немиметичным и спонтанным? Однако пример армии эту гипотезу опровергает. В дисциплинированном, дееспособном подразделении каждый солдат мечтает «дорасти» до следующего чина. Иначе говоря, он видит в старшем офицере не только «наставника», но и образец для подражания. Можно сказать, что его стремление миметично. Система армейской иерархии не подавляет это желание, а, напротив, подпитывает; иначе в армии не сделать карьеру.
Это же стремление, это же подражание становится состязательным (emulous) и деструктивным, если солдат добивается более высокого звания, чина или власти в обход армейского устава или традиций. Если бесчинствуют высшие чины, низшие будут подражать их бесчинствам так же рьяно, как подражали их былому «рвению»; соблюдение Устава — это цепь послушных подражаний, настолько вошедших в обычай, что в порочной системе неизбежно подражание пороку. Каждый повторяет за другим, и в результате все шагают в ногу. Там, где все живут по образцу высших, их пример, распространяясь по иерархической лестнице, определит, «хорошим» или «плохим» будет подражание. Разница при этом задается не двумя типами подражания, а самим Различием: «хорошее» подражание соответствует нормам Различия и уважает обособленность и особенность каждого ранга.
Когда я только начал изучать миметическое желание в современной прозе, мне понадобилась концептуальная схема, позволяющая отделить миметическое желание, порождающее соперничество, от других типов миметического желания, и я придумал пространственную метафору:
Мы говорим о внешнем опосредовании, если существует дистанция, позволяющая избежать любого контакта между сферами возможностей медиатора и субъекта. Если дистанция минимизирована настолько, что эти сферы более или менее глубоко проникают друг в друга, правомерно вести речь о внутреннем опосредовании. [138]
Пока модели и подражатели существуют в разных мирах, соперничество им не грозит, поскольку они не могут выбирать одни и те же объекты вожделений; как только эти миры перекрываются, один и тот же объект становится доступным обеим сторонам, и это неизбежно пробуждает миметическое соперничество между ними.
Самовольно вскарабкаться по ступеням Различия невозможно; каждая из них — это эквивалент маленького мира внутри большого; они связаны сверху вниз, однако в противоположном направлении они почти не сообщаются друг с другом. Находящиеся на нижней ступени могут взирать на тех, кто над ними, выбирать их в качестве моделей для подражания, но это будут чисто идеальные образцы; реальные объекты желания они могут выбрать только внутри своих собственных миров, поэтому соперничество невозможно. Подражатели хотели бы выбрать объекты их моделей, но Различие не позволит им сделать это. Пока с этими границами считаются, нарушение правил невозможно и даже немыслимо.
В обратном направлении, то есть сверху вниз, таких жестких границ не существует, но люди более высокого ранга приучены думать, что все, находящееся на низших ступенях, менее достойно их внимания, чем равное им по статусу. Следовательно, модели не стремятся уподобиться своим подражателям и стать их соперниками.
Ступени Различия препятствуют не миметическому желанию как таковому, они могут его даже пробуждать, а его конфликтным последствиям. Во все времена наиболее притягательной и уязвимой для миметического соперничества была верхняя ступень; все системы Различия рушились сверху вниз, как и в случае греческого войска. Армия — самое иерархичное из всех возможных сообществ; самое миметичное в подчинении низов верхам и, как следствие, в ней наглядней, чем где бы то ни было, проявляются сдвиги от внешнего опосредования ко внутреннему. Именно поэтому Шекспир берет армию как пример в своей наиболее «теоретичной» пьесе, «Троиле и Крессиде».
Здоровое Различие создает систему, благоприятную для внешних опосредований и, следовательно, удерживающую от слишком частых внутренних конфликтов. По мере того, как Различие ослабевает, опосредование перемещается вовнутрь; это порождает миметическое соперничество, оно, в свою очередь, постепенно выводит культурную дезинтеграцию на новый виток. Пришедшие в упадок традиционные институты более не способны направлять желания по неконкурентным направлениям и тем самым предотвращать миметическое соперничество; именно в них создается питательная среда для тех конфликтов, которые любил изображать Шекспир, как и все великие драматурги.
Шекспировское понятие Различия заключает в себе ту же пространственную метафору, что лежит в основе разделения на внутреннее и внешнее опосредование. Конечно, у него есть и другие, более общие смыслы, но этот — один из наиболее важных и наименее прочитываемых. На мой взгляд, Различие — ключевая тема монолога Улисса, со всей очевидностью присутствующая в восьми непревзойденных строках о греческом войске, разбитом лихорадкой соперничества, равно как и во всех последующих коллизиях — Ахилл и Патрокл, Аякс и Терсит и т. д.
Очевидно, что это шекспировское Различие не имеет ничего общего с отжившей средневековой идеей, которую он, если и позаимствовал, то лишь для декоративных целей. Это одна из основных составляющих его миметической теории. Даже если эта шекспировская схема не устраивает нас в качестве социальной теории, мы не вправе считать ее незначительным отступлением.

19. ОТЦА ДОЛЖНА СЧИТАТЬ ТЫ КАК БЫ БОГОМ{139}. Кризис Различия в «Сне в летнюю ночь»

Беспорядок — бессмысленное понятие, если за ним не стоит хотя бы относительный порядок. Если суждения Улисса принять за ключ к комедиям, мы увидим, что хаос и разлад расшатывают также и один из традиционных институтов, не способный более обеспечить внешнее опосредование, которое изначально в нем предполагалось. Этот институт — семья. В конце XVI века семья была еще в принципе патриархальной. Шекспировская идея Различия (Degree) должна означать две вещи: (1) предполагается, что отец главенствует в семье как образец для внешнего опосредования, а не как откровенный деспот, каким он видится из нашего времени; (2) этому образцу более не подражают.
«Сон в летнюю ночь» иллюстрирует оба предположения. Уже в первой сцене Тезей, герцог Афинский, говорит Гермии, что дочери следует принимать отцовские желания как Божью волю и подчинять им свои:
Отца должна считать ты как бы богом:
Он создал красоту твою, и ты
Им отлитая (imprinted) восковая форма;
Ее оставить иль разбить — он вправе.
(I, i, 47–51)


В начале жизни еще не способная к самостоятельному выбору, Гермия была «запечатлена» (imprinted) отцом, поэтому теперь, когда она достаточно повзрослела, ей по–прежнему следует желать исключительно того, чего хочет для нее родитель. От дочери ждут не просто послушания; она должна влюбиться в человека, которого предназначил для нее отец.
Мотив «запечатления» для Шекспира важен. Он появляется в самом начале комедии: отец Гермии винит Лизандра в том, что тот «впечатлел в ее душе свой образ»{140}. Иными словами, Эгей видит в Лизандре не потенциального супруга своей дочери, а узурпатора отцовской власти, пройдоху, который ловко манипулирует воображением юной барышни, самозванца, претендующего на роль посредника ее желаний.
Понятием запечатление / импринтинг современные этологи описывают прочную, точнее, неразрывную миметическую связь между новорожденными позвоночными и первыми, увиденными ими, взрослыми особями. Шекспировский образ вполне вписывается в это представление, но с одной оговоркой: люди, в отличие от животных, не запрограммированы пожизненно; по мере взросления они могут либо сознательно отказаться от первоначального «запечатления», либо добровольно снова и снова подтверждать его. Таким образом, в семье, как и в греческой армии, традиционный порядок, Различие, не означает отсутствие миметического желания, но направляет его по указанию высшего авторитета.
В этой пьесе нет желания без образца. Если молодые люди не выбирают образец, заданный Различием, они следуют прихотям моды их окружения, подражают приятелям и друзьям: вчера — Деметрию, сегодня — Лизандру, еще кому–нибудь завтра. Гермия восстает против тирании внешнего опосредования ради того, что ей кажется полным отсутствием тирании, ее самостоятельным и спонтанным выбором. На пути к блаженству самодостаточных она видит только одно препятствие — «фигуры отцов», тогда как в действительности она полностью подчинилась тому, что в наши дни принято называть «давлением среды»; иными словами, сменила форму отчуждения. Единственное и обычно мирное божество внешнего опосредования превратилось во множество гнусных мелких бесов.
Гермия полностью переворачивает Различие; она не только отказывается подчиняться Эгею, но хочет, чтобы отец подражал ее желаниям:
Как бы я
Хотела, чтоб отец смотрел моими
Глазами!{141}
(I, i, 56)


Именно это, то есть смотреть глазами дочери, отцу делать не подобает, однако он, как может показаться, на некоторое время уступил, когда поддался на уговоры дочери и принял Деметрия, которого она увела у Елены; теперь та же Гермия требует, чтобы отец одобрил ее нового избранника.
Почему Эгей отказывается? Дело не в чести семьи — Лизандр, мы знаем, столь же хорош, как и Деметрий. Тогда почему всегда сговорчивый отец на этот раз взбунтовался? Что это, старческое упрямство? Или пресловутая родительская деспотия? А может, все дело в извращенном сексуальном влечении, которое дочери возбуждают в отцах?
В отличие от новомодных «духовных учителей и тайновидцев», Шекспир столь вычурных объяснений не ищет. На мой взгляд, он мыслит гораздо остроумней: Гермия злит отца тем, что заставляет его поступать непорядочно. Воспитанный в старых честных правилах, почтенный господин связан словом чести, которое он дал Деметрию. Гермия на сей раз зашла слишком далеко, и ее обычно покладистый отец решает поставить ее на место.
Лизандр советует Деметрию жениться на Эгее, коль скоро они так заботятся друг о друге. По наглости молодые люди ничем не отличаются от своих нынешних сверстников. Чем глубже мы вчитываемся в комедию, тем очевидней, что Гермия не тянет на жертву отцовской тирании; тиран здесь кто угодно, только не Эгей, чей зыбкий авторитет подорван с самого начала.
Современный читатель слишком похож на Гермию, чтобы по достоинству оценить иронию «Сна в летнюю ночь». Нам трудно представить, чтобы автор комедии не взял послушно под козырек и не встал в едином порыве под развернувшиеся знамена свободного желания, истинной любви, романтической страсти. Шекспир об этом догадывался. Возможно, мы удивимся, но в его эпоху конвенциональный жаргон мало чем отличался от нашего. «Страсть всегда права», желание по определению невинно, чисто, ищет мира; шекспировская сатира тонка — и вместе с тем безжалостна.
Живи Гермия в 1960–х, она бы непременно заявила, что «хочет жить своим умом». В действительности, независимо от послушания отцу, она живет умом чужим и неизменно предпочитает в любви чужим глазам вверяться. Шекспир заставляет задуматься об этом парадоксе, поскольку в нем переплетены оба типа миметического желания — внутреннее и внешнее опосредование. Если мы не научимся отличать одно от другого в повседневной жизни, то вряд ли различим их в шекспировских строках и, следовательно, не поймем, о чем эта пьеса.
Только в свете оппозиции внутреннего и внешнего опосредования обретают смысл и другие фрагменты комедии. Достаточно вспомнить весьма любопытную реплику Гермии о том, что Афины ей всегда казались «лучше рая», но теперь, из–за счастливой, как можно предположить, любви к Лизандру, они превратились в ад.
И вот — любовь! Чем хороша она,
Когда из рая сделать ад вольна?
(206–207)


По сути, Гермия описывает сдвиг от внешнего к внутреннему опосредованию. Ей хочется представить свою страсть как нечто упоительное, головокружительно–прекрасное, но страдание, которое она доставляет, камнем лежит на сердце, поэтому она проговаривается помимо собственной воли.
В этой комедии Шекспиру удалось с поистине академической наглядностью передать различие между внешним и внутренним опосредованием. Тем не менее шекспироведы оказались невосприимчивы к этому открытию, его не заметили и пошли на поводу у оговорок Гермии, услышали то, что она намеревалась сказать, а не сказанное на самом деле.
Любопытно, что этот порок обнаруживается у тех исследователей, которые изо всех сил кричат, что именно они внимательно прочитывают произведение. По их словам, задача ученого состоит в том, чтобы слышать текст, весь текст и ничего, кроме текста, однако сами явно проецируют на пьесу свои заблуждения, «современный» светский культ ничем не сдерживаемых желаний, который вполне совпадает с предрассудками шекспировских персонажей.
На мой взгляд, в высшей степени показательно, что Шекспир изображает внешнее опосредование в его противоположности к внутреннему именно в комедии «Сон в летнюю ночь», то есть в пьесе, в которой он впервые выводит на сцену миметическое соперничество во всем его безобразии. Как мы видели, оно присутствует уже в «Двух веронцах», однако это все еще комедия «старого образца»: в ней действительно отец не дает дочери выйти замуж за юношу, которого она любит. Иными словами, «Два веронца» — пьеса двойственная: с одной стороны, в ней во всеуслышание заявляет о себе шекспировский гений, а с другой, влияние предшествующей литературной традиции не только на форму, но и на содержание по–прежнему достаточно сильно, чтобы за отцом сохранился статус настоящего препятствия на пути к счастью «истинно любящих».
Эта «итальянская история» — вариация на одну из самых заигранных комических тем западной культуры от античности до наших дней. На противоречии между отцами и детьми держатся многие комедии. Чаще всего поколенческое противоборство изображается как конфликт между родительской тиранией и свободой собственного выбора. Мысль о том, что внутреннее опосредование может исказить свободный выбор, не допускается; такая возможность никому даже в голову не приходит.
Подобная традиция настолько влиятельна, что даже в пьесе вроде «Двух веронцев», где миметическое соперничество не заметить трудно, Шекспир не может окончательной порвать с ней. Талант подсказывает ему другой путь, но массовые представления вросли в его сознание очень прочно, и понадобилось время, чтобы выкорчевать их из себя прежде, чем его голос заявит о себе так независимо и самобытно, как звучит он в комедии «Сон в летнюю ночь».
Прорыв сквозь традицию — интеллектуальный и эстетический подвиг. Он стал возможен не раньше, чем Шекспир открыл для себя миметическое желание, а также начал различать внутреннее и внешнее опосредование. Доказательством этого открытия служит пьеса, о которой мы ведем речь. Она начинается с декларации отцовского внешнего опосредования, а затем нам не просто показывают, что бывает, когда внешнее опосредование сменяется внутренним, но иронично намекают, что именно эта незаметная подмена вносит хаос в жизнь влюбленных.
Итак, в «Сне в летнюю ночь» присутствует, а точнее, сама комедия является тем же драматургическим процессом, что и «Троил и Крессида», и результат — то же обезразличивание. Четверо влюбленных изо всех сил ищут «единичности», но делают это миметическими средствами и в итоге находят только конфликтное единообразие. Непохожесть, какой каждый из них обладал изначально, довольно быстро стирается, личности мельчают, дробятся, и на пике ночи все четверо тщетно пытаются найти себя. Гермия растерянно спрашивает:
Иль я не Гермия? Ты не Лизандр?
(III, ii, 273)


Если бы обезразличенность объяснялась художественной несостоятельностью Шекспира, его неспособностью создать красочные, самобытные образы, каких требуют индивидуалистические вкусы двух предшествующих столетий, драматург, несомненно, попытался бы спрятать свою неудачу. По крайней мере, он не стал бы привлекать к ней внимание, не стал бы так явно указывать на обезразличивание и, разумеется, не счел бы его удачной шуткой, которую миметическое тщеславие сыграло с четырьмя влюбленными.
При том что финальные сцены пьес решительно разнятся, о прямой параллели между ними свидетельствует явная перекличка с монологом Улисса (см. главу 5, с. 69–70), которая в «Сне в летнюю ночь» звучит непосредственно перед тем, как наберет обороты механизм обезразличивания, то есть в том же месте, где в «Троиле и Крессиде» произносится сам монолог. Блистательная беседа Титании с Обероном в первой сцене второго акта в точности подтверждает наши ожидания от сходства и различий между пьесами. Улисс говорит о солнце и светилах, Титания — о луне, «властительнице вод», и о небывало холодной, дождливой погоде, какая установилась в Англии незадолго до всеобщего гулянья, будь то праздник майского дерева или Иванова ночь (первый праздник упоминается в пьесе только единожды, второй можно предположить только по называнию).
Погода, вероятно, и впрямь стояла ужасная; в документах эпохи говорится о том, что погода весной 1596 года была непривычно скверной даже для Англии, и это дает основания полагать, что пьеса была написана именно в 1596 году. Знать это, безусловно, необходимо, но не менее важно понимать, как Шекспир обыгрывает весеннее ненастье. По сути, он превращает его в зеркало злоключений, которые случаются не только с его героями, но и со всеми, кто позволит миметическому духу гордыни и соперничества главенствовать в отношениях с другими людьми.
Паводок, как он описан в комедии, мог бы служить аллегорией гордыни во всем ее бесстыдстве:
И ветры нам напрасно пели песни.
В отместку подняли они из моря
Зловредные туманы. Те дождем
На землю пали. Реки рассердились
И вышли, возгордясь, из берегов.
(II, i, 88–92)


Реки так высоко возомнили о себе, так «вздулись» от гордыни, что утратили свою прекрасную непохожесть. В стремлении перещеголять друг друга они одновременно, в едином миметическом порыве вышли из берегов, в которых мирно текли, и растворились в повсеместном «злом смешеньи», исчезли в губительной схожести, потеряли себя, свое неповторимое величие.
Речная метафора «соперничества бледной лихорадки» очень точно описывает происходящее с Ахиллом и Аяксом, с Троил ом и Крессидой, равно как и с четырьмя влюбленными, которые в ту самую минуту, когда Титания сокрушается о всеобщем разладе, ведут себя, как обезумевшие реки.
В окрестных деревнях стихия стерла исторические, самой культурой нанесенные границы и тропы:
Пусты загоны в залитых полях,
От падали вороны разжирели…
Грязь занесла следы веселых игр;
Тропинок нет в зеленых лабиринтах:
Зарос их след, и не найти его!
(96–100)


Шекспир нашел великолепный способ «символизировать» утрату символичности, стирание культурных различий. Монолог Титании — более образная, более поэтичная версия размышлений Улисса о том, что Различие отброшено, разрушено, «скрыт под маской сан» (Degree being vizarded). Здесь Различие смывается миниатюрным библейским потопом. Потопы, как и их противоположность — засухи, излюбленная тема мифологии; под напором стихии многие элементы мира исчезают, утрачивают свои неповторимые черты — или исчезают под гладью неподвижной воды, неотличимые друг от друга.
В монологе Улисса вода играет менее значительную роль, но тем не менее она присутствует; в поздних пьесах Шекспир зачастую разрабатывает темы «второго ряда» достаточно подробно, чтобы обобщить смысл, ради которого они появляются в более ранних произведениях:
Скованные воды
Поднимут лоно выше берегов,
И комом грязи станет шар земной…{142}
(I, iii, 111–113)


Шекспир обладает удивительной способностью передавать человеческие переживания посредством природных явлений. Он почти всегда черпает метафоры из мифологии не только античной, классической, но также из английского фольклора и универсальных мифологических сюжетов, а если не знает сам сюжет, вполне может его «изобрести». Художественная сила шекспировских произведений коренится в непревзойденном умении драматурга видеть за образами природы в мифе откровение о человеке и его противоборстве с подобными себе. Он так точно «прочитывает» мифологические символы конфликта и кризиса, будто сам придумал исходные сюжеты.
Как видим, и в «Сне в летнюю ночь», и в «Троиле и Крессиде», обезразличение — не просто отвлеченная идея. Оно торжествует на всех уровнях — от структуры сюжета до мельчайших коллизий и образов, которые, на первый взгляд, кажутся исключительно декоративными. Обезразличенность составляет сущность действа, точнее, его безсущностность; это одна из тех мыслей, которые в сжатом виде предлагаются нам как достойный объект размышления. Переплетение темы и структуры — еще одно доказательство поразительной способности Шекспира не только изображать, но и объяснять, что именно изображается, причем так, что теоретическое единство впечатляет не меньше, чем художественное многообразие.
«Шалая»{143} ночь — всего лишь смягченная версия того, что описывает Улисс, менее масштабный кризис Различия, менее зловещий только потому, что все хорошо заканчивается. Пьесы радикально отличаются по настроению, но источник драматического напряжения у них общий: в обеих действует один и тот же механизм обезразличения. Как только Различие ослабевает, опосредование становится внутренним, миметическое соперничество набирает обороты, ускоряя культурную дезинтеграцию, которая его изначально и породила.
Относится ли такое драматургическое единство только к «Сну в летнюю ночь» и «Троилу и Крессиде» или оно присутствует и в других пьесах? Следующая глава ответит на этот вопрос.

20. СМЕШАННЫЕ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ. Кризис Различия в «Жизни Тимона Афинского» и других пьесах

Независимо от того, составляет ли «кризис Различия» самостоятельную тему, он пронизывает все пьесы Шекспира. Почему — понять нетрудно. Сердцевину драматургического действа составляет напряженный конфликт между персонажами; у Шекспира подобные конфликты обретают форму миметического соперничества между персонажами; соперничество вспыхивает в результате внутреннего опосредования, а оно — дитя всеобщей «обезразличенности». Комическое и трагическое par excellence — не что иное, как порочный круг «деструктурирования», «десимволизации», распада, неизбежно наступающего, когда, говоря словами Улисса, «скрыт под маской сан» и «исчезает подчиненность». Теперь мы это называем «кризисом Различия».
Этот вывод мы делаем исключительно на текстуальных основаниях. Можно допустить, что идеи Шекспира отчасти коренятся в его «темпераменте», отчасти объясняются культурой, его воспитавшей, подсказаны античными текстами и определены особенностями окружающей социальной среды. Однако, чтобы представить шекспировскую концепцию кризиса Различия, вовсе не обязательно знать, как лично он переживал великие перемены, сотрясавшие Англию в елизаветинскую эпоху. Я не хочу сказать, что это знание совсем бесполезно и ничего не говорит о путях искусства; думать так было бы ошибкой. Тем не менее внутренняя логика шекспировского творчества может и должна прослеживаться вне жесткой обусловленности контекстуальными, то есть историческими, социальными, политическими и даже психологическими причинами.
Если Шекспир верен себе как мыслитель, можно предположить, что высказывания, подобные монологам Улисса и Титании, не раз встретятся и в других пьесах. Наше ожидание не будет обмануто. Среди всех такого рода речей одна, как по содержанию, так и по объему, особенно близка речи Улисса — это пространное проклятие, которое Тимон шлет Афинам, прежде чем покинуть город и поселиться в уединении, вдали от ненавистных соотечественников:
Дай на тебя последний раз взглянуть. —
Стена, волкам служащая оградой, —
О, провались ты в землю и Афин
Не защищай! — Матроны, развратитесь! —
Дитя, забудь родителей своих! —
Рабы, шуты, низвергните на землю
Морщинистых сенаторов–господ
И вместо них правителями станьте! —
Ты, девственность цветущая, ступай
Немедленно в пристанища разврата
И на глазах отцов и матерей
Распутничай! — Банкроты, стойте твердо,
Когда придет за долгом кредитор,
И, вынув нож, ему вы режьте горло! —
Служители, воруйте у господ,
Как господа воруют по закону
И грабят всех широкою рукой! —
Ложись в постель хозяина, служанка:
Его жена ушла в публичный дом. —
Ты, отрок–сын, костыль насильно вырви
У дряхлого, увечного отца
И размозжи им голову седую! —
Любовь к богам, и набожность, и страх,
И истина, и мир, и справедливость,
Семейственность, и жизнь в ладу с соседом,
Ночной покой, приличье, просвещенье,
Религия, почтение к летам,
Промышленность, обычаи, законы -
Пусть обратятся в противоположность,
Себя разрушив этим, и отныне
Во всем пусть воцарится беспорядок! —
Ты, бич людей, зараза, ниспошли
На город мой, созревший для паденья,
Весь страшный яд твоих болезней! — Вы,
Мучения подагры, изувечьте
Сенаторов, чтоб стали члены их,
Как нравственность, хромать и спотыкаться! —
Нагой разврат, проникни в сердце, ум
И костный мозг афинской молодежи, —
Чтобы плыла наперекор добру
И в бешеном распутстве утопилась! —
Вы, семена нарывов, чирьев злых,
Во всех грудях афинских распуститесь
И сделайте их жатвою чуму
Всеобщую! Пускай одно дыханье
Вливает яд в другое, чтоб их жизнь,
Как дружба их, была одна отрава!{144}
(IV, i, 1–47)


Здесь мы снова видим, как отличия и различия, определяющие все человеческие установления, обращаются в смешанные противоположности (confounding contraries){145} и, как следствие, разрушается вся нравственная, религиозная, социальная, культурная и политическая жизнь. Распространяются страшные болезни. Повсеместно торжествуют насилие и хаос. Создается впечатление, что некоторая гротескность обличительного слова Тимея была бы уместней в «Троиле и Крессиде», чем величественный, звучащий эпически монолог Улисса. Подобная филиппика прекрасно вписалась бы в более раннюю пьесу, если бы звучала из уст Терсита.
В чем–то речь Тимона отдаленно напоминает «Сон в летнюю ночь»; конечно, не образностью и не языком, скорее, тем, что в обоих случаях персонажи в смятении бегут из родных Афин. Тимон, как и четверо влюбленных, тоскует по пустынному, дикому месту, в котором могло бы утихнуть его горькое буйство.
Хоть и яркая сама по себе, эта пространная тирада — не лучший пример того, о чем мы пытаемся рассуждать. Явная параллель, подобная той, какую мы обнаружили между монологами Титании и Улисса, равно как и между пьесами, в которых они звучат, в данном случае не прослеживается, по крайней мере в той же степени. В «Жизни Тимона Афинского» нет той драматизации миметического обезразличивания и конфликтной десимволизации, которая присутствует в более ранних шедеврах. Почти везде, за исключением нескольких блестящих пассажей, сложность миметического парадокса уступает в этой пьесе место «лобовой» и тривиальной, морализирующей сатире.
Нельзя сказать, что этот монолог так же органически входит в пьесу, как слиты речения Улисса и Титании с произведениями, в которых они звучат. С одной стороны, тираде Тимона явно не хватает теоретической глубины, отличающей две более ранние речи, с другой, она лишена их драматургической оправданности. Это взаимосвязанные недостатки. Тимон разгневан, и на это есть причины, но его речь свидетельствует о состоянии отдельно взятого разозленного ума, а не общества в целом, хотя именно об этом говорят все события пьесы. Таким образом, теряется основная идея «речи о Различии», в высшей степени оригинальная тема о единственном трансцендентном, но конечном основании культурного порядка, который может растворится в социальном кризисе определенного рода. Слово «различие / degree» снова появляется, но только во множественном числе и без того исключительного и трансцендентного значения, которое оно имело в «Троиле и Крессиде».
В целом речь Тимона можно бы назвать тем самым ничем не оправданным лирическим отступлением, за которое многие критики ошибочно принимают ключевой монолог Улисса в «Троиле и Крессиде». Именно поэтому, при всей впечатляющей риторичности, он кажется затянутым, тогда как еще более пространные высказывания Улисса и Титании такого впечатления не производят. Кажется, что «Тимон Афинский» остался незавершенным; вероятно, это последняя трагедия Шекспира. В ней чувствуется некоторая усталость от жанра. Есть более удачные примеры того, что мы ищем, но ситуация меняется в каждом случае, и мы рассмотрим лишь некоторые.
Монолог Каски в «Юлии Цезаре» вряд ли можно рассматривать как очередной извод «речи о Различии», поскольку речь в нем идет только о сверхъестественных знамениях, а не о том, что действительно важно — культурном обезразличении. Тем не менее мысль о кризисе культуры в пьесе присутствует самым явным образом; она звучит уже в первых строках, когда трибуны разгоняют граждан, явившихся на Форум без знаков своих ремесел, слившихся в обезразличенную толпу:
Прочь! Расходитесь по домам, лентяи.
Иль нынче праздник?
Иль вам неизвестно,
Что, как ремесленникам, вам нельзя
В дни будничные выходить без знаков
Своих ремесл?{146}
(I, i, 1–5)


Ремесленникам надлежит в будни носить рабочую одежду; они вместо этого вырядились в свое лучшее платье и «устроили праздник, чтобы посмотреть на Цезаря и порадоваться его триумфу»{147}, хотя, по мнению трибунов, им следовало бы лить слезы. Иначе говоря, они оказались в недолжное время в недолжном месте по дурной причине и делают то, чего не должны. Эти римляне — не воины, но устройство их коллегий и корпораций похоже на воинское, а «бунт» ремесленников против традиции напоминает хаос в греческой армии, причины которого описывает Улисс. Это перевернутый мир, в нем устранено Различие и, наблюдая многовековой упадок республиканских институтов, мы понимаем, почему так произошло.
В «Троиле и Крессиде» Шекспир обособляет институциональное и социальное измерения кризиса, они изображаются вне прямой связи с основной сюжетной коллизией; в «Юлии Цезаре» он действует иначе. Его основной источник — Плутарх, следовательно, трактовка исторических событий — «римская». Вместе с тем, совершенно очевидно, что Шекспир в трактовке происходящего верен представлениям, которые наиболее полно выразил Улисс.
Другой пример разработки той же идеи — «Гамлет». В этой пьесе тоже нарушен культурный порядок, причем самым чудовищным образом, повсеместно царствует обезразличение, хотя на сей раз мы не встретим пространных рассуждений о человеческих или надчеловеческих проявлениях кризиса. Это не означает, что эти проявления отсутствуют, напротив, они изображаются настолько продуманно и тонко, что незримо пронизывают текст, безупречно вплетенные в него, становятся самой трагедией.
В сцене с призраком оживает даже сверхъестественное; Шекспир не перечисляет знаки и видения, но завораживающе показывает их. Совершенно то же можно сказать и о социальном и межличностном измерениях; они вводятся примерно так же, как в «Юлии Цезаре», но изображаются гораздо выразительней.
В первой сцене Марцелл пытается понять, почему Дания так лихорадочно готовится к войне:
… И пусть, кто знает, скажет,
К чему вот эти строгие дозоры
Всеночно трудят подданных страны?
К чему литье всех этих медных пушек
И эта скупка боевых припасов,
Вербовка плотников, чей тяжкий труд
Не различает праздников от будней!
В чем тайный смысл такой горячей спешки,
Что стала ночь сотрудницею дня?{148}
(I, i, 70–78, курсив мой)


Спешка такова, что датчане трудятся посменно день и ночь, семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки. Следовательно, ни общее рабочее время, ни часы отдыха и общей молитвы, ни даже «день субботний» подданных не объединяют. Фундаментальный закон человеческой культуры нарушен.
Во всех человеческих сообществах праздники чередуются с буднями, время работы — со временем отдыха. Раздор между Данией и Норвегией упраздняет даже различия, освященные культурной традицией. В «Юлии Цезаре» будничные дни превращают в праздник, в «Гамлете» происходит обратное, но, по сути, это всего лишь более радикальная и понятная нашему времени версия той же темы неразличения времен. В результате случившихся в последнее столетие промышленных и политических революций, а также военных переворотов явление, описанное Марцеллом, распространилось повсеместно; то, что для Шекспира — явный знак неблагополучия, для нас — дело настолько житейское, что мы больше не обращаем на это внимания.
Чем вызвана военная истерия в Дании? Если верить Горацио, истоки конфликта надо искать в былом противоборстве старого Гамлета и покойного короля Норвегии, в равной мере «подвигнутых ревнивою гордыней». Иными словами, они оба заражены миметическим соперничеством, и сейчас эта чума передалась их наследникам: в Норвегии — младшему Фортинбрасу, в Дании — Клавдию.
На первый взгляд, кажется странным, что Клавдий так быстро и рьяно втягивается в войну, которую вел его «недавно опочивший» брат. Казалось бы, у него есть более насущные дела. Однако, по здравому размышлению, мы понимаем: все в порядке, точнее, в предсказуемом беспорядке. Клавдий уже взошел на ложе брата, занял его трон и теперь, по миметическим причинам, «перенимает» соперников своего недавнего соперника. Ничего, кроме противоборства, у него в жизни нет; он истинный политик, и его тянет к миметическому соперничеству, как рыбу к воде.
Таким образом, мир «Гамлета», как и большинства шекспировских пьес, заражен обезразличением, вскормленным гордыней и взлелеянным соперничеством. У кризиса, охватившего Данию, — множество обличий (о некоторых из них речь пойдет в отдельной главе), хотя они не столь зримы, как, например, в «Сне в летнюю ночь» или в «Троиле и Крессиде».
Этому кризису невозможно дать имя; лукавой, пугающей неназываемостью он словно предвосхищает кафкианские кошмары. Мы уже видели (кстати, в «Двенадцатой ночи»), что Шекспир предпочитает умолчания везде, где они оправданы, и эти паузы, которые Ингмар Бергман пытался повторить в некоторых своих фильмах, вносят в трагедию ноту тоски, которой нет в «Сне в летнюю ночь» и даже в «Троиле и Крессиде».
Сущность кризиса во всех пьесах Шекспира не меняется, однако проявляется он по–разному; в «Гамлете» кризис прежде всего темпоральный. Единственным «теоретическим» определением его можно считать знаменитую фразу Гамлета «Век расшатался»{149}. Это не туманная сентенция, придуманная исключительно для того, чтобы у зрителя пробежала легкая дрожь по спине, а точное описание того, что происходит в пьесе: всеобщей неспособности соблюдать необходимые паузы в человеческих делах, отсутствия должного зазора между событиями, например между смертью старого короля и браком его вдовствующей королевы с преемником. Временные границы размываются. Однако подобное стирание границ вряд ли можно рассматривать как «уникальный шекспировский опыт литературного времени» в том смысле, в каком говорит об этом Жорж Пуле [150], и не только он. Скорее, повторюсь, оно означает, что с установленными культурой интервалами более не считаются; иначе говоря, на сей раз кризис Различия разрывает связь времен.
Его последствия столь же очевидны, сколь многообразны. Когда время пошло вразнос, может казаться, что оно то невероятно убыстряется, то тянется вечно; иногда оно предстает протяженным и непрерывным, как у Бергсона, а порой — дискретным, как у Декарта.
Эти переживания времени могут казаться взаимоисключающими, а каждое из них — единственным в своем роде, однако эту единственность не стоит безоговорочно принимать на веру. Для миметического безумия превыше всего «уникальность», и личное переживание времени стало одним из тех источников конструирования самозванной единичности, к каким алчно припадают в наши дни миметические двойники, тщетно пытаясь заполнить пустоту своих нескончаемых конфликтов. У каждого писателя, верим мы, должен быть собственный образ времени, отличающий его от всех прочих. Шекспир демистифицирует эту неповторимость, показывая, как Гамлет проживает множество разных времен, быстро сменяющих друг друга.
Кризис Различия — сквозная шекспировская тема, которая раскрывается разнообразными способами. Иногда драматург прикасается к ней так легко и быстро, что мы не замечаем, насколько расстроена «струна различения», или слышим что–то другое. Как и в современном искусстве, дисгармония нередко оборачивается совершенной гармонией; словно «из ничего» рождается необъяснимое художественное впечатление в стиле новейших эстетических школ.
У Шекспира оно всегда связано с игрой миметических двойников и стиранием различий, вопреки всем усилиям их обострить.
В шекспировских пьесах один из самых частых признаков обезразличения — квазиимпрессионистское смешение моря и неба, в буквальном смысле слияние их, как, например, в «Отелло»: «И паруса меж небом и водою не различить» (II, i, 3); «Там, вдалеке, где синий небосвод с водой сливается» (II, i, 39–40){151}. А в наиболее значимом фрагменте «Зимней сказки», когда смерть еще всесильна, но скоро снова обратится в жизнь, молодой пастух{152} говорит:
Сейчас я видел такое на море и на земле — хотя сказать наверно, где море и где небо, невозможно, потому что теперь, где море, где небо, не разберешь: между ними и кончика шила не проткнуть.{153}
(III, iii, 83–85)


В рамках этого исследования невозможно должным образом проанализировать все формы обезразличения у Шекспира. Но прежде чем сменить тему, я хотел бы показать, как проявляется Различие и его кризис в «Короле Лире». Здесь мы находим еще один монолог о кризисе, более многословный, чем в «Гамлете» и других «сдержанных» пьесах, но более лаконичный, чем тирады Улисса, Титании и Тимона. Прозаическая форма и этическая направленность выделяют этот монолог из общего ряда о мировом упадке, но при ближайшем рассмотрении обнаруживается, что по существу он мало чем отличается от известных нам пространных поэтических речений. В тираде Глостера есть все — и ритуальный «астрологический зачин», и превосходное в своей лаконичности описание основных черт кризиса:
Нет, не сулят нам добра эти недавние затмения солнца и луны. Как ни трактуй их наука, но природа на себе претерпевает их последствия: любовь хладеет, дружба чахнет, меж братьями встает раздор.
В городах бунты, в селениях распри, во дворцах измена, и порвалась природная уза меж детьми и отцами. И мой мерзавец сюда же подпадает — сын против отца. И король против естества пошел — отец против детища. Безвременье приходит: козни, пустосердие, предательство и всяческие пагубные смуты не дадут и умереть спокойно.{154}
(I, ii, 103–114)


У графа Глостера — двое сыновей: законный Эдгар и побочный Эдмунд, от которого граф узнает, что Эдгар посягает на отца и верит этому, хотя в действительности зловещий замысел вынашивает только «незаконный сын». Глостер не осознает, что в этой истории он — превосходное подтверждение того, о чем сам недавно говорил Лиру. Как и большинство провидцев, этот персонаж парадоксальным образом соединяет в себе самообман и прозорливость. Впрочем, то же справедливо сказать и о его собеседнике: Эдмунд замечает, что отец во многом обманывает себя, но не способен расслышать ту истину в его словах, которая составляет сердцевину всей пьесы. Его низость — зеркало его миметического желания, наделяющего обоих персонажей зрячестью и одновременно обрекающего их на слепоту. Он глумится над словами Глостера:
Восхитительна дурость человеческая! Когда нам худо — частенько из–за нашего же сластожорства, — то мы виним в своих бедах солнце, луну и звезды, как будто небо заставляет нас быть прохвостами дураками, светила делают ворами, вероломцами и жуликами, планеты понуждают к пьянству, лжи, распутству, и сами боги толкают на все то зло, которое творим. Отменная уловка блудодея человека — винить звезду в своей козлиной похоти!{155}
(I, ii, 118–128)


Эта сокрушительная критика астрологических предрассудков вполне соответствует тому, что Шекспир в действительности думал об астрологии. Похожим образом он изобличает астрологические верования в «Юлии Цезаре» и в «Сне в летнюю ночь». Наиболее явное, но объяснимое исключение составляет «Троил и Крессида»: здесь Улисс так прямо называет и столь обстоятельно описывает главную причину кризиса — миметическое соперничество, что его астрономические фантазии невозможно принять за реальное истолкование происходящего в мире.
Шекспир ставит под вопрос магическое объяснение кризиса, но сам кризис для драматурга несомненен; стирание различий в отношениях между людьми — сквозная тема его лучших пьес. Те, кто полагает, будто у Шекспира были те же предрассудки, что у его самых суеверных героев, не отделяют астрологической символики от размышлений о кризисе как таковом. Они ошибаются, принимая параллель между небесными знаками и кризисом за единый миф, и происходит это из–за нежелания замечать миметическое соперничество и миметическое удвоение.
«Король Лир» в этом смысле очень показателен. Основные «линии» ключевой шекспировской мысли сфокусированы в сюжете трагедии так четко, что иногда он кажется слишком упрощенным, но нам это явно на руку: тем проще свести воедино наиболее важные наблюдения и дать общий обзор миметических коллизий в этой пьесе.
Лира обычно представляют слепо любящим отцом, вроде бальзаковского Горио, в безрассудном обожании неспособным увидеть, как неразумно доверять власть в королевстве эгоистичным и алчным дочерям. Однако его жестокость к Корделии явно противоречит такому психологическому прочтению.
Ни одна замкнутая на самом «герое» трактовка фигуры Лира, при которой он воспринимается как самобытный, отчетливо «дифференцированный» персонаж, заманчивый объект для психолога или психоаналитика, не объясняет, что на самом деле происходит в пьесе. Прежде чем мы попытаемся увидеть оттенки его душевных движений, если они вообще существуют, необходимо представить более общую картину, увидеть тот катастрофический сдвиг от внешнего ко внутреннему опосредованию, который в конечном счете приводит к кризису Различия, так метко и так неумело описанному Глостером.
Король просит каждую из дочерей по очереди выказать любовь к нему. Вместо того чтобы удержать их от миметического соперничества, к чему, казалось бы, обязывает отцовская роль, Лир, напротив, нелепо разжигает его. Почему он так поступает? Самый простой ответ: по тщеславию. Лир действительно тщеславен, но с особым, шекспировским, «вывертом»: он жаждет не просто похвал, но миметического желания самых близких, пусть даже с риском разжечь чудовищное соперничество.
Отчасти он напоминает Валентина в его стремлении «присвоить» страсть близкого друга, а также других подобных персонажей, но случай Лира — более тяжелый: короля влечет миметическое желание, которое испытывают его дети. Как отец, он вправе открыто и публично потребовать того, чего другие шекспировские герои могут лишь хитроумными способами добиваться; утоление мерзкой потребности Лир вменяет дочерям в обязанность, и устроенная им церемония раздачи власти неизбежно воспринимается как отречение. Своими действиями Лир, по сути, заявляет о решительном отказе от престола и отцовства. На фоне общей десимволизации гениальная первая сцена с дочерьми в высшей степени символична.
Человек, готовый рисковать всем ради пустого миметического наслаждения, теряет не только власть, но и дочерей. Рвение, с каким Гонерилья и Регана втягиваются в миметическую игру, обрекает их на скорбную участь: они, как и Лир, жертвуют всем, включая политические интересы ради миметической истерии, какую провоцирует их отец.
Лир отказывается служить тем образцом для внешнего опосредования, каким он в ипостасях отца и короля должен бы стать для своих детей и подданных. Таким образом, в трагедии пересекаются два измерения миметического кризиса, на наш взгляд, неотделимых друг от друга, хотя в двух других известных нам пьесах они представлены отдельно: семейное — в «Сне в летнюю ночь», политическое — в «Троиле и Крессиде».
Сначала сестры хотят того, что им подсказывает отец, но как только он перестает вызывать уважение, миметическое соперничество за его благосклонность перерождается в возню вокруг прав и привилегий, которые король оставил за собой. Двойники миметически подстрекают друг друга покончить с Различием; его крах должен совпасть с началом войны между ними.
Пока Лир поблизости, пусть даже в роли козла отпущения, они едины, если не с ним и в нем, то против него. Пока сохраняется Различие, внешнее опосредование остается в силе, но как только оно перемещается внутрь, сестры превращаются в пару чудовищ, готовых уничтожить друг друга.
От начала и до конца вся их жизнь, включая влюбленность в Эдмунда, — сплошное соперничество. Если прежде они насмерть бились друг с другом за отцовское наследство, теперь они насмерть бьются за дрянного бастарда, но не ради любви к нему, а из ненависти друг к другу.
Они обе рвутся к королевской власти, но заражая землю собственной злобой, сами эту власть уничтожают. Преступно «пренебрегая» Различием, они с каждым шагом идут «назад, стремясь вперед» [156]. Красота происходящего — в абсолютной симметрии, его спасающая благодать — в безупречной справедливости, по закону которой два чудовища превращаются в орудия божественного возмездия за собственные преступления. Однако в королевстве все ценности опрокидываются, и это возносит мерзавцев вроде Эдмунда, а не их благородных братьев. Иными словами, стоит упразднить Различие и «недостойнейшего объявляют достойным» (Degree being vizarded. / Th’unworthiest shows as worthy in the face) [157].
Как видим, прежде всего распад поражает семью Лира. Корделия не поддается на миметический соблазн — и умирает безвинно, в отличие от ее сестер, которые платят жизнью за свою вину; кризис Различия не щадит никого.
Вероятно, Корделия смогла бы сказать о своей преданности отцу, если бы ей не пришлось признаваться ему в любви вслед за сестрами, по их образцу, в миметическом состязании с ними. Младшая, она говорит последней, в отчетливо миметической диспозиции, из явной точки соперничества, поэтому не может выдавить из себя ни одного сердечного слова. Такое «позиционное» объяснение ее отказа тягаться с сестрами, конечно, не может считаться исчерпывающим, но сбрасывать со счетов его нельзя.
Драматически невозможно, чтобы она говорила первой. Однако и в этой сцене, и во всей пьесе драматическое означает миметическое. Для великого театра эти понятия почти всегда синонимы. В «Короле Лире» Шекспир драматизирует собственный драматический процесс, иными словами, он драматизирует само миметическое желание. Вместо очередной реалистичной драматизации кризиса Различия, он пишет что–то вроде аллегории собственного театра, шедевр, в котором проступают черты карикатуры и первые признаки той усталости, из–за которой он через несколько лет оставит трагедию.
Если в контексте «Короля Лира» ретроспективно посмотреть на более ранние пьесы, в них можно увидеть те «лироподобные» черты, какие мы прежде не замечали или оставляли в области смутных догадок. Например, становится очевидно, что один из сквозных мотивов шекспировской драматургии — крах или подрыв законной власти, причем нередко это происходит при активном или пассивном содействии персонажей, символизирующих власть. Чтобы случился кризис Различия, необходимо с самого начала пьесы удалить или нейтрализовать отцов и королей; это открывает простор для внутреннего опосредования, создает идеальное драматическое пространство.
Если отцы и вожди еще не умерли до начала пьесы, то они на пути к уходу: Эгей, Тезей, Ричард II, Генрих IV, Ричард III, Дункан, Лир. Если они не исчезают полностью, то становятся совершенно бессильными, начиная с «Комедии ошибок», где приговоренному к смерти отцу в последнюю минуту удается избегнуть кары благодаря событиям, над которыми он не властен. Сильный правитель непременно оказывается узурпатором; взять хотя бы отца Селии в «Как вам это понравится» или Антонио в «Буре». Даже если король добр и правит безмятежно, как Цимбелин, его благое влияние перечеркивается дурным нравом жены. Везде вместо Различия наступает хаос. Каждая пьеса — воинственное межвластие.
Иногда фигуры власти отказываются от нее добровольно, на время (вспомним герцога Винченцо из комедии «Мера за меру») или, подобно Лиру, навсегда. Нередко место отцов, королей, герцогов занимают их незаконные соперники, например герцог Фредерик в «Как вам это понравится», которым они почти не сопротивляются. В «Буре» Просперо, по сути, подталкивает своего коварного брата и содействует его замыслу.
Создается впечатление, будто «Король Лир» — это утрированное обобщение, «концентрат» всего, что сказал Шекспир о горькой участи королей и отцов; в каждой его зрелой пьесе можно найти зерно этой трагедии. Эта слабость законной власти присутствует у Шекспира везде и всегда укоренена в самой удивительной черте Лира — его миметическом желании миметического желания его дочерей.
Ранее мы уже установили, что эта тема занимает существенное место в особой шекспировской концепции миметического желания. Сейчас мы видим, что она значима и на другом уровне — уровне самого Различия. Если желание желания других приводит к падению Лира, то это должно играть принципиальную роль в кризисе самого Различия; он происходит не по чьей–то частной вине, а из–за тяги к саморазрушению, идентичной этому желанию. «Король Лир» — именно об этом.
Лир этого не осознает; шут гораздо глубже понимает причины его трагедии. Правда королю не нужна, и его душераздирающий вопль к буре — не более, чем старческая версия бредней «шалой ночи».
Саморазрушение Различия — это действительно другой взгляд на невероятную подмену «хорошего» внешнего опосредования «плохим» внутренним, которая происходит почти мгновенно и без предупреждения. Единственное объяснение, которое, конечно, ничего не объясняет, состоит в том, что хорошее и плохое опосредования — это все тот же мимесис, действующий практически одинаково. Единственная разница между ними состоит в присутствии или отсутствии самой разницы: Различия.
Это глубочайшее и загадочное свойство Лира — саморазрушение Различия — отчасти предвосхищают отцы и короли в более ранних пьесах: несомненно, Ричард II в одноименной трагедии, а также Брабанцио в «Отелло». Первый пример говорит сам о себе, поэтому позволю себе коротко сказать о втором. Дездемона влюбляется в Отелло, наслушавшись его захватывающих историй о необычайных приключениях. Отец сурово обвиняет ее в боваризме, но совершенно очевидно, что он сам не без этого порока.
Брабанцио хочет, чтобы дочь выбрала себе в мужья того, кто понравится отцу. Ирония состоит в том, что именно так она поступает. Не кто иной, как Брабанцио первым привечает Отелло, и делает это по той самой причине, по какой его дочь, в конце концов, станет женой Мавра. Рассказы Отелло увлекли его гораздо раньше, чем их услышала Дездемона; с давних пор одинокого старого венецианца притягивали истории о подвигах и приключениях, совсем не похожие на его уединенную жизнь. Брабанцио разрывается между разумом и чувством: ум подсказывает, что дочь не должна выходить замуж за «пришельца», тогда как желание, в свое время побудившее пригласить его в дом, нашептывает совсем иное.
Именно этот голос слышит Дездемона. Брабанцио, конечно, ни слова не говорит дочери о той странной страсти, какую воплощает для него Отелло, однако ему удается передать ей эту страсть. Он не пытается ее убедить: когда речь идет о желаниях, язык либо всесилен, либо бессилен. В случае Дездемоны мы наблюдаем и то и другое: слова Отелло значат для нее все, в отношениях с Брабанцио, с которым она связана «жизнью и воспитаньем», они не нужны вообще. Желание передается от отца к дочери и наоборот совсем другими, невербальными, путями. Разум может использовать тысячи книг и миллионы слов, но от его доводов, как напоминает комедия «Все хорошо, что хорошо кончается», желание не приходит. Дездемоне во всех отношениях было бы лучше, скажи она отцу примерно то же, что Лизандр говорит Деметрию:
раз отец тебя так любит, …
сам женись на нем!{158}
(I, i, 93–94)


Там, где главенствует миметическое желание, любая человеческая власть хрупка, уязвима, преходяща. Большинство современных писателей слепо верят, что она обладает поистине безграничными возможностями и неистощимой демонической, разумной волей к выживанию. Шекспир мыслит иначе: если власть как таковая и существует, она всегда под угрозой, всегда на грани краха, завороженная зрелищем постепенного собственного разрушения.
Фрейд, Маркс и Ницше не могли даже помыслить такую возможность, но именно они и их сегодняшние наследники оказали катастрофическое влияние на интерпретации Шекспира, драматурга, для которого «отцы» никогда не были важны. Мы так долго пребывали в интеллектуальном послушании у властителей дум европейского модерна, что, даже открыто отрицая их учение, по–прежнему разделяем его предпосылки, поэтому нам так трудно принять одну из фундаментальных идей, на которых держится шекспировский театр, — мысль о саморазрушении власти во всех ее формах. Глубочайшее желание власти — отречься себя.

21. О ЗАГОВОР!{159}. Миметическое совращение в «Юлии Цезаре»

Юлий Цезарь» был написан до «Троила и Крессиды» и большинства пьес, рассмотренных в двух предыдущих главах. И все же с миметической точки зрения, это исключительно важная пьеса, но не в отношении кризиса Различия, а того, что его разрушает: механизма козла отпущения, или жертвоприношения. Поэтому я счел целесообразным, прежде чем обратиться к этой трагедии, тщательно проанализировать кризис в «Троиле и Крессиде» и других произведениях. Впервые в наших рассуждениях мы делаем шаг назад и нарушаем хронологию шекспировских пьес.
Действие «Юлия Цезаря» происходит в смутное межвременье, в разгар противостояния между республиканским Римом и Римской империей. Как уже говорилось, Шекспир объясняет происходящее кризисом Различия. Эта тема для него настолько важна, что заявлена в самом начале трагедии, в ее первых строках, на какие я ссылался в предыдущей главе. Праздношатающиеся ремесленники на Форуме — верный признак обезразличения, размывающего некогда четко дифференцированное общество. Республика переживает упадок.
В этой пьесе, как и в комедиях, много миметического взаимодействия, однако оно сосредоточено не вокруг общего объекта вожделения, а на вражде. Так происходит, когда кризис достигает апогея: соперников более не влечет общий объект, но они настолько зациклены друг на друге как на препятствии, что ни о чем, кроме убийства, не помышляют.
Когда миметическое противостояние «зашкаливает», соперники втягиваются в бесконечные конфликты, стирающие различия между ними; по сути, они становятся двойниками друг друга. Мы уже наблюдали этот процесс, но не видели его разрушительных последствий. Поначалу двойники, как и прежде, соединены общей миметической историей; еще совсем недавно они бились за один и тот же объект, и в этом смысле «принадлежат друг другу». Их конфликты все еще «в пределах разумного»; по крайней мере, до тех пор, пока каждый, пытаясь перенести на соперника ответственность за собственные беды, именует его «своим».
Однако вскоре последние признаки разумности исчезают. Нарастающий миметический эффект уже не влияет на выбор внешнего объекта, поэтому выбирать неизбежно приходится только внутри системы, то есть между самими двойниками. Иначе говоря, отныне в миметическом угаре выбирают не возлюбленных, а врагов.
Это означает, что персонажи меняют собственных двойников, своих миметических соперников на чужих. Кто–то другой теперь должен стать медиатором; отныне он опосредует не желание, а ненависть. Это новый этап разрушительного обезразличения. Чем «совершенней» двойники, тем легче их перепутать и, вольно или невольно, заместить одного другим или многими другими.
Мы подходим к той точке, где дуальные конфликты уступают место объединению нескольких человек против одного, как правило, очень заметной, публичной фигуры государственного деятеля; в данном случае речь пойдет о Юлии Цезаре. Этот момент — ключевой. Когда небольшая группа людей втайне сговаривается друг с другом ради того, чтобы уничтожить одного из сограждан, мы называем такое объединение заговором; это же понятие использует Шекспир. Само понятие и стоящее за ним действие безупречно разработаны в трагедии.
Заговор — это отчасти «случайное» объединение убийц в том смысле, что оно, по существу миметическое, появляется только на определенном этапе истории миметического кризиса. В первых двух актах Шекспир показывает, как зарождается заговор против Цезаря, и трактует происходящее в полном соответствии с миметической теорией.
О заговоре сказано, что у него «монструозный вид» (monstrous visage){160}. Такая характеристика вполне соответствует шекспировскому представлению об уродстве как соединении несочетаемых черт, проявляющемся в разгар миметического кризиса. Она напоминает о чудовищах «шалой ночи» и прежде всего о Миляге с получеловеческой и полульвиной физиономией:
Брут: Ты знаешь их?
 
Луций: Нет, господин мой: головы склонив,
Они одеждой лица закрывали.
И я не мог черты их разглядеть,
Как ни старался.
 
Брут: Пусть они войдут.
[Луций уходит]
То заговорщики.{161}
(II, i, 72–77)


Миметическое желание разобщает из–за невозможности совместно обладать общим объектом; миметический конфликт, напротив, соединяет тех, кто готов вместе бороться против общего противника и обещает не предавать сообщников. Ничто не объединяет теснее, чем общий враг, однако в политическом сговоре несколько человек объединяются не только против отдельной личности, но и ради того, чтобы нарушить покой общества в целом. Именно поэтому заговор бьет по общественным установлениям гораздо сильнее, чем предшествующие ему миметические конфигурации.
Миметическая сущность заговора обнаруживается уже на этапе вербовки участников. Собственно, с этого начинается пьеса. Первый и главный из них — Брут, второй — Каска, третий — Лигарий. Вербовка — своеобразный положительный ответ на миметический стимул, подобный тому, какой мы наблюдали в комедиях, за исключением одной особенности: заговорщиков миметически подстрекают выбрать не общий с медиатором объект любви, а общую жертву, общую мишень.
Первые сцены «Юлия Цезаря» наглядно подтверждают единство миметического процесса во всех шекспировских пьесах. То самое миметическое соперничество, которое обернулось безумием «шалой ночи», создает питательную среду для насилия и коллективной травли в трагедиях. На пике летней ночи Деметрий и Лизандр готовы убить друг друга, но их вовремя и благоразумно усыпляет Пэк. Трагедия начинается там, где исчерпывается комедия, в тот момент, когда миметическое соперничество становится не смешным, а смертельным.
Медиатор ненависти — Кассий; Шекспир очень подробно показывает его действия. Когда заговор складывается, Брут соглашается его возглавить, однако именно Кассий — истинный отец злодеяния; неслучайно он — центральная фигура первой сцены. Если не считать некоторых отличий, ему отводится та же роль, какую играет Пандар в начале «Троила и Крессиды».
Заговор вызревает в завистливой душе Кассия. Об этой зависти говорит сам Цезарь; он считает Кассия «тощим» умником, который «не любит игр и музыки». В отличие от потомков, наших современников, этот ранний прототип ресентимента, как называл миметическую зависть Ницше, еще способен на решительные действия, но только на коварные и смертоубийственные, вроде заговора.
Завистью пропитано каждое слово Кассия. Неспособный соперничать с Цезарем «на его поле», он самоутверждается в мелочах, вроде рассказа о том, как однажды состязался с великим мужем в плавании. Не будь Кассия, цезарева соперника, который вынес его из «волн ревущих Тибра», Цезарь наверняка бы утонул. Кассий отказывается служить божеству, которое обязано ему жизнью. Таким образом, Шекспир обращает в свидетельство миметического соперничества историю, рассказанную Плутархом в подтверждение храбрости Цезаря. Любопытно, что английское слово rival («соперник») восходит к латинскому ripuarius, то есть «прибрежный», «поречный»; этим же словом называли двух или более человек, стоявших напротив друг друга на разных берегах реки.
Зависть предпочитает таиться, но вместе с тем она любит компанию. Ей нужны союзники и, чтобы приобрести их, она должна показать себя. Обидные сравнения, злые шутки Кассия, его постоянная лесть Бруту вполне достойны Пандара, а следовательно, и Улисса, выступающего политическим двойником «сводника» в «Троиле и Крессиде»:
Брут и Цезарь! Чем Цезарь отличается от Брута?
Чем это имя громче твоего?
Их рядом напиши, — твое не хуже.
Произнеси их, — оба так же звучны.
И вес их одинаков, и в заклятье
«Брут» так же духа вызовет, как «Цезарь».
Клянусь я именами всех богов,
Какою пищей вскормлен Цезарь наш,
Что вырос так высоко?{162}
(I, ii, 142–150)


Чуть раньше Кассий прибегает к той же метафоре зеркала, какой пользуется Улисс в диалоге с Ахиллом, пытаясь пробудить дух миметического соперничества в герое, который явно заносится:
Кассий: …Свое лицо ты можешь, Брут, увидеть?
 
Брут: Нет, Кассий; ведь себя мы можем видеть
Лишь в отражении, в других предметах.
 
Кассий: То правда.
И сожаления достойно, Брут,
Что не имеешь ты зеркал, в которых
Ты мог бы доблесть скрытую свою
И тень свою увидеть…
И так как ты себя увидеть можешь
Лишь в отраженье, то я, как стекло,
Смиренно покажу тебе твой лик,
Какого ты пока еще не знаешь.{163}
(I, ii, 51–70)


По сути, это более ранняя версия попыток Улисса покрепче досадить Ахиллу мыслью о том, что его известность пошла на убыль («Троил и Крессида», III, iii, 94–215; см. об этом главу 16). Кажется, будто, слушая Кассия, Брут погружен в свои мысли, однако его внимание приковано к громко ликующей толпе, которая обступила Цезаря. Если Кассий цепляется за такие пустяки, как победа в заплыве, Бруту нужен Рим — и не меньше.
Зная, насколько важна для его друга публичность, Кассий сочиняет анонимное письмо от некоей группы обеспокоенных граждан, предупреждающих Брута о том, насколько опасны амбиции Цезаря, и призывающих немедленно действовать. Письменное слово — куда более надежная миметическая ловушка, чем устное, и наш Пандар–заговорщик об этом знает. Такие письма играют ту же роль, какая в комедиях об «истинно влюбленных» отводится романтической литературе.
Брут ненавидит в Цезаре потенциального тирана и вместе с тем искренне любит этого человека. Его словам можно верить потому, что Брут никогда не врет. Однако такая амбивалентность не только не исключает миметическую составляющую, но проявляет ее; политический язык Рима безупречно подходит для миметического соперничества. На том и стоит Республика: пока соперничающие амбиции обуздывают друг друга, сохраняется свобода.
Любовь–ненависть Брута к Цезарю напоминает любовь–ненависть Авфидия к Кориолану, Антония к Октавию, Аякса к Ахиллу. Это двоюродная сестра того чувства, которое Протей испытывает к Валентину, Елена — к Гермии и т. п. Мы уже знаем, что политическая версия этой амбивалентности проявляет себя в точности, как миметический Эрос. В «Троиле и Крессиде» это более комично — и потому более очевидно, чем в «Юлии Цезаре».
Для римлянина с политическими амбициями — амбиции Брута велики, по образу и подобию цезаревых — Цезарь превращается в непреодолимое препятствие, skandalon миметического соперничества. Он — ненавистный соревнователь, несравненный вождь, непревзойденный наставник. Чем преданней Брут почитает Цезаря, тем сильнее его ненавидит. Его политический гнев неотделим от миметической страсти, и это вполне логично. Занимающий видное место в «партии Цезаря», Брут все больше уподобляется своему образцу: он раздувается от собственной значимости, становится властным, никого не слышит и все решает сам. Равному ему по статусу Кассию он говорит: «Я выслушать тебя готов» (IV, ii, 47){164}.
Крайнее возбуждение, в каком пребывает Брут после смерти Цезаря, указывает на то, что убийца полностью отождествляет себя с жертвой, становится буквально одержимым ею. Он настолько сроднился с призраком, что свою изысканно–лаконичную речь невольно стилизует под знаменитую прозу Цезаря. Восклицание «Пусть станет Цезарем»{165} гораздо содержательней и оправданней, чем кажется на первый взгляд. Слова Брута соблазняют думать, будто он восстал против тирании Цезаря, однако сам он представляет куда более серьезную опасность для «духа республики», чем его соперник.
Посмотрим теперь на Каску. Он крайне суеверен; «знаком» в его мире может стать все, что угодно. В третьей сцене первого акта он говорит о сильной, но обычной полуночной буре языком визионера, перед которым разворачивается цепь знамений и предзнаменований. Чтобы учтиво, но решительно опровергнуть его бессмысленные речи, Шекспир вводит ни много ни мало Цицерона, который по праву философа ставит под вопрос достоверность предложенных Каской истолкований, после чего выходит из действия.
Миметический искуситель в пьесе — несомненно, Кассий. Его многим памятный диалог с Брутом свидетельствует о том, что он не более суеверен, чем Цицерон:
Не звезды, милый Брут, а сами мы
Виновны в том, что сделались рабами.{166}
(I, ii, 140–141)


Кассий не верит астрологии, но способен говорить на ее языке. Вместо того, чтобы поглумиться над иррациональностью, он направляет ее в нужное русло, то есть на Цезаря; его и никого другого Каска должен считать виновником всех бед, в том числе «зловещей ночи». Чтобы выжать из своего наивного собеседника ненавистное имя, Кассий берет на себя роль прорицателя:
Ты, Каска, туп. В тебе нет искры жизни,
Что в каждом римлянине есть, иль ты
Ее не чувствуешь совсем. Ты бледен,
И перепуган, и дивишься в страхе
При виде гнева странного небес;
Но если поразмыслишь над причиной
Того, что духи и огни блуждают,
Что звери неверны своим повадкам,
Что старцев превзошли умом младенцы,
Что все они, внезапно изменив
Своей природе и предначертанью,
Чудовищами стали, — ты поймешь,
Что небо в них вселило этот дух,
Их сделав знаменьем предупрежденья
О бедствии всеобщем.
Тебе могу назвать я человека,
Он, с этой ночью схож,
Гремит огнем, могилы разверзает
И в Капитолии, как лев, рычит.
Не выше он тебя или меня
По личным качествам, но стал зловещ
И страшен, как все эти изверженья.{167}
(I, iii, 57–76)


Кассий так и не назовет «козла отпущения» по имени: он хочет, чтобы Каска сделал это сам и простодушно поверил, что самостоятельно, без всякой подсказки разоблачил Цезаря. Как и большинство легковерных людей, Каска реагирует с очаровательной непосредственностью — и тут же произносит именно то, чего от него ждут:
На Цезаря ты намекаешь, Кассий?{168}
(I. iii, 79)


Он никогда не услышит ответа на свой вопрос, но это и не нужно. Для миметического внушения требуется всего нескольких слов, а иногда вполне можно обойтись и без них. Людям, охваченным паникой, достаточно переглянуться, чтобы заразить друг друга спокойствием, какого еще секунду назад ни у кого из них не было.
Кассий запугивает Каску настолько, что тот действительно начинает верить, что причиной ненастья — злые дела Цезаря. Почему бы не допустить, что первый человек в Риме и в самом деле «схож» с этой ночью. Видя, что Кассий скорее разозлен, чем напуган, Каска чувствует себя немного уверенней и для пущей уверенности «отзеркаливает» гнев своего собеседника; иначе говоря, без колебаний принимает сторону Кассия. В отличие от Брута, Каска не вникает в политические и этические тонкости. Он боязлив и тщеславен. Ему не хочется выглядеть глупцом, поэтому он заранее готов относиться к Цезарю так, как относятся к нему умные и влиятельные люди, почтившие его своей дружбой. Он не только трус, но и тайный сноб.
Его намерение примкнуть к убийцам кажется более опасным еще и потому, что, опять–таки, в отличие от Брута, он откровенно раболепствует перед Цезарем и совершенно не видит, какие опасности таит в себе власть. Он мелочен и завистлив, но бездарен и потому явно не способен на зависть к такой мощной фигуре, как Цезарь. Его миметические соперники — «этажом ниже», но если Кассий устремил свою миметическую злобу на кого–то другого, Каска послушно последует примеру «умного человека». Его участие в заговоре никак не связано и не может быть связано с Цезарем; оно объясняется исключительно миметической внушаемостью, которую подпитывает страх.
Итак, в «Юлии Цезаре», мы видим, как три человека, один за другим, присоединяются к заговору, и с каждым новым участником катастрофически снижается общая способность самостоятельно мыслить и ответственно поступать. Объясняется это не столько личными особенностями участников, сколько захлестывающим всех миметическим желанием. Чем масштабней заговор, тем легче втянуть в него новых людей. Совокупное миметическое влияние тех, кто присоединился к заговору раньше, делает выбранный «объект» более притягательным, и по мере того, как нарастает кризис, здравомыслие явно отступает перед мимесисом.
Третий заговорщик, Лигерий, очень податлив на миметическое давление и всегда готов к злодейству. Стоит ему понять, что замышляется убийство, как он, забыв о своих недугах, тут же сбрасывает повязки и следует за «главарем». Это можно считать первым чудесным исцелением, совершенным почти богоравной жертвой, Юлием Цезарем.
Лигарий не спрашивает имени жертвы, да и не хочет его знать. Он всецело доверяет Бруту, и кого убивать, ему не столь важно. Брута вполне устраивает такое отношение: его мнимая невозмутимость не менее коварна, чем безответственность Лигерия. Создается впечатление, будто благородный римлянин не видит ничего дурного в том, что римский гражданин слепо вверяет собственную свободу выбора другому человеку, если, конечно, этот избранник — Брут и никто другой:
Лигарий: Идем скорей.
Воспламенившись, за тобой пойду —
На что, не знаю сам: с меня довольно,
Что Брут меня ведет.
 
Брут: За мною следуй.{169}
(II, i, 331–334)


Римляне, как известно, законопослушны, но сейчас они, один за другим, все охотней соглашаются на убийство, все реже задают вопрос о жертве. Заговор рождается внутри кризиса, распространяется вместе с ним: сначала заговорщики убивают Цезаря, затем толпа — Цинну, а под конец жажда крови ведет римлян походом на Филиппы. Смерть Цезаря не останавливает кризис, напротив, углубляет его. Все события пьесы безупречно вписываются в траекторию распада.
Сдвиг от индивидуального к коллективному насилию не только не разрешает кризис Различия, но усугубляет его как никогда; вот почему доблестный защитник республиканских институтов Брут, полагая, что должен присоединиться к заговору, тем не менее ужасается предзнаменованиям, которые он в себе таит:
О заговор,
Стыдишься ты показываться ночью,
Когда привольно злу. Так где же днем
Столь темную пещеру ты отыщешь,
Чтоб скрыть свой страшный лик? Такой и нет.
Уж лучше ты его прикрой улыбкой:
Ведь если ты его не приукрасишь,
То сам Эреб и весь подземный мрак
Не помешают разгадать тебя.{170}
(II, i, 77–85)


Заговор — зловещий рубеж на пути к гражданской войне, настолько опасный, что автор считает необходимым предупредить об опасности и парадоксальным образом влагает это предостережение в уста человека, помимо собственной воли возглавившего заговорщиков. Однако логика в этом парадоксе все же есть. Брут считает, что действует во благо республиканских институтов, которым угрожает Цезарь. Он убежден: чем страшней болезнь, тем ужасней должно быть лекарство, но при такой «терапии» шансов на выздоровление еще меньше, чем прежде.

22. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА, УСОБИЦ ЯРОСТЬ{171}. Поляризация насилия в «Юлии Цезаре»

Брут движим более высокими амбициями, чем Кассий и другие заговорщики, однако по мере развития событий это различие стирается. Как видно из монолога в первой сцене второго акта, он охвачен тем же миметическим смятением, какое он подозревает у своих «подельников». Понять отчаянное беспокойство об исходе заговора нетрудно: если он, храбрейший из римлян, единственный верный республиканец, не способен совладать с собой, чего ждать от остальных?
Я сна лишился с той поры, как Кассий
О Цезаре мне говорил.
Меж выполненьем замыслов ужасных
И первым побужденьем промежуток
Похож на призрак иль на страшный сон:
Наш разум и все члены тела спорят,
Собравшись на совет, и человек
Похож на маленькое государство,
Где вспыхнуло междоусобье.{172}
(II, i, 61–69)


Каждый человек, втянутый в кризис Различия, становится «маленьким государством» Брута, миниатюрным слепком общего кризиса.
«Разум и все члены тела» — двойники в конфликте. Как часто бывает у Шекспира, микрокосм и макрокосм миметически связаны.
«Я сна лишился с той поры, как Кассий о Цезаре мне говорил», — признается Брут. Иными словами, он подтверждает, что присоединился к заговорщикам потому, что не мог устоять перед сильным искушением. Mutatis mutandis, с Брутом происходит примерно то же, что в «Сне в летнюю ночь» — с Гермией, когда, поддавшись миметической страсти, она падает с небес в преисподнюю. Шекспир избавляет читателя или зрителя от необходимости теоретически обосновывать, как действует мимесис; он делает это за нас, например подсказывает, что желание убивать — не врожденное свойство возможного убийцы, а миметически навязанная ему страсть.
Брут хочет, чтобы убийство совершилось, по возможности, незаметно, благопристойно, «незлобно». К несчастью для заговора, он первый не способен следовать собственным желаниям. Объяснить его срыв нетрудно: за внешней невозмутимостью таятся бури. Хваленое хладнокровие патриция «растворяется» в свежей, теплой крови его жертвы — в ключевой момент, после убийства, Брут ведет себя самым неподобающим образом. Он призывает заговорщиков, омыв по локоть руки Цезаревой кровью, обрызгав ею мечи, идти на форум:
И, потрясая красное оружье,
Воскликнем все: «Мир, вольность и свобода!»{173}
(III, i, 109–110)


Вряд ли стоит уточнять, что забрызганные кровью заговорщики производят, мягко говоря, отталкивающее впечатление, однако именно они дают возбужденной толпе убедительную миметическую модель, которой готовы подражать многие граждане, даже (и тем более) те, кто ее решительно отвергает. Выслушав Брута и Марка Антония, охваченная миметическим порывом толпа гротескно пародирует действия заговорщиков и обрекает на смерть невинного прохожего Цинну. Толпа — зеркало, в котором убийцы могут увидеть правду о собственных действиях. Хотели стать всенародной миметической моделью? Что ж, стали, но совсем не тем образцом, на который рассчитывали.
Толпа, убивающая Цинну, явно подражает убийству Цезаря, но движима она не жертвенным благочестием и республиканскими идеалами, а духом мести. Убийцы стали образцами для внутренней, а не внешней медиации. Мимесис проницателен; он немедленно улавливает малейшее расхождение между словами и поступками и основывается на том, что модель делает, а не что она говорит.
Брута тяготит необходимость «успокаивать» народ после убийства. Дело не в том, что ему не найти слов — красноречие Брута известно всем, — а в крайнем смятении, которое охватывает его после убийства. Вспышка возбуждения вскоре сменяется другой крайностью: Брут говорит с толпой отстраненно и сухо; ничего, кроме фактов. Как уже отмечалось, возможно, он осознанно воспроизводит стилистику военной прозы Цезаря; с другой стороны, не исключено, что верность республиканскому духу удерживает его от той выспренней демагогии, которую чуть позже мастерски продемонстрирует Марк Антоний. На наш взгляд, эти гипотезы вполне согласуются друг с другом.
Брут хочет спасти Республику, но Республика не хочет быть спасенной. Мы помним, что после речи Брута из толпы несется восторженный вопль: «Пусть станет Цезарем». Отныне тот, кто поднял руку на Цезаря, обречен им стать. «Пусть станет Цезарем» — это откровение о Бруте, толпе и самом Цезаре. В столь радикально миметичной пьесе, как «Юлий Цезарь», почти каждое слово любого, даже едва заметного персонажа, открывает правду одновременно обо всех участниках действа — субъектах, объектах и медиаторах. Свобода мертва, и теперь неважно, кого — Марка Аврелия или Брута — объявят вождем собравшиеся. Будь у них выбор, им, вероятней всего, был бы ближе тот, кто громче призывает «бить всех», но коль скоро выбора не оставлено, они готовы следовать за кем угодно. Римский народ превратился в миметичную толпу, жаждущую образцов для подражания.
Действенная модель для всех злодеяний — бесспорно, убийство Цезаря. Желанием отомстить вождю определяется мимесис соблазнившего всех заговора. Первой ни к чему не причастной, ни в чем не повинной жертвой его становится Цинна. Поэт, он старается «прямо и толково» объяснить толпе, что никак не связан с Цинной–заговорщиком, единственное, что их объединяет — случайное совпадение имен. Он даже был другом Цезаря и безуспешно пытается прокричать об этом толпе, а в ответ из нее несется вопль: «Рвите его на клочки».
Толпа всегда найдет повод разорвать жертву. Чем больше она, тем безрассудней. Женатых поэт оскорбляет тем, что он холост, других бесит его безобидность, кому–то не нравится, что он поэт, и толпа заходится в ярости: «Рвите его за плохие стихи!» Единодушно, миметично римские граждане расчленяют Цинну.
Поначалу заговор был делом непривычным, требующим долгой подготовки. После убийства Цезаря заговоры внезапно вспыхивают повсюду, такие жестокие и стихийные, что даже «заговором» эту чудовищную смуту не назовешь. Виной всему — цепная подражательная реакция насилия; злодеяния — это единый непрерывный процесс, а не набор дискретных синхронистических моделей, которые хотелось бы видеть структуралистам, ошибочно отрицающим историю. Строго говоря, у отдельных конфигураций самостоятельного существования нет; они — всего лишь удобный способ обозначить и охарактеризовать наиболее важные звенья в цепи непрерывных превращений, которые «запускает» мимесис.
Общая тенденция очевидна: с каждым разом все меньше и меньше времени требуется, чтобы все больше и больше людей по все менее веским причинам делились на «лагеря» и объединялись против все более многочисленных жертв. Если прежде безоговорочная готовность Лигерия уничтожить любого, на кого укажет Брут, казалась знаком его личной, исключительной преданности, теперь, после смерти Цезаря, последний критерий, по которому выбирают жертву, исчезает, толпе все равно, кого убивать. Мимесис усваивается быстро; достаточно одной попытки — и он входит в привычку, какую невозможно было вообразить еще секунду назад.
Подражательство так заразительно, что в конце концов общество раскалывается на два противоположных «заговора», способных только воевать друг с другом. По структуре они похожи, как двойники; различие лишь в том, что один возглавляют Брут и Кассий, а другой — Октавий Цезарь и Марк Антоний. Для Шекспира это гражданское противостояние — не просто очередная «межпартийная стычка», а знак полного и всеобщего озверения. Неслучайно Марк Антоний предостерегает:
Гражданская война, усобиц ярость
Италию на части раздерут;
И кровь и гибель будут так привычны,
Ужасное таким обычным станет,
Что матери смотреть с улыбкой будут,
Как четвертует их детей война;
И жалость всякую задушит дикость;
Дух Цезаря в погоне за отмщеньем,
С Гекатою из преисподней выйдя,
На всю страну монаршьим криком грянет:
«Пощады нет!» — и спустит псов войны,
Чтоб злодеянье вся земля узнала
По смраду тел, просящих погребенья.{174}
(III, i, 263–275)


Подобно тому, как Брут во втором акте возвещает, что зловещий заговор вступил в силу, Марк Антоний пророчествует о начале новой, более страшной эпохи в истории кризиса; имя ей — «гражданская война, усобиц ярость». О смене миметических коллизий Шекспир, точнее, выбранный им персонаж, сообщает, по возможности, сдержанно и беспристрастно. Подобные монологи ничего не говорят ни о том, кто их произносит, ни даже о развертывании сюжета; они — о миметической ситуации в целом.
«Гражданская война, усобиц ярость» достигает апогея в битве при Филиппах. Шекспир видит в ней не рядовой военный конфликт, но вершинное проявление миметического кризиса, апофеоз всеобщего безумия, поразившего толпу, когда, после убийства Цезаря, заговор стал стремительно давать метастазы. Питер Андерсон прав: в этом сражении никто не находится там, где должен быть, все сместилось, перепуталось, и остался только один, несомненный, общий для всех знаменатель — смерть. [175] Еще недавно счет жертв шел на единицы, потом — на десятки, а сейчас тысячи людей с одной стороны уничтожают тысячи с другой, своих братьев, без малейшего понятия о том, почему они или их жертвы должны умирать.
Однако не стоит думать, будто Шекспир столь суров к заговорщикам потому, что его политические симпатии — на стороне Цезаря. На первый взгляд, Цезарь, несомненно, выглядит благородней и великодушней своих противников: если Брут любит и одновременно ненавидит его, любовь Цезаря свободна от ненависти. Конечно, он может позволить себе благородство: ни Брут, ни любой другой римлянин с ним не сравнится. Цезарь выше придворных интриг, но это не означает, что миметический закон над ним не властен.
Утром перед убийством, поддавшись на уговоры жены, видевшей сон о его насильственной смерти, Цезарь соглашается остаться дома, но стоит заговорщику Децию перетолковать сновидение — и он послушно отправляется в Сенат. Достаточно нескольких двусмысленных, льстивых фраз, чтобы «властолюбец», словно миметический флюгер, развернулся в нужную сторону.
Чем выше диктатор возносится над окружающими его людьми, чем свободней себя мнит, тем он зависимей. В свой последний миг, за несколько мгновений до того, как на него обрушатся удары заговорщиков, Цезарь в странном порыве заносчиво уподобляет себя Полярной звезде, единственному неподвижному светилу «в небесной тверди». Однако эта самонадеянность так же обманчива, как и ее эротический двойник — псевдонарциссизм комических шекспировских героев.
Чем сильнее раздувается миметическая гордыня, тем легче ее проткнуть. С этой точки зрения Цезарь почти не отличается от толпы и заговорщиков: все они — примеры того, что случается с людьми, втянутыми в кризис Различия. Здравомыслие оставляет его совершенно так же, как прежде покинуло Брута. Кризис извращает самоощущение, качество желаний. Заговорщики, как и подобает незадачливым соперникам, невротически переживают собственную униженность, Цезарь столь же невротично выражает собственное превосходство. При всем несходстве симптомов, за ними скрывается одна и та же болезнь, а разница во внешних проявлениях объясняется исключительно местом, которое отведено Цезарю в хрупкой миметической структуре. Будь они в равном положении, Цезарь и Брут стали бы не только духовными, но житейскими соперниками. Если бы Цезарь оказался по отношению к кому–либо в той же диспозиции, в какой по отношению к нему находится Брут, он, вероятней всего, вступил бы в заговор против своего соперника.
Драматургический процесс, который я пытаюсь описать, опровергает все политические интерпретации «Юлия Цезаря». Сторонников таких интерпретаций, как правило, интересуют различия. Какая партия — республиканцы или сторонники империи — ближе Шекспиру? Кого он больше любит — Цезаря или Брута? Какую социальную группу — аристократию или «простой народ» — поддерживает, а какую, наоборот, презирает? На мой взгляд, ответить на эти вопросы невозможно: Шекспир в той или иной мере симпатизирует всем героям; что же до антипатии, она распространяется только на миметическую «хворь», из–за которой живые люди превращаются в двойников друг друга.
Политические трактовки удобны тем, что они хотя бы отчасти утоляют нашу неуемную жажду различий. Преструктуралистские, структуралистские, постструктуралистские приверженцы дифференциализма никак не поймут, что «нерв» в шекспировской драматургии — конфликтная обезразличенность. Это видно хотя бы из того, что в его пьесах с равным правдоподобием или неправдоподобием могут обосновываться диаметрально противоположные идеи. Тезис о том, что Шекспир сочувствует Республике и ненавидит Цезаря, может быть столь же убедителен или, напротив, неубедителен, как и противоположный. Все значительные миметические писатели, и Шекспир в их числе, верны правилу недосказанности, однако проистекает она не из таинственной неотмирной природы словесного творчества и не из «неисчерпаемого богатства» великого искусства; искусство, конечно, великое, но величие его творится самим художником, миметически осмысливающим судьбы и положения персонажей.
Популярные в XX веке заигрывания с политикой породили ошибочное, но распространенное убеждение в том, что превращение толпы в свору, которое происходит в «Юлии Цезаре», свидетельствует об удручающем «консерватизме» Шекспира и его презрении к простым людям. Спору нет, шекспировские шутки о «зловонном дыхании» толпы вполне могут оскорблять наши непорочные демократические чувства, но в 1600–х годах они воспринимались совсем иначе. В конце концов, низкое происхождение движимой стайным инстинктом толпы не так уж важно; не только в «Юлии Цезаре», но и в других «римских» пьесах мимесису в равной мере послушны и во всевозможные кризисы Различия вовлечены все социальные слои. Аристократы Лигарий и Каска не менее податливы на иррациональное насилие, чем праздношатающиеся ремесленники.
Кризис превращает в свору не только простолюдинов, но и втянутых в заговор или, напротив, бездумно поклоняющихся Цезарю патрициев. К сожалению, зацикленность на идеях классовой борьбы исказила наше восприятие не только шекспировских пьес, но и классической литературы в целом. Очевидно, что обезразличение присутствует уже в античной трагедии, например у Еврипида, однако наши доблестные защитники интересов пролетариата везде видят лишь признаки нелюбви к их подзащитным.
Марксистские критики чаще всего принимают трагическую обезразличенность за попытку сохранить политический нейтралитет. «Ничего из этого не выйдет, — рассуждают они. — Если Шекспир не придерживается одной линии, значит, он непременно, пусть даже помимо своей воли, должен придерживаться другой». Они считают, что политика даже полуторатысячелетней давности так глубоко въелась в человеческие умы, что и Шекспир не мог оставаться непредвзятым наблюдателем; его мнимая беспристрастность — не что иное, как тонкая политическая игра.
Однако Шекспир не пытается быть «беспристрастным». Его ровное отношение ко всем сторонам конфликта — не долгожданная и выстраданная победа «непредубежденности» над «предрассудками», не героический триумф «объективности» над «субъективностью» и не высокое проявление эпистемологического аскетизма, который историки всех мастей либо пытаются имитировать, либо отрицают как мистификацию. Шекспир убежден: все человеческие отношения строятся на миметической взаимосвязи, и показывать это взаимодействие для него — не тяжкая обязанность, а интеллектуальное и эстетическое удовольствие. При таком подходе к одному из самых известных противостояний в истории человечества отдельные, спорные фигуры, какими бы значимыми они нам ни казались, менее интересны, чем самый факт миметического соперничества и обезразличение во множестве его обличий. Подобно «истинной любви» в комедиях, политика в «Юлии Цезаре» — не более, чем прямое или опосредованное размышление о том, что происходит на шахматной доске миметического конфликта. Цезарь, пытающийся воссоздать империю, и защитник республики Брут — всего лишь игроки, по очереди двигающие фигуры.
Не рискну утверждать, будто Шекспир равнодушен к политике. Он мыслит иначе: пока миметическая логика не начала стирать различия, преждевременно ставить политические вопросы; как только она вступает в силу, вопрошать о ее политических смыслах и проявлениях не только должно, но необходимо.
Ответы будут во многом определяться нашей способностью воспринимать, скажем так, сдержанный, «чистый» трагизм. Он притягивает лишь немногих; наверное, именно поэтому в мире так мало гениальных трагиков. Шекспир, особенно в зрелые годы, вполне осознает непопулярность миметической трагедии, поэтому, как может, щадит зрителей.
Однако даже его постоянное «чума на оба ваши дома» не лишено политического смысла. Читая «Юлия Цезаря», я вижу человека, которого воротит от современной ему аристократической политики куда сильнее, чем критики склонны полагать. Тем не менее, как мне кажется, за мнимой аполитичностью Шекспира скрывается не презрение к политике как таковой, но особый, сардонический взгляд на историю; в своих политических рассуждениях он напоминает мне двух великих французских мыслителей, которые гораздо ближе друг к другу, чем иногда кажется — Монтеня и Паскаля. Обилие аллюзий из «Юлия Цезаря» в «Троиле и Крессиде» заставляет думать, что зрители и критики явно недооценивают сатирическое измерение шекспировского театра, со всей очевидностью присутствующее даже в трагедиях, на первый взгляд, свободных от сатирических интенций.

23. КРОВЬ ЦЕЗАРЯ — ИСТОЧНИК ЖИВОТВОРНЫЙ{176}. Учредительное убийство в «Юлии Цезаре»

Убийство, хоть и немо, говорит
Чудесным языком.
(Гамлет, II, хii, 593–594){177}
В Филиппах царит безудержное насилие. Кажется, точка невозврата пройдена, никаких надежд не осталось, и все же в самом конце пьесы неожиданно воцаряется мир. Это не обычная победа, не просто триумф силы над слабостью. Это заключение — возрождение Различия, оно завершает сам миметический кризис.
Может показаться, будто мир возвращается после того, как Брут совершил самоубийство, то есть ценой его жизни. Как это возможно? В двух предельно коротких, но впечатляющих монологах победители — Марк Антоний и Октавий Цезарь — славят недавнего заговорщика. Первым его хвалит Марк Антоний:
Он римлянин был самый благородный.
Все заговорщики, кроме него,
Из зависти лишь Цезаря убили,
А он один — из честных побуждений,
Из ревности к общественному благу.
Прекрасна жизнь его, и все стихии
Так в нем соединились, что природа
Могла б сказать: «Он человеком был!»{178}
(V, v, 68–73)


Эта надгробная речь прекрасна, но не совсем верна: Бруту была чужда только примитивная зависть. Мысль о том, что стихии в нем соединились, вполне может быть попыткой незаметно подправить картину осторожным намеком на то, что живой Брут был куда более противоречивой фигурой, чем этот герой, которому сейчас отдают последние почести, но уловить такой нюанс довольно трудно, и он не ослабляет драматизм слов Марка Антония. Повеяло новым духом, духом примирения.
Почувствовав мастерский политический панегирик, Октавий Цезарь присоединяется и воздает должное воинским доблестям Брута:
За эту доблесть мы его как должно,
Торжественно и пышно похороним,
Положим прах его в моей палатке,
Все воинские почести отдав.{179}
(V, v, 76–81)


Это последние слова трагедии. До того, как они были произнесены, все заговорщики были виновны в равной степени. «Разрешая» Брута от зависти, Марк Антоний и Октавий Цезарь освящают его политические мотивы. Из всей неуверенности Брута видимой остается только его любовь к Цезарю; вспомним, что, покончив с Цезарем, он говорит: «…я, Цезаря всегда любивший, его убил…» (I slew ту best love), а прежде, чем покончить с собой, восклицает:
О Цезарь, не скорбя,
Убью себя охотней, чем тебя!{180}
(V, v, 50–51)


Кажется, будто оба героя — Цезарь и Брут — жертвуют собой ради одной и той же цели в таинственном завершении, возрождающем Рах Romana. Насилие кризиса — более не зло, за которое один обвиняет другого и рвется отомстить; оно стало тайной, живущей в самом священном, тайной чистой любви между Цезарем и Брутом. До этого момента обе партии не могли добиться единодушия — ни республиканцы, ни их оппоненты. Смерть Цезаря разделила всех: часть народа объединилась с Брутом против «властолюбца», другая стала на сторону невинно убитого против Брута. Когда Брут и Цезарь соединяются в смерти, римские граждане, наконец, могут объединиться против и вокруг одного и того же двуглавого божества.
Для Брута подобный посмертный апофеоз показался бы злой насмешкой, полным предательством. Это означало бы, что он, по сути, способствовал созданию новой монархии, хотя в действительности отчаянно пытался этому помешать. Но настоящий Брут теперь никакого значения не имеет; смыслы структурируются по–новому, и место реального человека занимает мифологическая фигура. В этой новой картине римский император — одновременно и абсолютный монарх, и официальный защитник Республики, ее единственный законный наследник. Убийство Цезаря стало учредительным насилием Римской империи.
Заключение пьесы — не единственная причина прибегнуть к только что использованному странному выражению «учредительное насилие», или «учредительное убийство». Вспомним еще один показательный текст, о котором шла речь ранее, — сон Кальпурнии. Если внимательно вчитаться в ее рассказ, а также в толкование сна, которое дает Деций, становится очевидно, что это не только пророчество об убийстве Цезаря, но и буквальное указание на его учредительный статус, несмотря на насилие и беспорядок, которые оно поначалу производит.
Цезарь рассказывает о сне так:
Ей снилось, будто статуя моя
Струила, как фонтан, из ста отверстий
Кровь чистую и много знатных римлян
В нее со смехом погружали руки.
Сон кажется ей знаменьем зловещим,
И, на колени встав, она молила,
Чтобы остался я сегодня дома.{181}
(II, ii, 76–82)


В ответ Деций немедленно предлагает иное толкование:
Но этот сон неверно истолкован,
Значение его благоприятно:
Из статуи твоей струилась кровь,
И много римлян в ней омыло руки, —
И это значит, что весь Рим питаем
Твоею кровью и что знать теснится
За знаками отличья и наград.
Вот все, что сон Кальпурнии вещает.{182}
(83–90)


О сне Кальпурнии, равно как и о ее опасениях, автор, несомненно, узнал от Плутарха, но версия Деция, насколько мне известно, несомненно шекспировская находка и с теоретической точки зрения — наиболее интересное место в диалоге.
В логике сюжета краткий монолог Деция — не более, чем пустая льстивая болтовня, чистое вранье, и цель у него только одна — привести Цезаря в Сенат, однако для трагедии в целом эти слова значат гораздо больше. Если бы Шекспир заботился исключительно об остроте сюжета, он нашел бы более убедительный способ заманить Цезаря; вероятней всего, Деций умалил бы пророческую ценность сна и стал заверять Цезаря, что тот не умрет. Ничего подобного он не делает.
В совокупности эти тексты содержат очень точное определение учредительного убийства, замечательное тем, что оно учитывает миметическую природу этой формы насилия. На первый взгляд, кажется, будто толкования Кальпурнии и Деция противоречат друг другу, но в действительности и то и другое истинно. Первое соответствует тому, чем убийство Цезаря является в пьесе — источником предельного беспорядка, второе — тому, чем оно становится в ее заключении — источником нового имперского порядка. Смерть Брута вызывает эту трансформацию, но ее роль вторична; убийство Цезаря — главное событие, поворотная точка, в которой из насилия кризиса постепенно рождается новое римское и универсальное Различие.
Что это учредительное насилие может означать для Шекспира? Чтобы это понять, укажем на еще одну причину, почему это понятие существенно для удовлетворительной интерпретации «Юлия Цезаря». Чуть раньше, в первой сцене второго акта, Кассий и Брут указывают на коллективное насилие, которое предстает «учредительным» даже в расхожих представлениях о римской истории. Речь идет об изгнании Тарквиния, последнего римского царя.
Для обоих заговорщиков его изгнание — прецедент и миметическая модель убийства, которое они замышляют. Брут говорит:
Иль Рим под игом одного? Как, Рим?
Из Рима предками моими изгнан
Тарквиний был, когда он стал царем.{183}
(II, i, 52–54)


Вначале насилие против Тарквиния было незаконным деянием — очередное насилие в его эскалации, точно, как и убийство Цезаря, когда оно будет осуществлено. Однако его изгнание единодушно поддержал народ, и оно остановило кризис Различия; вместо того, чтобы разделить римлян на враждующие фракции, оно объединило их и вызвало к жизни новые социальные институты. Это реальное учреждение Республики.
Этот предмет никогда не обсуждается, но он, очевидно, важен. Шекспир должен был что–то иметь в виду, когда решил представить эти два симметричных события в одной пьесе, проведя между ними явную параллель. Снова миметическая теория дает ключ к этой проблеме; снова она совпадает с тем, что делает Шекспир. Миметическая антропология подчеркивает реальность миметических кризисов, изображенных Шекспиром, и, исходя из их природы и очень многих других указаний, предполагает, что эти кризисы в архаических обществах должны завершаться единодушной миметической поляризацией народа против одной или нескольких жертв; имя этого гипотетического разрешения кризиса — учредительное убийство, учредительное насилие. [184]
Шекспир мог бы упомянуть еще одно деяние, хронологически первое в истории Рима, связанное с основанием самого Рима. История Ромула и Рема — это тоже история двойников, идентичных враждующих близнецов; один из них становится жертвой, чья смерть явным образом, по легенде, приводит к основанию Рима. Тит Ливий описывает это убийство как коллективное действие. Рем, полагает он, in turba cecidit (пал в толпе), как и Тарквиний, как и Цезарь, как и Цинна.
Если бы Шекспир упомянул в «Юлии Цезаре» все три истории об учредительном насилии, картина была бы еще наглядней, но и сейчас, применительно к нашей пьесе, она достаточно очевидна. Как связаны насилие против Тарквиния и насилие против Цезаря? При том, что эти «учредительные» фигуры, Тарквиний и Цезарь, играют разные роли в соответствующих мифах (у Тарквиния — в целом отрицательная, у Цезаря — скорее положительная), коллективное насилие играет ту же самую определяющую роль в происхождении и Республики, и Империи. Случайное совпадение? Миметическая теория утверждает, что человеческие сообщества объединяются вокруг их собственных преображенных жертв потому, что прежде они объединялись противник. В случаях Тарквиния и Цезаря есть отклонения от этой схемы, но они не столь значительны.
Когда козел отпущения единодушно устранен, люди обнаруживают, что врагов больше нет, и лишенный подпитки дух мести угасает. После стольких бед это кажется почти чудом, и сообщество, сначала втянутое в неразрешимый конфликт, а потом завороженное тем, как он разрешается, начинает думать, что у обоих событий одна и та же причина: несчастная жертва, которая отныне предстает не только виновником всех раздоров, но и всесильным миротворцем. Таким образом, учредительная жертва становится трансцендентным существом, способным награждать и наказывать. Таково миметическое происхождение божественных предков, священных законодателей, полновесных божеств.
В случае Цезаря связь между против и вокруг обнаруживается с некоторым запозданием, в результате обезразличения, вызванного дополнительным опосредованием, каким в данном случае выступает самоубийство Брута. Независимо от того, были ли граждане изначально поляризованы против Цезаря вокруг Брута или против Брута вокруг Цезаря, сейчас, когда оба погибших героя становятся одним, против и вокруг опять сходятся, и защищающее священное восстанавливается.
В учредительном убийстве нет ничего поистине трансцендентного или метафизического. Оно сродни миметической поляризации, которая происходит при сговоре, но с одним различием, безусловно важным с социологической точки зрения, хотя в общем контексте не столь существенным: такое убийство всегда единодушно. Это единодушие — конечный продукт самой миметической эскалации, он практически может быть предсказан, исходя из постоянно возрастающей миметической поляризации, которая ему предшествует. Следовательно, чем ближе выход из кризиса, тем шире распространяется и интенсивнее становится насилие. Шекспир следует этой схеме с поразительной точностью. Он показывает, как поначалу неединодушное и разделяющее коллективное насилие становится позднее единодушным и объединяющим. В этой метаморфозе проявляется природа учредительного убийства.
Процесс коллективного насилия, единодушного или нет, всегда есть версия того, что мы называем механизмом козла отпущения (scapegoating). Наше современное использование этого понятия лишь косвенно связано с ритуалом, описанным в Книге Левита. Процесс заместительного жертвоприношения миметическая антропология интерпретирует миметически и считает фундаментальным для реального понимания примитивных институтов. Принято считать, что жертва замещает истинного виновника бед, но во многих случаях само понятие «виновник» бессмысленно. Кто виноват в грозовых знамениях, перепугавших Каску? Кого винить в чуме, которая обрушивается на Фивы? Миф ответит: «Эдипа». Миф рассуждает, как Каска; в мифологическом создании всегда присутствует «виноватый», «козел отпущения». Это и поныне сбивает с толку многих исследователей античности, однако Шекспир, в отличие от них, не соблазняется простым ответом.
Механизм козла отпущения — это та же миметическая подмена антагонистов, о которой шла речь в связи с заговором, но теперь происходящее изображается с точки зрения жертвы. Понятием «козел отпущения» Шекспир не пользуется, но само явление, несомненно, присутствует в пьесе. Его карикатурная иллюстрация — судьба поэта Цинны. Но можно ли считать козлом отпущения Цезаря? Разве он не виноват в упадке республиканских институтов? Разве он не тиран, не настоящий злодей?
Не стоит приписывать Шекспиру собственные идеи. Если мы хотим понять, как он трактует это убийство, надо поискать в образе Цезаря то типичное, что побуждает видеть в нем козла отпущения, инстинктивно выбранного на эту роль, а не только единичные черты правителя и самобытной личности.
Мы понимаем механизм козла отпущения как коллективное действие, и убийство Цезаря вполне вписывается в это определение. Мы понимаем, что этот механизм может работать в любое время, но чаще всего он запускается во времена кризиса; второе условие тоже соблюдено.
«Козел отпущения» нередко ассоциируется со внешней уродливостью или ущербностью, с наличием незаметных или, напротив, бросающихся в глаза физических пороков. Неслучайно в Средние века ведьмами, колдунами, разносчиками чумы чаще всего считали калек. Цезарь тоже отмечен печатью недуга: он глуховат, страдает эпилепсией, которую легко принять за одержимость; недаром в архаических и примитивных культурах эту падучую болезнь (ср. I, ii, 254, 256) всегда считали знаком персональной причастности к священному, во всех его проявлениях, как зловещих, так и благих.
Все, что делает Цезарь, все, что мы знаем о нем, публичной фигуре и частном человеке, в том числе бесплодие его жены, которое молва с легкостью объясняет «поврежденностью» мужа, выдает в нем персонажа, отмеченного печатью жертвы. Его согласие подставить горло толпе побуждает вспомнить о наделенных властью сакральных фигурах, добровольно приносивших себя на алтарь. Примечательно также, что Цезарь ассоциируется с Луперкалиями и Мартовскими идами, двумя римскими праздниками, укорененными, как и большинство подобных празднеств, в так называемых ритуалах козла отпущения.
Можно возразить, мол, многое из названного нами присутствует у Плутарха, а Шекспир всего лишь пересказывает свой основной источник. Бесспорно, он гораздо ближе к Плутарху, чем считают многие исследователи, боящиеся недооценить оригинальность «великого барда». Страх этот безоснователен: на наш взгляд, шекспировский гений проявляется прежде всего в миметическом прочтении Плутарха.
Цезарь Плутарха обладает всеми упомянутыми в пьесе явными признаками ущербности, кроме тугоухости. Даже если Шекспир ее не выдумал, а узнал о ней из других античных источников, эта «отметина», указывающая на то, что Цезарю предназначено стать козлом отпущения, исключительно важна. Менее талантливый писатель, скорее всего, опустил бы такую «низкую» подробность, заклеймил бы ее глупыми кривотолками, недостойными славного героя. Во французской литературе времен классицизма глухота, равно как и падучая, были бы запрещены во имя «хорошего вкуса». Как только ни потешались над бедным Корнелем за то, что его Аттила умирает от носового кровотечения. На Шекспира подобные условности не давят, поэтому он скрупулезно воспроизводит все, что вычитал у Плутарха, и кое–что добавляет от себя.
Кассий и Каска в разговоре о Цезаре постоянно упоминают «чудовище» и «чудовищный», но так двусмысленно, что стирается все различение между физическим и моральным. Такой язык размытых понятий поощряет и оправдывает виктимизацию людей с физическими особенностями. Когда весь мир предстает чудовищным, людям, вроде Каски, необходимо найти того, кто воплощал бы уродство мироздания. Рациональные объяснения для подобных «прозорливцев» менее убедительны, чем близкие к магическим формулам фантасмагорические описания человека, который «с этой ночью схож, гремит огнем, могилы разверзает». Живи Каска во время средневековых эпидемий, он первым гнал бы евреев, прокаженных и калек. В шекспировском мире — немало охотников на ведьм; Каска и во многом Кассий «скроены» по их образцу.
Кассий не верит астрологии, но сам не чужд соблазна увидеть в физической немощи знак изгойства и вины; неслучайно, рассказывая о том, как они с Цезарем переплывали Тибр, Кассий подчеркивает физическую немощь своего соперника. Для него, как и для Каски, «властолюбец», несомненно, козел отпущения. Но кто он для Брута? Если среди заговорщиков и есть человек, действующий рационально, это, несомненно, Брут. Его трепет перед Цезарем не имеет ничего общего со «знаками» вроде эпилепсии или грозовых видений. Брут невероятно тщеславен и вместе с тем он искренне дорожит Республикой. Он невыносимо ревнив, но эта ревность — его прирожденное свойство, я бы сказал, самобытное миметическое желание, а не копия с копии, как у Каски.
Традиционно «Юлий Цезарь» прочитывается так, словно Шекспир — историк XIX века, пишущий с позиций постпросвещенческого рационализма. Как следствие, кровавая политическая игра, которая развертывается в пьесе, предстает тщательно продуманным, безупречно рациональным действием. Против такого прочтения свидетельствует, на наш взгляд, очевидный факт: даже Брут, соглашаясь убить Цезаря, движим не только рациональными соображениями. Если трактовка убийства как механизма козла отпущения применима только к мотивам маргинальных фигур вроде Каски, то и сама по себе она тоже маргинальна и до смыслового ядра пьесы миметическая интерпретация явно не «дотягивается».
Чтобы оспорить это обвинение, достаточно вспомнить, какую роль играет мимесис в решении Брута присоединиться к заговору, однако сами возражения заслуживают того, чтобы ответить на них подробнее. Действительно, Брут самостоятелен в соперничестве с Цезарем, но не в выборе его в качестве мишени убийства. Это очевидно из диалогов с Кассием и подтверждается словами Брута: он признается, что «сна лишился» с тех пор, как Кассий говорил с ним о Цезаре. Мысли об убийстве зародились в его честной и добродетельной душе не сами по себе.
Цезарь даже для Брута — козел отпущения. Чтобы внедрить в сознание зрителя эту исключительно важную мысль, Шекспир намеренно размывает политические обвинения в адрес Цезаря; Брут честно признает, что «властолюбец» пока еще не злоупотребил властью, иначе говоря, он не заслуживает смерти (II, i).
Историческая достоверность шекспировской версии (например, в пьесе ни словом не упоминается о том, что Цезарь незаконно перешел Рубикон) в данном случае не столь важна; гораздо интереснее проследить, как подобная трактовка событий обусловливает тот тип жертвы, какой Шекспир стремится представить Цезаря. Он хочет показать, что это убийство ничем не оправдано, бессмысленно даже с радикально республиканской точки зрения. Дело не в том, что драматург симпатизирует Цезарю или придерживается монархических взглядов, а в его более общем представлении о мимесисе как причине человеческих бед, которое лежит в основе этой трагедии.
Разве мог Цезарь избежать роли козла отпущения, если его убийцы рвутся возложить на него ответственность за весь кризис Различия? В таком кризисе виновны либо все граждане, либо никто, ибо корни тянутся далеко в прошлое, к самым истокам. Ни в коем случае за этот кризис не может отвечать один человек, какой бы властью он ни обладал. Поэтому рассуждения Брута — всего лишь менее фантастическая и более политизированная версия магико–космологических речей Каски: «Тебе могу назвать я человека, / Он, с этой ночью схож, / Гремит огнем, могилы разверзает»{185}. В конце концов, все убийцы в равной степени иррациональны и обезразличены.
На мой взгляд, в шекспировской интерпретации нет ни тени современных ему предрассудков в стиле короля Якова I. Только поверхностное прочтение может навести на мысль о том, что Шекспир пристрастен, однако глубина и многогранность его сатиры это предположение полностью опровергают. Иррациональным и «загадочным» он кажется лишь тем, кто недооценивает, до какой степени мимесис и потребность в козле отпущения определяют те решения и замыслы, на которые мы сами не способны критически взглянуть.
Взять хотя бы уже упоминавшиеся физические признаки изгойства. Почему они так важны для Шекспира? Неужели потому, что он сам считает, что эти знаки — неспроста? Шекспир нередко говорит о человеческой склонности наделять вторичное, случайное и незначительное ничем не обоснованной значимостью только ради того, чтобы стигматизировать или преследовать носителя этих черт. Во многих случаях он показывает этот соблазн настолько наглядно и прямо, что у зрителя не остается сомнений в том, что драматург прекрасно понимает механизм подобных действий.
Он не так глуп, как Клеопатра, винившая в дурных вестях гонца, который их принес. Коллизии шекспировских пьес гораздо сложнее. Пример тому — «Сон в летнюю ночь», когда на пике ночного безумия каждый из четырех влюбленных готов уничтожить других, подобно тому, как толпа растерзала Цинну. Все они — миметические двойники, полные близнецы, лишенные различий, и единственное, что их отличает — физический рост, о котором напоминает Гермия:
Так ты наш рост сравнила перед ним
И похвалялась вышиной своей
Своей фигурой, длинною фигурой…
Высоким ростом ты его пленила
И выросла во мнении его
Лишь потому, что ростом я мала?
Как, я мала, раскрашенная жердь?{186}
(III, ii, 290–296)


Если для гонений на жертву не находится более основательной причины, поводом для отвержения всегда может стать внешняя инаковость, сами по себе нейтральные физические особенности. Как видно из приведенного фрагмента, Шекспир прекрасно это понимал. Он видел, что при миметическом кризисе потребность в жертве возрастает одновременно с превращением еще недавно самобытных личностей в монолитную, обезразличенную толпу. Когда стираются отличительные черты, на фоне растущего единообразия сохраняются, остаются зримыми лишь неустранимые различия, например физические, и за них «цепляются» гонители, отчаянно пытаясь доказать, что в «этом, непохожем» — причина всех бед.
Модели рациональности, которым по–прежнему подчинено наше мышление, не срабатывают, когда речь идет о Шекспире. Вопреки всем громким словам о безусловном уважении «к культурным различиям», современный рационализм по–прежнему склонен высокомерно считать архаические религии «примитивными», «чистыми суевериями», «бессмысленным мумбо–юмбо». Именно поэтому мы не в состоянии должным образом прочитать «Юлия Цезаря» и нам так трудно понять, какую роль играл перенос вины на жертву в архаических верованиях и что значит он для Шекспира.
Не осмыслив это, мы не сможем увидеть, какую роль знаки изгойства играют в трагедии. Исследователи, не знакомые с миметической теорией или ее не признающие, ошибочно полагают, что единственная причина, по которой Шекспир вводит в пьесу упомянутые нами миметические элементы, состоит в том, что он сам был склонен верить в «знаки». Не стоит мерить мощный ум Шекспира меркой нашего невежества.
Если бы эти критики были правы, Шекспир не смог бы столь выразительно показать мимесис в его разнообразных проявлениях. У того, кто читает Шекспира с позиций «понятной» нам рациональности, есть два пути. Первый — благонравно сделать вид, будто мы не видим того, что не вписывается в наше узкое разумение, и принимать уродливый шарж за портрет гения, иными словами, свести все, что указывает на изгойство Цезаря, к второстепенным «художественным приемам». Или, напротив, сосредоточиться на иррациональном без малейшего понимания, зачем Шекспир вводит его в «чисто историческую» трагедию, каковой так удобно считать «Юлия Цезаря», — и обвинить Шекспира в абсурдности, заподозрить в нем кого–то вроде идеального Каски и рассуждать, мол, как художник, он, безусловно, гениален, но мыслит примитивно и слепо верит магическим «знакам».
Вся современная догма, что великая поэзия должна быть иррациональна, — одно из следствий нашей неспособности видеть, какую роль в великой литературе играют миметическое желание и перенос вины на жертву. Главный смысл, равно как и подтексты, «Юлия Цезаря» кажутся слишком трудными и страшными, чтобы в них вникать. Наш разум не способен осмыслить, насколько сильна и влиятельна миметическая тяга к обвинению и изгнанию жертвы, именно потому, что сам заражен этой страстью. Потребность в виктимизации исчезает одновременно с преодолением узкой рациональности.
Самодостаточный разум — сам по себе дитя учредительного убийства. Бессильные перед нарастающим собственным миметическим кризисом, мы впадаем в нигилизм, заражаемся безумием и не можем устоять перед соблазном пойти в ученики к тем мыслителям, которые указали и проторили этот путь, тогда как по–настоящему прочитанный Шекспир нам гораздо нужнее любого из современных философов.
Создается впечатление, будто по мере того, как усугубляется кризис, постепенно обессмысливаются действия тех, кто в него вовлечен. Каска, пусть суеверно, объясняет свое участие в заговоре тем, что Цезарь опасен, «как эта ужасающая ночь», тогда как Лигерию уже не нужны какие бы то ни было, в том числе магические, обоснования; ему достаточно того, что его позвал безупречный образец для подражания, Брут. Чтобы убить поэта Цинну особые причины уже не нужны, толпа бросается на него, поддавшись мгновенному порыву, граждане «по цепочке» опосредуют друг друга. И все же, прежде чем разорвать свою жертву в клочья, они хоть сомневаются, достоин ли он смерти, тогда как в Филиппах насилие обезразличенно и безрассудно. Люди с легкостью, не различая лиц, массово уничтожают друг друга. По мере того, как кризис усиливается, весь смысл испаряется. Термин «заговор» быстро утрачивает смысл, то же происходит и с самим понятием «козел отпущения». Действия, которые оно описывает, кажутся слишком продуманными и сложными для последнего судорожного неистовства. Но это иллюзия.
Шекспир зорче всех видит тягу людей к стихийному переносу вины на козла отпущения и то, как обессмысливающее миметическое насилие разрушает все на своем пути. Должно быть, его тоже искушало всеотрицание, он тоже подходил к самому краю безумия, но, в отличие от Ницше, он смог выйти из тяжелейшего личностного кризиса, во время которого, как мне кажется, были созданы почти все трагедии. Его мысль деконструирует наш ограниченный, замкнутый в устаревшей метафизике разум, выводит его за ницшеанско–хайдеггеровские пределы, в которых мы топчемся и поныне. Превосходное понимание механизмов виктимизации, а также ее религиозных последствий помогло ему создать антропологическую концепцию, до конца неосмысленную по сей день, но благодаря миметической теории, которая позволила нам понять значение его комедий, мы теперь можем приблизиться и к смыслу трагедий.
Продолжающаяся применимость миметической теории — замечательный факт. Именно поэтому я позволил себе описать основные фазы миметического процесса прежде, чем показать, как они изображены у Шекспира. Миметическая схема должна быть хорошо заметна там, где она особенно уязвима для критики и где, если она окажется адекватной снова и снова, безупречность ее применимости будет показана наиболее ярко. Я подчеркиваю эту применимость не ради лишь полемики, а потому, что это важный аспект моего настоящего исследования, который имеет далеко идущие разнообразные последствия, выходящие за рамки даже гения Шекспира, каким бы великим этот гений ни был.

24. ЖРЕЦАМИ БУДЕМ, КАЙ, НЕ МЯСНИКАМИ{187}. Жертвоприношение в «Юлии Цезаре»

Когда Брут узнает, что Цезарю предлагали корону трижды, он думает о последнем короле Рима, Тарквинии, и его коллективном изгнании единодушными римлянами, — знаменитом деле, в котором более ранний Брут, его предполагаемый предок, сыграл видную роль. Каждый раз, когда Цезарю предлагали корону, он отвергал ее, но, как кажется, все более и более неохотно. Убить этого человека было бы цареубийством если не фактическим, то предвосхищаемым; для республиканцев любой вид цареубийства — благочестивая реконструкция коллективного насилия, которое основало Республику.
Ссылка Брута на Тарквиния имеет смысл в чисто политическом контексте. Этот консервативный государственный деятель хочет остановить упадок республиканских институтов; он не хочет открыть неопределенное будущее; он не хочет нового учредительного убийства, как раз наоборот. Он хочет укоренить убийство Цезаря в великой республиканской традиции. Он делает его значительным в терминах римской истории, и главной отсылкой может быть только коллективное изгнание Тарквиния.
Сказать, что убийство Цезаря должно быть жертвоприношением, значит повторить то, что я только что сказал, на другом языке, религиозном. Жертвенное определение подразумевает, что убийство Цезаря должно реконструировать изгнание Тарквиния; его следует смоделировать по образцу главного учредительного насилия. Во всем мире, когда жрецов спрашивают, почему они совершают жертвоприношение, их объяснение такое же, как у Брута: они должны опять сделать то, что делали их предки, когда была основана община, они должны повторить некоторое основополагающее насилие с замещающими жертвами. Точно так же, как Брут, они взывают к некоему древнему нарративу, который явно или неявно достигает кульминации в коллективном изгнании или убийстве. Мы называем эти нарративы мифами, и большинство антропологов считает их вымыслом, но жрецы нет. Они видят там реальное историческое начало, которое должно благочестиво реконструироваться.
Шекспир не вкладывает слово «жертвоприношение» в уста Брута, чтобы это не звучало картинно и по–римски в манере Виктора Гюго или некоторых других романтиков. Шекспир понимает жертвоприношение в свете учредительного убийства, и это то, что реально означает ссылка на Тарквиния.
Тот факт, что у Рима не было традиций человеческого жертвоприношения, не обесценивает мою интерпретацию. В сообществах без эффективной юридической системы человек, который считается опасным, как правило, будет убит или изгнан не горсткой людей, а всей общиной. Есть опасение, что его смерть может стать импульсом для цепной реакции кровавой мести. Чтобы упредить эту возможность, эти сообщества прибегают к коллективным методам казни, таким как побиение камнями, сбрасывание со скалы, распятие, таким способом приглашая к единодушному участию. Активно или пассивно, не вмешиваясь в спасение жертвы, все члены общества присоединяются к убийству. В результате ни индивидуум, ни подгруппа не могут интерпретировать смерть жертвы как обиду, которая должна быть отомщена.
Эти практики не спустились с небес, но они и не возникли из ничего. Они должны быть смоделированы по образцу спонтанного линчевания, которое неожиданно примирило возмущенную общину, поэтому его особые обстоятельства тщательно запоминаются и повторяются. Общину удалось примирить, потому что тот, кто первый бросил камень, кто начал сталкивать жертву с Тарпейской скалы, спровоцировал единодушное миметическое заражение. Именно таково учредительное убийство. Широко распространенный обычай квазиинституционального линчевания или подобного линчеванию правосудия является важнейшим ключом к потенциальному единодушному насилию в человеческой культуре.
Коллективные методы казни часто называются священными теми, кто их практикует, и это понятно; они соответствуют универсальной дефиниции жертвоприношения. Даже в обществах с высокоразвитыми юридическими институтами, как республиканский Рим, встревоженные граждане могут испытывать нужду в возвращении к этой жертвенной практике, если обычные институты неспособны справиться с беспорядком.
Брут видит смерть Цезаря как исключительное жертвоприношение, ставшее необходимым ввиду обстоятельств настолько критических, что все политические и правовые ресурсы стали невозможными. Он, конечно, знает, что, прибегая к такому жертвоприношению, он и его партнеры рискуют. Если бы их жертвенная концепция была успешно оспорена, если бы люди не объединились против Цезаря, как в свое время против Тарквиния, заговорщиков, возможно, ждала бы та же участь, что и человека, которого они решили «устранить» из общества. Вот что на самом деле происходит в «Юлии Цезаре».
За идеологией жертвоприношения стоит одна твердая реальность: миметический консенсус всех людей или его отсутствие — окончательная причина, по которой жертвоприношение срабатывает или нет. Брут терпит неудачу, так как он не смог объединить людей вокруг своего «жертвоприношения». Сцена, в которой Брут и Марк Антоний соревнуются за решающую лояльность римского народа, артикулирует жертвоприошение и учредительное убийство так ясно, как нигде, по моему мнению, во всей литературе.
Все это время Брут знал об этой опасности. Когда заговорщики хотят торжественно освятить свой союз мелодраматической присягой, Брут отказывается, и его жертвенный инстинкт вполне оправдан. Он не хочет, чтобы убийство показалось тайным и незаконным делом нескольких недовольных политиков:
То есть ли надобность в каких–то шпорах,
Чтоб на спасенье Рима нас поднять?
Что может быть надежней слова римлян?
К чему нам клятвы, если с честью честь
Покончили на том, что это будет
Или за это дружно мы умрем?
(II, i, 123–128)


Брут надеется, что непосредственно за убийством заговор растворится в восстановленном единодушии римского народа, его жертвенном единодушии.
В первой сцене второго акта заговорщики собираются, чтобы сделать приготовления к убийству. Один из них, Деций, хочет знать, должны ли быть убиты другие люди, кроме Цезаря; Кассий упоминает Марка Антония, но Брут находит предложение несовместимым с его жертвенной концепцией убийства. Насилию не следует позволять распространяться без разбора; один Цезарь должен умереть.
Ответ Брута Каю Кассию и Децию показывает, что Шекспир интерпретирует жертву по аналогии с миметической моделью, только что обрисованной:
Кровавая не в меру мысль, Кай Кассий, —
Отсечь и члены вслед за головой,
К убийству гнев и злобу примешав.
Антоний — лишь один из членов тела.
Жрецами будем, Кай, не мясниками;
Мы против духа Цезаря восстали,
А в духе человека крови нет.
О, если б можно было дух убить,
Не разрушая тела! Но, увы,
За дух свой Цезарь кровь прольет. Друзья,
Убьем его отважно, но безгневно,
И не разрубим, как на корм собакам,
А обрядим, как пищу для богов.
Пусть наше сердце, как хозяин ловкий,
На дикий шаг рабов своих толкнет
И притворится, что на них сердит.
Не злостный это шаг — необходимый,
И очистительную жертву в нем
Тогда народ увидит — не убийство.
(II, i, 162–180)


В этом тексте доминирует единственное противопоставление: с одной стороны, моральная и эстетическая красота жертвы, а с другой стороны, кровавая путаница миметической зависти. Слова для первого — «жрецы», «дух», «отважно», «обряжать» (carve), «пища для богов», «хозяин ловкий» (subtle masters), «необходимый» и «очистительный». Для второго у нас есть «кровавый», «отсечь члены», «гнев», «гневно», «злоба», «мясники», «разрубить», «корм собакам», «рабы», «дикий», «злостный» и «убийство».
Будучи укорененной в жертвенной практике, разделка (carving) является мощной метафорой и на самом деле больше, чем метафорой. Когда общинная трапеза следует за жертвой съедобного животного, разделка совершается с особой тщательностью, согласно традиционным правилам. Разделать — это расчленить аккуратно, отрезать деликатно и искусно. Легко достигая суставов, разделочный нож отделяет кости без видимого повреждения. Искусная разделка доставляет удовольствие для глаз; она не должна рвать или давить любую часть тела; она не должна создавать искусственных разрывов. Ее моральная и эстетическая красота заключается в выявлении имеющихся различий.
Злоба и гнев не знают, как разделывать; их жадность и жестокость могут только кромсать их жертвы. За противопоставлением разделки и рубки мы узнаем знакомую тему: миметическое насилие является принципом ложной дифференциации, которая в конце концов превращается в неприкрытое обезразличивание в жестком разложении общины. Кажется, что в метафоре разделки все аспекты культуры гармонично смешаны, дифференциальный и духовный, пространственный, этический и эстетический. Эта метафора иллюстрирует то, что мы можем назвать «классическим моментом» жертвоприношения.
Примитивная концепция, с ее пространственной дифференциацией, незаменима для метафоры разделки, но не она одна; она смешивается с моральными и эстетическими ценностями, которые приобретают все большее значение по мере развития институций. Хорошая и плохая дифференциация сами по себе отличаются в этическом и эстетическом отношении.
Существо классической формы — это слияние моральной, естественной и культурной красоты; за пределами ее жертвенного и кулинарного приложения — «пища для богов» — шекспировская великая метафора пробуждает другие благородные формы человеческого искусства, резьбу по камню и скульптуру, которые должны также возникать в жертвоприношении, как все специфически человеческие формы поведения.
Глубокое прозрение об универсальном отцовстве жертвоприношения раскрывает наш текст, вызывая в воображении из слов, перечисленных выше, богатую сеть перекрестных ссылок, которые жертвенная логика может распутать и объяснить. Поэтическая интенсивность этого текста основана на прозрении столь мощном, что оно достигает источника всех метафор, жертвоприношения и учредительного насилия.
В этих строках жертвоприношение незаметно возобновляет свою функцию инициатора и обновителя культуры, функцию, которую оно имеет у индийских брахманов, в величайшем размышлении о предмете, сосредоточенном на Праджапати, боге одновременно учредительного насилия и ритуального жертвоприношения. Поэт не может быть великим в вопросе жертвоприношения, если он видит в нем только то, что видит рационализм Просвещения, — жалкое суеверие и паразитическое дополнение, которые не имеют реального значения в человеческой культуре.
Когда религиозные системы все еще находятся в младенчестве, жрецы понятия не имеют, почему, вместо того чтобы сделать беспорядок хуже, как это сделали многие предыдущие акты насилия, один частный акт прекратил его и таким образом стал учредительным. Даже если они понимают важность единодушия (и они часто понимают, судя по их усилиям воспроизвести его в ритуале), даже если они понимают миметическую природу этого единодушия (и они иногда понимают, судя по искусным средствам, которые они изобретают, чтобы приостановить жертвенное (scapegoat) заражение), архаические сообщества рассматривают всю последовательность кризиса и его разрешения как плод трансцендентного посещения, как божественное послание, которое не должно быть «демистифицировано», но благочестиво реконструировано через жертвенные ритуалы и запреты.
Вера в исцеляющие свойства жертвоприношения не «рациональна», но вполне обоснована. До тех пор, пока жертвоприношение молодо и энергично, оно в самом деле поляризует миметическое насилие против заместительных жертв и снова живо представляет культурные символы единства и идентичности.
Жертвоприношение — изначальное очищение человеческих сообществ.
Ритуал — это миметическое поведение неконфликтного типа, внешнее опосредование. Его исполнители чувствуют, что успех зависит от скрупулезной имитации учредительного убийства, и до определенного момента это так. Чем бы ни было то, что сделало возможным единодушие в первый раз, вероятно, оно будет иметь успех снова и снова.
С точки зрения архаического ритуала, жертвоприношение борется с насилием не посредством обычного насилия, что просто бы вызвало эскалацию кризиса, но посредством хорошего насилия, которое, кажется, а значит и на самом деле таинственно отличается от плохого насилия кризиса, ибо его основание в единодушии, которое религия — та, что связывает людей вместе, — хочет увековечить. Если используется мудро и благочестиво, это хорошее насилие может остановить распространение плохого, когда последнее возникает опять, что, конечно, всегда происходит. Жертвоприношение — это насилие, которое исцеляет, объединяет и примиряет в противоположность плохому насилию, которое развращает, разделяет, разлагает, обезразличивает.
Понимание жертвенного насилия как ценной, но опасно нестабильной субстанции, наделенной парадоксальными свойствами, — критически важно для человеческой культуры. Изначально, Различие (Degree) — это различение, которое делают жертвы и боги, различение между хорошим и плохим насилием. Ограничительные и разделяющие тенденции человеческой культуры происходят из боязни злого смешения (evil mixture — «Троил и Крессида», I, ii, 95). По мере того, как влияние жертвоприношения и запретов пронизывает культуру, вся жизненно важная деятельность снова разграничивается, так же, как и сами люди, и все, что миметический кризис запутал, снова возвращается в значимые понятия относительно мирного обмена.
Жрецы всегда знают, что в их слабых руках различие между двумя видами насилия непрочно. Когда оно потеряно, жертвоприношение возвращается к плохому насилию кризиса, из которого оно изначально вышло; это делает кризис хуже, чем если бы жертвоприношение не совершалось. Это то, что происходит с «жертвоприношением» Цезаря.
Позднее жрецы понимают, что способность жертвоприношения поддерживать мир зависит от них самих больше, чем от внешних предосторожностей и физической дифференциации. Жертвоприношение «работает», если исполняется с чистым сердцем, в духе солидарности не только с предками, но со всеми живущими членами общины. Жертвоприношение проваливается, если оно загрязнено миметическим соперничеством.
«Классические» теоретики жертвоприношения, например в Индии, делают акцент на внутреннем состоянии жрецов в той же степени, как и на внешних предосторожностях против физического осквернения. Они все еще верят в физические и материальные аспекты жертвоприношения, но ритуал пропитывается моральными и эстетическими ценностями, еще не представленными на ранней стадии.
Метафора разделки является островом классической гармонии, окруженным со всех сторон звуками и яростью гнева и зависти, не означающими ничего. Если жрецы примут участие во внешнем хаосе, если они сдадутся перед бурными эмоциями миметического соперничества, их жертвоприношение непременно потерпит неудачу. Только чистое сердце может превратить ужасное убийство Цезаря в спокойную красоту подлинного жертвоприношения. Но спокойствие не может управляться сверху; все, что Брут может сделать, — это призвать своих товарищей бороться за жертвенную безупречность, каждого наедине со своей совестью. Вот почему он не говорит «мы жрецы», а, скорее, «давайте будем жрецами».
Трогательно, но парадоксально Брут просит своих товарищей по заговору сдерживать их жажду крови; эта просьба звучит почти комически в группе мужчин, которые собрались для убийства. Кажется, Брут страстно желает обратить дикое насилие в сплав искусства и духовного аскетизма. Если бы заговорщики восприняли его слова серьезно, если бы они зашли слишком далеко в направлении, которое он защищает, они потеряли бы аппетит к убийству.
Колеблется ли Брут? Появились ли у него сомнения в справедливости задуманного? Переживает ли он при мысли об убийстве своего почитаемого защитника и покровителя?
Ответ на эти вопросы должен быть утвердительным, поскольку Брут сам это говорит: он хотел бы, чтобы ему не пришлось убивать Цезаря; однако ответ должен быть отрицательным, поскольку решение Брута остается непоколебимым. В нем нет ни малейшего малодушия, ни малейшего желания пожалеть Цезаря или даже Марка Антония. Брут не пытается бессознательно сломить дух своих товарищей. В его странном рассуждении есть личностная нота, несомненно, «психологическая» нота, но также и более глубокий смысл, который всегда будет ускользать от тех, кто остается слепым к доминирующей силе в этом тексте, его интеллектуальному и поэтическому принципу единства — жертвоприношению.
Если жертвоприношение должно быть добрым насилием, которое уничтожает плохое, они должны отличаться друг от друга, как день и ночь; но, по мере того как он говорит, Брут чувствует все больше и больше, что это невозможно. Для большинства людей, даже для самого Брута, убийство беззащитного Цезаря должно выглядеть отвратительным преступлением, а не добродетельной и благородной акцией. Когда Брут просит своих товарищей отказаться от всех чувств, обыкновенно присущих убийству, он идет на большой риск во избежание еще большего риска. Если убийство слишком похоже на окружающее насилие, оно не остановит поток зла, он будет только увеличиваться. Возмездие, безусловно, последует, и неудачное жертвоприношение превратится в самую полную из всех полных рек в великом наводнении Титании.
Последующие события показывают, конечно, что страх Брута оправдан. Внешние обстоятельства настолько неблагоприятны, что для того, чтобы противостоять им, убийцы должны делать все возможное, чтобы казаться благородными и беспристрастными. Они должны выглядеть действительно сверхчеловечески, или же они не будут выглядеть добродетельными людьми, которые сделали то, что должны были сделать, исключительно из любви к Республике.
Если убийство выглядит настолько безобразно, что люди испытывают отвращение, то потенциальное жертвоприношение обернется кровавым хаосом. Брут хотел бы, чтобы его «жертвоприношение» было таким прекрасным, что никакая путаница не была бы возможна; оно было бы абсолютно иным кризиса. Проблема, однако, в том, что насилие имеет только одно абсолютно иное — это ненасилие, полное воздержание от насилия. Жертвоприношение не может стать совершенно иным зависти и гнева без отказа от своих специфических методов действия, без отрицания своей собственной природы. Брут не может пройти весь путь: его действительным приоритетом остается убийство; он просто хочет сделать его настолько эффективным, насколько это возможно. Он идет так далеко, как только может, в направлении ненасилия, которого он не может достичь.
Брут ищет невозможный компромисс между насилием слишком нечистым, чтобы не возбуждать кризис, и насилием таким чистым, что оно не будет насилием вообще. Шекспир иронически предполагает, что такое совершенное насилие не существует.
Дилемма Брута обостряется благодаря специфическим обстоятельствам пьесы: величие намеченной жертвы, его популярность среди плебеев и предательская интрига против него; но проблема имеет так же и религиозное значение и превосходит специфический случай Цезаря. То, что говорит Брут, представляется актуальным для эволюции многих великих жертвенных систем, когда они достигали духовной зрелости.
Чем больше жертвоприношение рефлексирует о самом себе, тем больше склоняется к отрицанию своей собственной сущности и поворачивается против своего собственного насилия, против самого себя, так сказать, не по гуманитарным соображениям, но по причинам жертвенной эффективности. Мы можем увидеть эту двойную связь в действии в великих текстах брахманов и в устремленности к ненасилию, которое характеризует великие мистические доктрины следующей эпохи. Существенно, что доктрины ненасилия формулируются на языке, который все еще остается жертвенным языком, и этот парадокс предполагает преемственность: даже ненасилие может быть ребенком Праджапати.
Все фазы связаны друг с другом. Речь Брута указывает на единственную силу, стоящую за эволюцией, которая ведет сначала к морализации и эстетизации жертвы и затем к полному отказу от мистицизма Веданты. Шекспир не читал тексты, наиболее соответствующие его предмету, но и ограниченного знания древней литературы было достаточно; его потрясающий интеллект сделал остальное. Шекспировское понимание жертвенной религии является высшей точкой его миметического видения.
Поскольку Брут не может быть абсолютно серьезным в отношении ненасилия, его этический импульс быстро теряет свою силу и, во второй части речи, вводит в заблуждение. В начале Брут действительно просил своих товарищей освободиться от зависти и гнева, но к концу, кажется, что он оставляет эту высокую цель как нереалистическую и его мысль принимает другое течение. Как было отмечено ранее, если заговорщики смогут пресечь все импульсы, обычно способствующие убийству, их стремление убить Цезаря исчезнет. Это не то, чего хочет Брут, и в последних строках своей речи он отступает от подлинной веры в воображение; видимость подменяет реальность.
Немного карикатурная притча о «рабах» и их «хозяине ловком» (II, i, 175–177) отдаленно напоминает определенные жертвенные уловки, рекомендованные некоторыми жертвенными системами, как, например, опять же, брахманической, о которой Шекспир определенно ничего не знал. Цель этих ритуальных трюков заключается в том, чтобы переложить вину за жертвенное насилие со жрецов на некую случайную третью сторону, попрошайку, например, которому предлагают немного денег для исполнения опасной роли — роли насилия, которое никакой ритуал, все еще немного помнящий о своем происхождении, не может полностью подавить.
Такие окольные маневры свидетельствуют о реальности жертвенной двойной связи. Если единственное решение — это полное ненасилие, то любое обращение к жертвоприношению ставит жрецов в двойственное положение, описанное притчей. Хозяин ловкий сердится на своих рабов за исполнение того акта насилия, на который он сам их хитро подтолкнул. Рабы — это аллегория низших страстей, которые хозяин ловкий должен пробудить в себе, вопреки своему высшему я, для того чтобы совершить жертву.
Сначала, в долгой истории жертвоприношения, граница между хорошим и плохим насилием казалась существующей в этом мире, но потом она перемещается больше и больше в сознание жрецов. Брут действительно рекомендует своим товарищам по заговору разделиться против себя. Они могут позволить себе некоторый гнев и зависть при условии, что эти безобразные чувства остаются скрытыми и не соблазняют людей на неправильное поведение. Даже если мы не можем быть всем, чем мы должны, говорит он на самом деле, по меньшей мере давайте казаться невозмутимыми и добродетельными, и люди могут спокойно последовать за нами. Жертвоприношение Брута превращается в лицемерное шоу, просто комедию:
Не злостный это шаг — необходимый,
И очистительную жертву в нем
Тогда народ увидит — не убийство.
(II, i, 177–180)


Важное слово — «увидит» (appearing). Если заговорщики могут поставить прекрасное шоу, римляне увидят в них подлинных защитников Рима.
Когда жертвенные культуры понимают их собственные ритуалы слишком хорошо, они не могут больше практиковать их так же наивно, как это делали предки, и институция развивается в направлении ненасильственного мистицизма, с одной стороны, и политической манипуляции, с другой.
Когда жертвоприношение теряет свою священную власть, горстка святых людей бежит в пустыню, оставив жертвенный алтарь для многих амбициозных лидеров, которые превращают его в политическую сцену, на которой Цезари, Бруты и Марки Антонии этого мира играют в жертвенную политику и каждый пытается продать толпе свой собственный бренд «хорошего насилия».
Пока оно эффективно, жертвенное различие остается скрытым за ритуальной строгостью, религиозным формализмом. Но эта эра должна закончиться. Мы поймали первый проблеск правды за двусмысленными словами Брута в конце его речи; затем, немного позднее, та же самая правда появляется средь бела дня, когда Брут и Марк Антоний открыто соревнуются за расположение толпы. В этой борьбе за общественное мнение мы должны видеть не только банальную политическую правду, но также и правду жертвоприношения и учредительного убийства.
Трансформация ритуала в театрализованную политику происходит, собственно говоря, параллельно с его трансформацией в театр. Театр тоже дитя Праджапати. Это то, что сами убийцы явно чувствуют; как только Цезарь мертв, их воображение обратилось к драматическому искусству!
В «Троиле и Крессиде» мы также видим, что троянские герои с нетерпением ожидают «Илиаду» и черпают миметическую поддержку в мысли о своей будущей литературной славе (II, ii, 202). Это соблазнительное видение побуждает их продолжать свою злополучную войну до горького конца. Подобным образом Брут и Кассий видят свое убийство как мощную тему для будущих драматургов; при мысли об огромных толпах, которые будут впечатлены их подвигом, они заразительно впечатляются сами собой. Кассий говорит:
Омоем кровью руки. — Сквозь века
К неведомым народам и наречьям
Театры эту сцену донесут!
(III, i, 111–113)


Как влюбленные в рассмотренных комедиях нуждаются в восхищенных взглядах своих друзей, чтобы почувствовать себя совершенными влюбленными, которыми они хотят быть, так и исторические герои нуждаются в миметической поддержке потомков, чтобы чувствовать себя историческими героями. Сам Шекспир повторил эту идею несколькими годами позже в «Троиле и Крессиде», не только в своей иронической отсылке к «Илиаде», но и в наблюдении Улисса, что даже когда человеку удается достичь своей онтологической цели, он не может наслаждаться бытием, которое он законно называет своим собственным, но отражением.
В ретроспективе пожалеть Марка Антония было плохим решением, поскольку Марк Антоний не пожалел заговорщиков. В свете того, что случилось после убийства, вся жертвенная концепция выглядит формалистической и нереальной, но этот критицизм мелкий, вдохновленный духом мести. Это правда, конечно, что этот дух восторжествовал и, в его свете, жертвенная стратегия была неправильно построена. Но общая цель этой стратегии была предотвратить триумф всеобщей мести, представляя другую логику, которая кажется почти ненасильственной по контрасту.
Когда жертвоприношение успешно, это последнее слово насилия — как учредительное насилие, но менее значимым образом. Оно усмиряет дух мести посредством комбинации любви и страха богов, которые наказывают и награждают насилием и миром. Как только жертвенная логика побеждена, исход не вызывает сомнений. Сторонники Цезаря, в сущности, сильнее, Брут и его друзья должны делать все, что могут, чтобы избежать решающей конфронтации. Республиканская традиция, несомненно, ослаблена, но ее продолжительное влияние на простой народ — это ценный политический актив заговора, а инструмент для использования этого актива — жертвенная концепция, обрисованная Брутом.
В смертельной политической борьбе более слабая партия должна сделать все возможное, чтобы избежать насилия, а если насилие выглядит неизбежным, пусть оно будет, насколько это возможно, ограниченным, выборочным и хорошо очерченным, и настолько законным и правомерным, насколько насилие может быть, укорененным во всем, что еще может быть священным в глазах людей.
Жертвенные правила вовсе не абсурдно маниакальны, как считал Фрейд, а практичны; они систематически разворачивают конфликтные позиции, которые превалировали во время кризиса, из которого они возникли, и таким образом автоматически принимают во внимание миметическую природу человеческих отношений. Их жесткий формализм имеет больший смысл, чем современный дух может понять.
Жертвенная стратегия Брута прекрасна, но ее осуществление — катастрофа. В таком рискованном деле, как убийство популярного лидера, есть вещи, которые убийцы могут делать, чтобы увеличить свои шансы, и вещи, которых они должны избегать во что бы то ни стало. Если вы составите список всех позитивных и негативных мер предосторожности, они совпадут с тем, что надо и не надо делать в ритуальном жертвоприношении.
Один пример — это хорошо известный ритуальный принцип, по которому жрецы должны избегать излишнего контакта с кровью жертвы. Кровь есть священное насилие само по себе и если она течет бесконтрольно, то оно от «хорошего» возвращается к «плохому»; смысл жертвоприношения пропадает в самом его исполнении. Кровавый хаос, сотворенный Брутом, нарушает это правило, так же как его нарушили бы дополнительные убийства — убийства, которые Брут правильно запретил.
То, что жрецы не могли выполнить свою работу спокойно и аккуратно, что–то говорит о состоянии их душ; это демонстрирует как раз то, что мудрая жертвенная мистика Брута пыталась устранить из убийства. Шекспир дает нам понять, почему неряшливое жертвоприношение — плохой знак: оно выглядит как убийство и дает плохой пример; оно подталкивает к дальнейшему насилию. В миметической толпе все, что надо, чтобы развязать насилие, — это намекнуть, что насилие развязано. Намек и развязывание — это одно и то же.
Неизведанная глубина «Юлия Цезаря» лежит в неразрывной связи между институцией, которую большинство наших социологов считает просто «иррациональной» и «суеверной» — жертвоприношением, — и предполагаемо понятной рациональностью того, что мы называем политикой. Все, что было бы нужно для революции в наших знаниях о человеке, было бы понимание и религиозными антропологами, и политологами, как и почему в этой трагедии их две дисциплины становятся в действительности одной.

25. КАК ЖЕРТВУ ДЛЯ БОГОВ ЕГО ЗАКОЛЕМ{188}. Жертвенные циклы в «Юлии Цезаре»

Подобно Клавдию в «Гамлете», Брут вполне мог бы сказать:
… отчаянный недуг
Врачуют лишь отчаянные средства
Иль никакие.{189}
(IV, iii, 9–11)


Насилие и жертвоприношение нередко описываются образами болезни и врачевания, их уместность коренится в жертвенном происхождении медицины. Как и все остальное в человеческой культуре, медицинская наука — дитя Праджапати. Традиционная медицина — род жертвоприношения в том смысле, что она соприродна болезни; это сама болезнь, которая прописывается в строго выверенных дозах. Убийство Цезаря — «средство», настолько отчаянное, что оно либо мгновенно излечит политическое тело, либо убьет. Второй из описанных прогнозов будет означать конец Республики, что, собственно, и происходит.
Проблема жертвоприношения в том, что, когда оно действительно нужно, оно уже невозможно. Жертвенное различение, которое пытается вернуть Брут, — само Различие — уже исчезло и не может быть восстановлено. Неудавшееся жертвоприношение Брута раскрывает и ускоряет утрату учредительного насилия, которое стоит за ним, и уничтожает Римскую республику в чрезвычайном насилии гражданской войны. Основания и опоры рушатся, а новые можно создать только огромной ценой в насилии и хаосе.
Ирония состоит в том, что одно и то же убийство может играть несколько противоречащих друг другу ролей; это в высшей степени характерно для Шекспира, но не только для него (в смысле личного вдохновения). Только величайшие трагики показывали иронию, заключенную в самом убийстве, которое есть одновременно и полный хаос кризиса, и возрождение порядка.
Для того, чтобы быть истинно учредительным, новое убийство тоже должно быть началом и моделью жертвенного культа. Так же как для Брута жертвоприношение было реконструкцией изгнания Тарквиния, так и жертвоприношение в новом имперском мире должно быть реконструкцией убийства Цезаря и приноситься самому Цезарю.
В Римской империи жертвы приносились каждому правящему императору, но поскольку все они именовались «цезарями», то в действительности они приносились тому же вечному Цезарю, который возрождался в каждом из преемников. Каждый новый император снова воплощал изначально принесенное в жертву божество. Как и во всех священных монархиях, учредительная жертва всегда одновременно мертва и жива.
Однако наивысшая ирония состоит в том, что при новом положении вещей, самоубийство Брута, которое предваряется призыванием Цезаря, интерпретируется как первое жертвоприношение нового культа. На такое жертвенное понимание указывают траурные речи Марка Антония и Октавия. Октавий станет первым римским императором, поэтому естественно, что он должен играть роль верховного жреца в этом первом имперском освящении. Начинается новый жертвенный цикл, и парадокс судьбы состоит в том, что Брут в нем всегда будет играть ту самую роль, которую в предыдущем цикле он предназначал Цезарю. Кого–то надо заколоть как жертву для богов, и этим кем–то становится Брут: его приносят в жертву тому самому богу, которому он отказывался поклоняться.
Миф — это воспоминание о некоем кризисе Различия, память о котором постоянно искажается успешным «эффектом козла отпущения», завершающим кризис. Жертвенные ритуалы реконструируют эту самую последовательность; заместительные жертвы приносятся с целью повторения эффекта умиротворения, связанного с изначальной жертвой, чтобы предотвратить повторение миметического кризиса.
Жертвенные ритуалы — это благочестивая имитация (внешняя медиация) процесса, который ослабил миметическое соперничество и создал религиозный культ общины. Жертвоприношение смягчает и облегчает изначальное насилие, поскольку приносимые жертвы не относятся к данной общине и, как правило, это вообще не люди.
Театр смягчает и облегчает жертвоприношение в том смысле, что здесь жертвы вовсе не приносятся. Их смерть — лишь имитация смерти, и даже эта имитация не может быть представлена на сцене. Этот последний запрет подчеркивает отход от реального насилия. Практически все может быть представлено в театре, кроме смерти протагониста; мы ее никогда не видим, даже если иногда слышим, как, например, в случае убийства царя в финале трагедии Эсхила «Агамемнон».
Однако из этой эволюции не стоит заключать, что изначальное убийство потеряло свою важность и перестало быть учредительным в постритуальных институциях вроде театра. Бескровность трагедии не меняет радикально природу и цель реконструкции, которые остаются теми же, что и в ритуале; на это со всей очевидностью указывает аристотелевское понятие катарсис, или очищение. Медицинское использование этого понятия восходит к религиозному, которое означает умиротворение, произведенное жертвоприношением.
Исследователи XIX — XX столетий изо всех сил старались показать, что театральный катарсис совершенно отличается от катарсиса жертвоприношения, что косвенно предполагает гораздо большее знание о реальной природе жертвоприношения, чем они хотели бы признать. Трагедия, дионисийская «козлиная песнь», не может быть настолько чужеродной, как нам говорили, наиболее неприятной стороне всех религий и человеческой культуры в целом, коллективному преследованию единственной жертвы, которое было заметно везде в классической Греции как известный ритуал pharmakos (козел отпущения). Все, что нужно, чтобы понять, что оба катарсиса, по сути, одно и то же — это увидеть, что в обоих случаях речь идет о той же реконструкции изначального учредительного убийства. Различие лишь в том, что ритуальное жертвоприношение условно только отчасти, тогда как в театре мы имеем дело с полной условностью.
Катарсис восстанавливает согласие тем, что очищает угрожающее любому обществу миметическое соперничество, иначе говоря, воспроизводит то же действие, что и учредительное убийство. Именно об этом говорит определение Аристотеля, но без упоминания учредительного убийства. Чтобы понять природу катарсиса, не нужно думать, что «сострадание и страх»{190} очищаются и при этом исчезают; это хорошие чувства, которые гарантируют успех процесса катарсиса.
Еще до того, как герой умирает, представители народа, хор, сострадают ему и трепещут перед неотвратимостью рока, который его подстерегает, они сравнивают свою безвестную, но относительно безопасную жизнь со страданием, какое выпадает сильным и славным мира сего. Пока граждане сострадают герою, они не завидуют его величию. Пока боятся, что им тоже могут предстоять такие же страдания, они удерживаются от соблазна принять его как миметическую модель и будут тщательно избегать дерзких поступков, способных спровоцировать новый миметический кризис. Это утверждение справедливо не только по отношению к театру и жертвенным ритуалам, но и, в более экстремальной и трансцендентной форме, применительно к самому учредительному убийству.
Сознательно или нет, Аристотель косвенно указывает на примиряющий эффект механизма козла отпущения, который так или иначе воссоздается во всех ритуальных и постритуальных установлениях. Однако даже при том, что этот философ здесь видит яснее, чем кто–либо иной, ему не удается разогнать туман, скрывающий один из сущностных механизмов культуры. Он никогда не фокусирует свое внимание непосредственно на истоке всего этого, на учредительном убийстве. Кажется, будто катарсис возникает ниоткуда; Аристотель нигде не упоминает о его религиозном прошлом.
Подобная сокрытость фундаментальна для человеческой культуры. Она той же природы, что и постоянное «вписывание» философии в жертвенное пространство, открытое учредительным убийством, что и постоянная катартическая сила всех установлений, возникших из ритуала.
Постжертвенные установления нерелигиозны в узком смысле требования некоторой формы жертвоприношения, но они остаются ритуалистичными в смысле репрезентативного исцеления / очищения, укорененного в изначальном эффекте козла отпущения, принципе всего различения. Нежелание продумывать до конца этот эффект приводит не только к попыткам современных критиков оторвать театральный катарсис от греческой религии, но и к избеганию видеть миметическое желание и все миметические проявления в шекспировском театре.
Парадоксально, но в европейской культуре первыми взбунтовавшимися детьми Праджапати, отца жертвоприношений, были греческие трагики, которые разлагали застывшие различения мифа, выявляя взаимное насилие миметического соперничества. Их трагическое чувство обезразличения раскрывает эффекты козла отпущения, которым репрезентации мифа обязаны самим своим существованием. Как это происходит, я попытался показать в «Насилии и священном» на примере двух великих трагедий — «Царя Эдипа» Софокла и «Вакханок» Еврипида [191].
Однако бунт этот происходит в узких рамках, проявляющихся в общей для философии и греческой трагедии неспособности сфокусироваться на самом учредительном убийстве. Даже в «Вакханках», самой дерзкой из греческих трагедий, событие, которое движет всей пьесой, отнесено в самый конец и, конечно, не показано на сцене; мы узнаем о нем от свидетелей.
Мощная и мрачная, эта трагедия тем не менее не нарушает фундаментального запрета, который налагается жанром. Коллективное изгнание всегда уже изгнано, и греческая трагедия не может лицезреть его, как мы не можем смотреть на солнце. Театр как институция сыграл роль, предписанную Аристотелем. Он замаскировал и подавил свою миметическо–жертвенную инфраструктуру.
Если на этом историческом фоне рассматривать «Юлия Цезаря», то мы немедленно поймем, почему это несомненно трагическая пьеса, трагическая в наиболее традиционном смысле и при этом абсолютно уникальная: она ведет прямо к сердцевине трагедии, учредительному убийству. Это первая и единственная трагедия, которая фокусируется на этом убийстве и ни на чем ином.
Такой фокус предлагает реальный ответ на вопрос об эстетическом единстве пьесы: почему Шекспир выбирает для убийства третий акт, срединную точку пьесы, а не относит его в финал, как сделал бы любой «нормальный» драматург? Критики, разумеется, ищут сугубо эстетический ответ. Может ли пьеса, в которой герой умирает в «неправильном» месте, считаться реальной трагедией, иными словами — может ли она быть достойным зрелищем? Или мы имеем дело с переплетением двух трагедий: одна — об убийстве Цезаря, а вторая — о его убийцах.
Ответ очевиден: «Юлий Цезарь» — пьеса не о Цезаре и не о его убийцах; это не пьеса об истории Рима, а о самом коллективном насилии. Чтобы увидеть ее единство, мы должны понять, что главное действующее лицо в ней — совершающая насилие толпа. «Юлий Цезарь» — это пьеса, в которой открывается правда о насилии как сущности театра и самой человеческой культуры. Шекспир — первый трагический поэт и мыслитель, который действительно фокусируется на учредительном убийстве. Перенести убийство из финала в самую середину этой пьесы — это приблизительно то же самое, что для астронома сфокусировать свой телескоп на чрезвычайно большой, но бесконечно удаленный объект, который он изучает.
Шекспир не интересуется Цезарем или Брутом самими по себе. Его очевидно завораживает показательная природа их насильственных смертей — показательная не в героическом, а в антропологическом смысле. Он ясно понимает, что единственная причина, почему коллективное насилие существенно для трагедии, состоит в том, что оно было и остается существенным для человеческой культуры как таковой. Он спрашивает, почему то же самое убийство не срабатывает в одном случае и срабатывает в другом, как убийство Цезаря может сначала быть источником хаоса, а потом — источником порядка, как жертвенная неудача Брута может стать основой нового жертвенного порядка.
Эстетическая критика, в том числе модифицированная и измененная Фрейдом, Марксом, Ницше, Соссюром, Хайдеггером и другими, не может даже подступиться к самому важному вопросу, возникающему в «Юлии Цезаре» не из–за особой «креативности» или «новаторства» Шекспира, а по совершенно противоположной причине. Он возвращается к тому, что всегда было скрытой сущностью всей трагедии, и впервые сталкивается с этим лицом к лицу.
Масштабы (даже сугубо количественные) коллективного насилия в этой пьесе мой тезис подтверждают. Не считая кровопролития в Филиппах, на сцене представлены или прямо упомянуты три случая коллективного насилия: убийство Цезаря, линчевание несчастного Цинны и изгнание Тарквиния.
Убийство Цезаря в этом ряду, конечно, наиболее важно; и его как минимум три разных интерпретации играют важную роль в трагедии. Сначала, еще до самого убийства, оно предстает республиканским жертвоприношением, совершаемым Брутом; затем оборачивается источником всеобщего хаоса; и в итоге оказывается символом порядка, изначальным жертвоприношением, из которого великий Рим будет пить оживляющую кровь. В этой пьесе нет ничего, что не ведет к этому убийству или не происходит из него. Это центр, вокруг которого все вращается. Кто сказал, что этой пьесе не хватает единства?
За каждым жертвенным культом кроется учредительное насилие. Через некоторое время учредительное убийство теряет свою объединяющую силу и разгорается миметический кризис, который не могут успокоить жертвоприношения; в конце концов этот кризис производит новое учредительное убийство. Оно открывает новый жертвенный цикл, длящийся до тех пор, пока не иссякнет священная власть прежнего установления. Жертвенные циклы — это главная составляющая человеческой культуры и ее отдельных исторических периодов. Чтобы раскрыть циклическую природу жертвенной культуры, пьеса должна нам показать как конец одного цикла (Римская республика), так и начало нового (Империя).
Исторический пример, выбранный для этого Шекспиром, очень удачен, поскольку здесь миметическое преобразование коллективного насилия растянуто во времени. (В реальной истории события длились еще дольше: гражданская война завершилась только после поражения Марка Антония, но это не важно). Драматургически такое медленное превращение очень выгодно, поскольку позволяет автору зримо представить на сцене каждый из его этапов.
В западном мире театр — просто развлечение, поэтому предполагается, что время смерти героя должно определяться этой функцией. Если герой умирает прежде, чем закончится пьеса, публика недовольна. Он должен умереть только тогда, когда пришло время зрителям идти домой; смерть должна быть его последним и предположительно наиболее занимательным трюком. Не происходит осознания, что герой умирает в конце, поскольку стоящий за этим процесс, эта репрезентация смерти есть эффект козла отпущения, который успешно завершает миметический кризис.
Вся эстетическая критика держится в конечном счете на понятии «человеческого интереса», который практически так же жертвенен, как и зрелища римского цирка, с одной лишь (важной) разницей — кровопролитие запрещено. Как и в современном театре, в римском цирке жертвоприношение было развлечением для публики. Наш театр жертвенен в своей слепоте к жертвенному исцелению, в котором укоренены все его концепции.
Неприятно узнать, что внутреннее святилище человеческой культуры имеет гнилую сердцевину. Это сопротивление — само жертвоприношение, защищающее себя от знания, которое сделало бы любой катарсис невозможным. Шекспир одновременно ближе к грекам и дальше от них, чем те поэты, которые просто повторяют прошлое. Он идет к самому сердцу трагедии и раскрывает значение того, что трагедия всегда делала.
Катарсис наступает, когда Марк Антоний «разрешает» Брута от зависти. Чрезмерная сосредоточенность на миметическом взаимодействии в пьесе помешала бы интенсивному катартическому переживанию. Мимесис настолько заразителен, что сама его репрезентация потенциально разрушительна для зрителей. Поминальное слово Марка Антония призвано если не стереть полностью, то, по крайней мере, отодвинуть на задний план все то, о чем шла речь в наших предыдущих пяти главах, помочь хотя бы отчасти забыть о мимесисе и поддержать идеализированное видение происходящего в пьесе.
В свете заключения все содержание пьесы приобретает ясное и монументальное качество, которого очевидно не было в нашем собственном анализе, поскольку мы фокусировались на самом тексте. Стандартный взгляд на пьесу — это продукт неправильного прочтения, поддержанного финальным катарсисом.
Умиротворяющий эффект слов заключения затрагивает нас миметически, и мы повторяем за Марком Антонием: «Все заговорщики, кроме него, из зависти лишь Цезаря убили»{192}, хотя прекрасно знаем, что это не совсем правда. Авторитет самого автора велит нам приглушить или полностью подавить все, что противоречит чувству облегчения, благородства и ясности, исходящему из этого заключения. Заключение ретроспективно преображает последовательность событий, показанных в пьесе.
Что мы сами должны заключить? Действительно ли пьеса катартична — или ее заключение просто прикрытие, а не реальный катарсис? «Юлий Цезарь» катартичен — или это всего лишь фантом, пародия на катарсис, простой симулякр?
Зрителю «Юлия Цезаря» оставлен выбор: воспринять пьесу катартически или некатартически. Катарсис — драматургическая реальность, но если относиться к нему слишком серьезно, то радикальный смысл пьесы исчезает. Катартическое прочтение уводит от всего того, о чем мы говорили, и возвращает в область традиционной критики. Общепринятые интерпретации Шекспира не полностью ошибочны. Они небезосновательны, поскольку держатся на одном из главных оснований всей культуры — жертвеннокатартическом воздействии, которое происходит из учредительного убийства.
Удивительно, как Шекспиру удается объединить полное раскрытие учредительного убийства и изображение катартическожертвенных эффектов, которым это раскрытие должно помешать, но которые, напротив, оказываются очень действенными, будучи сознательно сконструированными. По всем направлениям он расширяет возможности трагедии за пределы того, что смог сделать какой–либо драматург до и после него.
Катартическое или жертвенное прочтение соответствует тому, что я назвал «поверхностной пьесой» (superficial play), в то время как раскрытие миметического соперничества и механизма козла отпущения соответствует «более глубокой пьесе» (deeper play). Я попытаюсь выявить такую же двойную структуру и амбивалентность интерпретаций, которую она порождает, в пьесе «Венецианский купец». Однако прежде чем сделать это, я попытаюсь подтвердить осознание Шекспиром учредительного насилия (механизма козла отпущения), выявив его в двух уже рассмотренных комедиях — «Троиле и Крессиде» и «Сне в летнюю ночь».

26. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ВОЛК И УНИВЕРСАЛЬНАЯ ЖЕРТВА. Учредительное убийство в «Троиле и Крессиде»

Речь Улисса о Различии имеет больше родства с Гоббсом, чем с Великой цепью бытия. Она может быть определена как ранняя и более радикальная версия гоббсовской «войны всех против всех». Гоббсу пришлось пережить крайнюю непопулярность из–за этой идеи, но не Шекспиру. К сожалению или, возможно, к счастью для их репутации, писателей никогда не воспринимают с той же серьезностью, что и мыслителей.
Мыслителей с радикальными взглядами на общество обвиняют либо в анархизме, либо в реакционности, в зависимости от того, какое мировоззрение сейчас не в моде. Негодование, которое они вызывают, обусловлено на самом деле не их социальными и политическими мнениями, а прозрением в тревожащее миметическое и трагическое видение, которое приемлемо, если только оно интерпретируется эстетически и утрачивает интеллектуальную значимость.
Без миметической осведомленности способность людей жить вместе в относительной гармонии принимается как должное. Возникновение общества становится реальной проблемой только для тех, кто понимает возможность культурной дифференциации, растворяющейся в миметическом соперничестве и его смешанных противоположностях, которые не следует путать с мирным coincidentia oppositorum{193}. Если миметические кризисы возможны, беспорядок становится менее проблематичным, чем порядок. Весь человеческий порядок должен в конечном счете вернуться к хаосу, из которого он, должно быть, возник прежде всего.
Уже в мифологии культурная дифференциация выступает как таинственное покорение обезразличенного хаоса. Означает ли это, что миметические мыслители, подобные Шекспиру, мифотворцы? Немиметические мыслители почти автоматически признают, что так оно и есть. В результате Шекспира часто считают великим создателем мифов, иногда лично суеверным, и именно здесь критика Шекспира сбилась с истинного пути, ограниченная своим рационализмом.
Миметические мыслители, трагические мыслители обычно подозреваются в чрезмерно пессимистических и депрессивных настроениях, даже в психологической неустойчивости. Великие художники — часто апокалиптические мыслители, всегда расположенные к преувеличению остроты кризиса, в который, как они чувствуют, их общества и они сами погружены. В этом подозрении есть больше, чем доля правды, но оно становится основанием для большой неправды, когда ведет к общему отказу от фундаментального прозрения этих мыслителей.
Это прозрение есть восприятие ожесточенного взаимодействия и миметического удвоения как главного источника человеческих конфликтов. Оно сильнее, чем какое–либо другое видение, но эта сила, как дух, заключенный в камне, — чисто художественная правда, не замечаемая даже теми литературными критиками, которые провозглашают превосходство литературных текстов теоретически, но всегда черпают свои сужденья из философских или антифилософских пристрастий, что одно и то же.
Достаточно поверхностной миметической осведомленности, чтобы понять, как начинается кризис Различия; требуется намного больше, чтобы понять, как он заканчивается, — настолько, что в действительности наиболее миметические (в нашем понимании) из систематических мыслителей не могли разрешить эту загадку. Если прослеживать эскалацию насилия жертвенного кризиса достаточно далеко, проявляется угроза полного уничтожения и рано или поздно сами миметические мыслители так пугаются, что укрываются в некоей разновидности общественного договора. Даже Гоббс заканчивает этим, даже Фрейд в «Тотеме и табу».
Идея общественного договора — это великое гуманистическое оправдание миметического соперничества, обычный аварийный люк для тех, кто не может проследить миметическую логику до конца; конкретная форма, которую этот прекрасный документ в конечном итоге принимает, не имеет значения вообще, по крайней мере в нашей перспективе. Абсурдность идеи возрастает в пропорции к силе миметического прозрения мыслителя. Общественный договор должен появиться в самый ожесточенный момент миметического кризиса, среди монстров летней ночи и пылающих Различий, в тех обстоятельствах, которые делают рациональное решение еще более немыслимым, чем в любое другое время. Идея, будто в момент величайшей ненависти истерические двойники спокойно садятся вместе ради хорошей юридической болтовни, такая надуманная, что ее сторонники всегда представляют ее чисто теоретической конструкцией.
В «Юлии Цезаре» Шекспир прослеживает миметическую логику до жестокого конца, и там он находит, безусловно, не общественный договор, а единодушное насилие учредительного убийства. Если он последовательный мыслитель, то это решение должно появиться не в одной только пьесе, а во многих, возможно, не всегда так ясно, как в «Юлии Цезаре», но по меньшей мере имплицитно, в коротких указаниях и аллюзиях, не слишком трудных для дешифровки, — теперь, когда мы приобрели основное знание об учредительном убийстве из трагедии, которая наиболее тщательно исследует и излагает этот сюжет, из «Юлия Цезаря».
Поскольку «Троил и Крессида» содержит наиболее разработанное теоретическое описание Шекспиром кризиса Различия, мы должны рассмотреть эту пьесу еще раз из перспективы, предложенной «Юлием Цезарем». Есть ли коллективное убийство в финале? Упоминает ли Улисс о жертвенном происхождении человеческого общества? Ответим сначала на второй вопрос.
Оратор пытается не успокоить аудиторию, а пробудить беспокойство. Он не собирается подробно говорить о разрешении кризиса, но должен тем не менее привести его чудовищную эскалацию к какому–то концу. Джинн в конце концов должен вернуться в бутылку, и это должно неминуемо случиться в самом конце речи, но не всей, а в ее части о кризисе. Вот последние шесть строчек этой части, единственные, которые я еще не цитировал:
Then everything includes itself in power,
Power into will, will into appetite,
And appetite, an universal wolf,
So doubly seconded with will and power,
Must make perforce an universal prey
And last eat up himself.{194}
(I, iii, 119–124)


По мере того, как кризис усугубляется, центробежные силы снова становятся центростремительными; кажется, что появляются некоторые глобальные изменения, которые в общем не обозначены, затем все насилие внезапно заканчивается.
В наиболее напряженный момент каждый становится и хищником, и жертвой. «Perforce» выражает необходимость этого совпадения, безупречную обоюдность насилия. Нет более ясного изложения того, что Гоббс называет «войной всех против всех», и эта формулировка подразумевает, конечно, то, что мы подчеркнули с самого начала, — превращение в миметических двойников не только некоторых членов сообщества, но, по крайней мере «в идеале», всех.
Если мы рассмотрим кризис как целое, с учетом пяти последних строчек, вся динамика процесса напомнит о том, что происходит, когда ингредиенты для суфле смешиваются и энергично взбалтываются поваром или электрическим миксером. Полученная смесь постепенно становится однороднее и, по мере этого, проходит через несколько стадий до радикальной трансформации, которая и есть цель всего процесса.
Миметический аналог миксера — взаимное насилие двойников, которое становится все более и более интенсивным по мере распространения на большее число членов общества. Для достижения необходимой однородности требуется наиболее сильное взбивание, лютое соперничество. Только полное разрушение старого порядка, полная обезразличенность, могут сделать заражение единодушным. Для завершения процесса требуется идеальная однородность.
Если бы насилие продолжалось беспрепятственно, разрушение было бы полным, но внезапно, всего подстроки, всего четыре слова, насилие прекращается: «И пожирает самое себя». Есть что–то хитрое, темное и тем не менее решающее в этой фразе, которая предполагает демонический трюк. Очевидно, что универсальные волки не едят друг друга до последнего, но и не превращаются в академический комитет для переписывания их общественного договора. При этом имеется в виду одно действие; это может быть только смерть единственной жертвы.
Даже если они употреблены в единственном числе, слова «волк» и «жертва» обозначают всех членов сообщества; это значение делается точным с помощью слова «универсальный», которое определяет обоих. В соединении с единственным числом, однако, «универсальный» может значить что–то еще: единственный волк или жертва, которые были бы универсальными в смысле замещения всех остальных, будучи единственной заменой для всего сообщества.
С appetite как подлежащим единственное число мужского рода грамматически правильно, и все же оно кажется странным, относясь не только к appetite, но и к двум коллективным существительным, «универсальный волк» и «универсальная жертва». Замена единственного числа на множественное является замещением одной жертвы за всех, текстовый эквивалент жертвенной замены — без сомнения, словесный пируэт, но в высшей степени многозначительный.
Кажется, что огромный алчный зверь готов поглотить все, что видит, и затем, вдруг, зверь исчезает. Зверь не представлял из себя ничего, кроме своего аппетита, именно это говорит нам текст: «И аппетит, универсальный волк…». Одного единственного куска будет достаточно, но он должен быть правильным и должен прийти в нужный момент. Это должно быть свежее мясо, не в том масштабе, которого, как кажется, требует размер кризиса, но простые знаки его не заменят. Наш универсальный волк — это не структуралистское животное, вид, редуцированный до скелета, и ничего удивительного: он призван выживать на диете чистых символов.
Жертвенного зверя легко обмануть, выдав единственную жертву за всю общину, но, подобно дьяволу в христианских легендах, он должен получить эту жертву. Эти легенды говорят о жертвенном замещении, которое, по Евангелиям, принадлежит «властям мира сего», также называемым Сатаной, или дьяволом, князем мира сего, — другими словами, речь идет о миметическом принципе. Страшного великана просят превратиться в маленькую мышку и очень глупо, из тщеславия, бездарное чудовище подчиняется, уменьшаясь до мышки, которую Кот в сапогах мгновенно проглатывает. Многие темы сказок и легенд — прозрачные метафоры жертвенного механизма.
Одна из наиболее загадочных и наименее исследованных проблем нашей так называемой «проблемной пьесы», «Троила и Крессиды», — ее примечательное расхождение с Гомером в изображении смерти Гектора. В «Илиаде» Гектор участвует в поединке с Ахиллом и убит. В «Троиле и Крессиде» эта честная схватка заменена подлым коллективным убийством, осуществленным приспешниками Ахилла, мирмидонцами.
Нет более знаменитой сцены в «Илиаде», чем битва между двумя великими героями. Невозможно представить, что Шекспир не вспомнил бы ее. На самом деле «Троил и Крессида» содержит косвенное свидетельство, что помнил. Когда Ахилл просит мирмидонцев распустить слух, что он, их лидер, убил Гектора одной рукой, Шекспир имплицитно ссылается на гомеровскую версию, которую он иронически представляет как пропагандистскую ложь, внушенную ее основным бенефициаром, Ахиллом, и стоящими за ним греками. Шекспир предполагает, что гомеровский эпос был искусственно очищен от коллективного насилия, чтобы представить предводителя греков большим героем, чем он был в действительности.
Сцена, в которой Ахилл дает «кровавые предписания» своим верным прислужникам, может и должна быть прочитана как пародия на заговор в «Юлии Цезаре», когда Брут советует заговорщикам, как убить Цезаря:
Запомните приказ мой, мирмидонцы:
Везде и всюду следуйте за мною,
Не нанося ударов, наготове.
Я Гектора кровавого найду, —
Тогда набросьтесь на него мгновенно
Со всех сторон, рубите, не щадя.
За мною: Гектора удел решен:
Я вас веду — погибнуть должен он!
(V, vii, 1–6)


В обоих примерах жертва беззащитна. Внутри Сената Цезарь не носит оружие; Гектора застали в уединенном углу поля сражения, без его доспехов, которые он, как я полагаю, снял из тщеславия, чтобы заменить их на более красивое обмундирование побежденного воина. Убить Гектора в таком положении бесчестно, но Ахилла это не пугает:
Гектор: Я безоружен. Драться не хочу я.
 
Ахилл: Все на него! Вот тот, кого ищу я!
[Гектор падает]
Теперь пади, Пергам, погибни, Троя:
Повержен тот, кто был твоей душою!
Ликуйте, мирмидонцы, все крича:
Пал Гектор от Ахиллова меча!
(V, viii, 9–14)


Из всех сходных черт между «Юлием Цезарем» и «Троилом и Крессидой» эта наиболее знаменательная. Мы не можем это объяснить только желанием Шекспира заклеймить заговоры или создать портрет Ахилла как злодея, что он делает, кажется, с удовольствием. Для обоснования отхода от Гомера необходима более важная цель, и это может быть только концепция человеческой культуры, которая придает чрезвычайное значение коллективному насилию, концепция, изложенная в «Юлии Цезаре».
Когда смерть Гектора представляется в контексте всей Троянской войны, когда она рассматривается «исторически», она кажется поворотным моментом, началом конца Трои, великой кульминацией, после которой кризис Различия еще продолжается некоторое время и даже ухудшается, но затем сворачивается и в конечном счете разрешается в пользу греков. Так же выглядит и убийство Цезаря в заключительной фазе кризиса Римской республики. Все эти аналогии объясняют, как мне кажется, почему Шекспир изобразил убийство Гектора именно так. Стиль отличается от «Юлия Цезаря», но общая идея та же. За мощным реализмом трагедии мы уже можем ощутить часть сатирического негодования, которое выразит себя открыто в «Троиле и Крессиде».
Тексты, которые Гарольд Хиллебранд в своем New Vanorum Edition of Shakespeare [195] считает возможными источниками этой сцены, не дают реального прецедента для коллективного убийства и не уменьшают оригинальности и важности сделанного Шекспиром. Хотя тема безоружного Гектора не эксклюзивно шекспировская, в источнике, где эта тема фигурирует, убийца все еще один Ахилл, и Ахилл также убивает Троила в тексте Лидгейта, который показывает воина сначала окруженным и атакуемым мирмидонцами. Эти тексты могли помочь Шекспиру в общем построении сцены, но они не содержат самый заметный и оригинальный, чисто шекспировский момент — коллективное убийство Гектора.
Я не согласен с предположением, что Шекспир — не автор этих строк. Удалить их из пьесы — слишком легкое решение для проблемы интерпретации, которую ставит коллективное убийство Гектора. Это убийство несовместимо с концепцией пьесы как проводника «героических ценностей», и поэтому некоторые традиционные критики хотели бы избавиться от него. Но если мы удалим из этой пьесы все тексты, противоречащие героической концепции «Троила и Крессиды», в ней не останется ни слова.
Шекспир хочет завершить свою пьесу коллективным убийством и пренебрегает всем, что стоит на пути такого завершения, даже самим Гомером. Вся сцена задумана скорее как отталкивающая, чем внушающая благоговение, и это сделано схематично, но ее нельзя исключить из пьесы, шекспировской до мозга костей. С моей точки зрения, это открытие коллективного убийства в конце «Троила и Крессиды» — сильный аргумент в пользу тезиса, который я защищаю. Шекспир понимал роль, которую коллективное насилие должно играть в миметической теории; он видит его как ключ к таинственным чередованиям беспорядка и порядка, которые влияют на человеческое общество.
Священные убийцы обоего пола изобилуют в греческой мифологии и могут формировать организованные группы, такие как Куреты, Корибанты или свита Вакха. Их также можно найти в других мифологических традициях, известный пример — нордические валькирии. Само существование и известность этих убийц указывают в точности на то же, что и множество других ключей, — на важнейшую роль коллективного насилия в мифологии.
Шекспир с присущим ему мифологическим чутьем понимал мирмидонцев как такую группу священных убийц. Если мы внимательно посмотрим на Ахилла и его людей, то увидим, что каждая деталь подтверждает силу этого прозрения, в частности, то, что слово Мирмидон значит «муравей».
Во многих примитивных мифах сообщество убийц представлено, как стая животных, таких как волки, собаки, стервятники или другие хищники, которые коллективно охотятся или собираются в большом количестве вокруг трупов. Многие мифы также прибегают к домашним животным, которые восстают против своего хозяина и убивают его, например лошади Ипполита или собаки Актеона, этот последний миф упоминается в «Сне в летнюю ночь».
Насекомые, которые в больших количествах собираются на трупах и вокруг них, также играют ту же метафорическую роль во многих мифах всего мира. Они намекают на коллективное насилие. В одном из южноамериканских мифов, исследованном Клодом Леви–Строссом в его «Мифологиях», мухи явно играют роль линчевателей. [196] В «Красной собаке», одном из коротких рассказов «Второй книги джунглей» Редьярда Киплинга, такую же роль играют пчелы.
Как и другие насекомые, муравьи напоминают большую группу убийц, вместе атакующих своих жертв, — в нашем случае Гектора, и, должно быть, это была первоначальная причина, почему люди Ахилла были названы мирмидонцами. Шекспировская инновация в отношении Гектора — не какая–то поэтическая причуда, это часть общего миметического видения, которое проливает свет на бесчисленные мифические темы и воспринимает греческий эпос как единое целое, с его «кризисом Различия» и разрешением последнего через коллективное насилие (механизм козла отпущения).
«Троил и Крессида» как целое служит примером кризиса, о котором рассуждает Улисс. Коллективное убийство Гектора в самом конце гротескно иллюстрирует бесславное завершение дела, когда универсальный волк таинственно пожирает самого себя, В нашем миметическом и жертвенном свете странные слова Улисса в конце его речи и странное искажение Гомера в конце пьесы перекликаются друг с другом и впервые становятся вразумительными.
Если весь катарсис — это ослабленная версия примирения, которое убийство производит среди убийц, то ничто не может быть для него менее благоприятным, чем это зверское и грязное откровение о том, что действительно лежит в его основе. «Троил и Крессида» не относится ни к какому признанному театральному жанру, или, возможно, это то, что французы назвали бы Iliade travestie, пародией на эпос, но такой глубокой, что она подрывает саму сущность театра. Если какая–либо пьеса Шекспира подходит под определение антитеатра, то это, безусловно, «Троил и Крессида».

27. МИЛЫЙ ПЭК! Жертвенная развязка в «Сне в летнюю ночь»

Купальская ночь{197} — это кризис Различия, и она должна следовать той же логике жертвоприношения, что и «Юлий Цезарь» и «Троил и Крессида». Эти две пьесы научили нас, что единственно возможный конец насилия — единодушный жертвенный механизм. Применимо ли это правило к «Сну в летнюю ночь»?
Никто не умирает в комедии; закон жанра запрещает представление насилия. Отсутствие жертвы означает, что Шекспир играет по правилам. Но знает ли он уже, что это правило обязательно обманчиво? Даже счастливый конец миметического кризиса особенно требует сакральной жертвы, спрятанной где–то. Было ли создателям пьес до Шекспира известно об этом факте? Или — есть ли в этой пьесе какие–то осторожные указания на то, что о нем знал Шекспир? Это мы и хотим выяснить. Если Шекспир уже раскрыл для себя секрет жертвоприношения, когда создавал «Сон в летнюю ночь», то он мог включить в пьесу — как в «Троиле и Крессиде» — опознавательные знаки действия этого механизма.
В последний раз, когда мы видели Лизандра и Деметрия, они искали друг друга со сходным, как всегда, желанием в своих сердцах, теперь — одним и тем же смертоносным желанием. Их мечи были обнажены, рано или поздно на рассвете они, несомненно, нашли бы друг друга. Но они не нашли; они мирно отправились спать и на следующее утро проснулись друзьями. Счастливый конец, традиционный в комедии, это не просто случайность; он создан Пэком, действующим в соответствии с инструкцией Оберона:
Для поединка в глушь пошли они.
Скорее, Робин, ночь им затемни
И затяни все звезды небосклона
Туманной мглой чернее Ахерона.
Соперников упрямых сбей с пути,
Чтоб им никак друг друга не найти.
То, голосу Лизандра подражая,
Дразни Деметрия не умолкая;
То за Деметрия — его брани,
Пока из сил не выбьются они.
Подобный смерти, встанет над врагами
Сон–нетопырь с свинцовыми ногами{198}
(III, ii, 354–365)


На сей раз Пэк исполняет свою миссию буквально. Он изображает Лизандра перед Деметрием и Деметрия перед Лизандром, ловко подстрекая каждого бегать за ним вместо другого. Это сверхчеловеческий тореро ускользает от рогов не одного, а двух рассерженных быков, и ведет юношей по кругу, пока они, совершенно измученные, не засыпают на земле.
В то же самое время две девушки также засыпают, хотя и без внешнего вмешательства. Кажется, их аппетит к насилию недостаточно силен, чтобы поставить под угрозу их жизни. Впервые Шекспир разбирается с двумя полами существенно различным образом. Шекспир мог бы выбрать другой конец; он мог бы решить, что двое юношей, будучи так же измучены, как и девушки, тоже не раздумывая лягут спать. У автора должна быть причина для разработки странной техники «разрешения конфликта».
Эльф отклоняет на себя насилие, которое стремятся причинить друг другу двое юношей. Без этой заместительной цели непременно прольется кровь. При отсутствии какой–либо жертвы говорить о буквальном «жертвоприношении» некорректно, но маневр Пэка — это жертвенное замещение, такое же действенное, как и самое действенное из жертвоприношений, в роли которого оно выступает.
Лизандр и Деметрий превращаются в совершенных двойников, полных решимости уничтожить друг друга. Мы находимся в точке, где волчья звериная алчность «пожирает в союзе с силой все, что есть вокруг»{199}. Данная сцена есть искаженное — слегка, но решительно — представление того, что происходит в этот критический момент: мы можем увидеть механизм жертвоприношения; мы можем увидеть функцию, которую он выполняет, но никто не умирает — насилие исчезло. Бесспорно, жертвенный механизм представлен не как автоматическое следствие реального миметического кризиса, но как инициатива самого козла отпущения или, скорее, некоторого другого божества, в этом случае Оберона, руководителя действий Пэка.
Могут возразить, что двух двойников недостаточно для жертвенного замещения, однако двойников на самом деле три. Миметически принимая подобие Деметрия и Лизандра, Пэк становится двойником этих двойников. Шекспир работает не вполне с тремя игроками, но мы можем сказать, что с двумя с половиной — вне сомнения, абсолютным минимумом, хотя с тремястами или тремястами тысяч ничего существенного не изменилось бы.
Действительный козел отпущения — это беспомощная жертва, а не умный эльф, играющий в игры с единственной целью спасти своих преследователей от их собственного насилия. Элемент обмана состоит в метаморфозе пассивной жертвы в трансцендентального агента пародийного процесса жертвоприношения. Несомненно, это нечто, что Шекспир открыл, но не ex nihila, мы немедленно признаем в этом открытии существенную черту мифа, специфический способ искажения реальных событий, на чем, собственно, миф и основывается.
Одна и та же причина делает козлов отпущения достойными как поклонения, так и ненависти. Обеспечивая единственную общую мишень для насилия, порождаемого человеческим взаимодействием, они спасают человеческие сообщества от этого самого насилия. Во всем мире в прошедшие времена козлы отпущения обожествлялись именно по этой причине: их способность примирять антагонистов воспринималась как их собственное благодатное деяние. Миф — это ложное изложение чего–то вполне реального, ретроспективно внушаемого приносителям жертв (victimizers) ввиду благоприятных следствий процесса жертвоприношения (victimization}.
Пэк — классическое мифическое существо; его следует рассматривать как первого, кто отвечает за любовные конфликты, делая преднамеренные ошибки в распределении любовного напитка, а затем — за их примирение, — не только потому, что в конце он наливает свой напиток «куда следует», но и потому, что — и это еще более важно — он не допускает обоюдного убийства Лизандра и Деметрия, подставляя самого себя под их удары.
«Сон в летнюю ночь» — грандиозное исследование истинной природы мифологии. После обращения истинной перспективы, уже неявно подразумеваемой в изначальном переносе на козла отпущения, примиренные двойники приписывают свое примирение не миметическому эффекту, которому в действительности обязаны и которого они даже не замечают, но самой жертве, которую они превратили в существо, способное спасать их, равно как и причинять им вред. Таково происхождение волшебных сказок купальской ночи; рассказ о ней, который влюбленные передают Тезею и Ипполите, мифичен в самом строгом смысле: всякое миметическое желание исчезло, а вместо него перед нами — двойничество Пэка — сначала в качестве нарушителя порядка, а затем — в качестве спасителя.
Как я уже говорил, закончить купальскую ночь Шекспир мог несколько иным образом. Развязка, которую он выбрал, более похожа на механизм жертвоприношения, она вполне совместима с ненасилием комедии, близка к трагической развязке и все–таки не превращает комедию в трагедию.
Для каких же зрителей были задуманы чудеса этой пьесы, которая и сегодня, спустя четыре века, неверно понимаема и пренебрегаема? Мы снова должны вообразить нескольких посвященных, с которыми у автора были частные контакты. И мы без колебания заключаем, что во время написания «Сна в летнюю ночь», за три года, по меньшей мере, до «Юлия Цезаря», Шекспир открыл жертвенный механизм и освоил весь миметический цикл.
Существует тесное соответствие между двойственной деятельностью Пэка в комедии и двойственной сущностью другого мифического существа, Доброго Малого Робина, которого Шекспир впервые вводит в начале второго акта. Догадываясь, что Пэк «в реальности» — английский эльф, одна из фей рисует вот такой его портрет:
… ты — Добрый Малый Робин?
Тот, что пугает сельских рукодельниц,
Ломает им и портит ручки мельниц,
Мешает масло сбить исподтишка,
То сливки поснимает с молока,
То забродить дрожжам мешает в браге,
То ночью водит путников в овраге;
Но если кто зовет его дружком, —
Тем помогает, счастье носит в дом.
Ты — Пэк?
(II, i, 34–42)


Эльф относится к типу низших божеств, которых антропологи именуют «трикстерами». Все они одновременно и плохие, и хорошие. Хороший трикстер всегда компенсирует ущерб, который он нанес, будучи плохим трикстером. Как и в шекспировском изображении, хороший трикстер появляется только в экстремальных обстоятельствах. Конечно, вся последовательность согласуется с законом нарративной неопределенности, «подвешенности», но нарративная подвешенность не самоочевидна; как и все прочее в человеческой культуре, она — следствие жертвоприношения. Нарративная подвешенность — своего рода трикстер, который отражает деформации, вызываемые катарсисом в феномене жертвоприношения, обеспечивающим нарративу его систему представлений.
Почему непритязательный Добрый Малый Робин должен внезапно появиться посреди того, что мыслится как более солидная мифология? Был ли Шекспир столь наивен и невежественен, чтобы не отличать одну мифологию от другой? Очевидно, нет; если бы это его смутило, он не стал бы настаивать на идее, что помощника Оберона (Пэка) и Робина можно воспринимать как одно и то же. Для Шекспира слияние этих двоих, даже законное, не происходит само по себе. Космополит Пэк, который облетает мир меньше, чем за час, — фигура более экзотичная и оригинальная, чем маленький местный эльф.
Шекспир указывает на сходство позади различий. Роль Пэка в купальскую ночь напоминает амбивалентную способность, приписываемую Робину не только Шекспиром, но и народной традицией, верно отраженной в описании, которое мы только что прочитали. Автор привлекает наше внимание к тому, что фольклор и мифология имеют один и тот же modus operandi, одру и ту же двойственную функцию, укорененную в одном и том же мимесисе. Он делает компаративистское утверждение о фактической эквивалентности мифического процесса в различных культурных традициях.
Оба — и Робин, и Пэк — персонифицируют миметический цикл. Вот почему Шекспир так настойчиво выделяет мимесис. Отвечая фее, которая только что представила его, эльф с готовностью признает то, что она ему приписала, а затем упоминает несколько своих любимых трюков, все из которых носят чисто миметический характер:
Ну да, я — Добрый Малый Робин,
Веселый дух, ночной бродяга шалый.
В шутах у Оберона я служу…
То перед сытым жеребцом заржу?
Как кобылица; то еще дурачусь:
Вдруг яблоком печеным в кружку спрячусь,
И лишь сберется кумушка хлебнуть,
Оттуда я к ней в губы — скок! И грудь
Обвислую всю окачу ей пивом.
Иль тетке, что ведет рассказ плаксиво,
Трехногим стулом покажусь в углу:
Вдруг выскользну — тррах! — тетка на полу.
Ну кашлять, ну вопить! Пойдет потеха!
Все умирают, лопаясь от смеха.
(II, i, 43–54)


Олицетворяя одушевленных и неодушевленных существ, Робин действует даже лучше, чем Основа; он всегда показывается в образе чего–то или кого–то еще — «в образе», вводящем в обман: точной копией жареного краба или трехногого стула. Обсуждать его в аспекте фиксированной идентичности вообще нет смысла. Его единственная идентичность — это кризис идентичности, который мы назвали в этой пьесе летней (купальской) ночью, а в других местах эта идентичность является кризисом Различия. Едва мы заметим его сходство с Пэком, как он выкажет сходство с Добрым Малым Робином, а еще может быть третья, четвертая, пятая мифическая идентичность. Несомненно, он больше всего он похож на Протея, который есть не что иное, как неограниченная способность к метаморфозам. А его стратегия по спасению находящихся под угрозой влюбленных также зависит исключительно от мимесиса: когда он дразнит Деметрия, он должен говорить голосом Лизандра, а дразнить Лизандра он должен так, будто он — Деметрий.
Еще одно доказательство того, что Пэк представляет миметический цикл, — это два типа движений, связываемых с ним. Он ведет людей и вверх, и вниз, и закручивает их резкими вращениями, от которых у его жертв вскоре начинает кружиться голова. В свете глав 5 и 6 связь с миметическим кризисом очевидна. Круговое движение отражает взаимность миметического соперничества; подъемы и спуски соответствуют маниакально–депрессивным колебаниям, «качелям» ложной дифференциации. Закручивание и вызываемое им физическое головокружение — это грубый эквивалент общей дестабилизации, порождаемой кризисом Различия. Такое же круговое движение проявляется снова в финальной, спасительной затее Пэка: его качель–карусель в конце концов усыпляет юношей. Как показывают многие первобытные ритуалы, возвращение к порядку через жертвоприношение следует сразу же за тем миметическим беспорядком, который и приводит к жертвоприношению.
Совершенное соответствие между человеческим и «сверхъестественным» мимесисом показывает их идентичность. До тех пор, пока мимесис сосредоточен на объектах желания — сначала на Гермии, затем на Елене, — он остается умеренно конфликтным и порождает миф об озорном Пэке. Когда он становится более интенсивным и переключается на самих соперников — когда борьба вспыхивает между Еленой и Гермией, с одной стороны, Лизандром и Деметрием, с другой, — начинается «чудовищная» фаза, и Пэк становится источником ужаса:
Сквозь кусты, через гать буду гнать и пугать.
То прикинусь конем, то зажгусь огоньком,
Буду хрюкать и ржать, жечь, реветь и рычать,
То как пес, то как конь, то как жгучий огонь!
(III, i, 108–111)


Затем приходит еще один Пэк, хороший трикстер, который спасает своих собственных жертв от насилия, которое он разжег среди них. Эльф — это проекция не одной лишь частной галлюцинации — анималистических образов четверых влюбленных, птице–и человекоподобного льва Основы, — но всего миметического процесса, включая коллективную жертвенную развязку, которая кладет конец кризису.
Наше первое рассмотрение ночи имело место до того, как мы узнали о жертвоприношении. Я использовал слово «проекция» в порядке, не отличимом от слабого и неструктурированного психологического его применения. Персонажи безусловно «проецируют» свое миметическое желание на Пэка, но без жертвенного механизма эта проекция осталась бы аморфной и незначительной; она не смогла бы кристаллизоваться в мифическое существо.
Все участники кризиса участвуют более или менее одинаково в мимесисе конфликта и преследования козла отпущения, но благодаря единодушию преследования этот мимесис, кажется, монополизируется одним лишь козлом отпущения, который использует его для своих собственных загадочных целей как трансцендентный смутьян и как благодетель. Пэк создан не одной лишь галлюцинацией, а всем миметическим процессом, чьим искаженным, но подлинным воспоминанием он и является. Это то, что имеет в виду Ипполита, когда отрицает тривиальную теорию мифа, выдвигаемую Тезеем. Хорошо бы перечитать, в свете жертвенного механизма, ее великолепное опровержение его знаменитой речи:
… в событьях этой ночи
Есть не одна игра воображенья.
Как сразу изменились чувства их!
Мне кажется, что правда в этом есть.
Но все–таки как странно и чудесно!
(V, i, 23–27)


Подлинной причиной того, почему Пэк не умирает, является то, что он уже мертв. Его бытие — это преображение насильственной смерти. Даже если смерть официально отсутствует в нашей пьесе в финале купальской ночи, есть множество косвенных указаний на ее близость. Сначала идет упоминание Обероном Ахерона, символа загробного мира, а затем тот же Оберон определяет сон, который победит влюбленных, как «подобный смерти»; она будет подкрадываться к ним как «сон–нетопырь с свинцовыми ногами».
В этой сцене, следующей непосредственно за концом кризиса, мы все еще слышим гвалт насильственной развязки, которой никогда не было, но которая должна была быть: различные тексты и происшествия, мифические, литературные, исторические, упоминаются в этой связи без всякой видимой цели, если не считать того, что все они завершаются жертвоприношением и смертью. Тезей должен выбирать среди нескольких развлечений, предложенных на вечер. Распорядитель увеселений вручает ему список доступных зрелищ; прежде чем он доберется до «Пирама и Фисбы», последнего спектакля в этом списке, он читает краткое описание трех других предложений, и все они, как ему кажется, не подходят для счастливого события:
«Сражение кентавров, —
Афинский евнух пропоет под арфу».
Не стоит: это я читал жене
В честь Геркулеса, предка моего.
«Как пьяные вакханки растерзали
Фракийского певца в своем безумье».
Старо: уж это мне играли раз,
Когда из Фив с победой я вернулся.
«Плач муз, скорбящих о судьбе Науки,
Скончавшейся в жестокой нищете».
Какая–нибудь острая сатира,
Негодная для свадебных торжеств.
«Любовь прекрасной Фисбы и Пирама,
Короткая и длительная драма,
Веселая трагедия в стихах».
Короткая и длительная пьеса,
Веселая трагедия притом?
Горячий лед! Но как согласовать
Все эти разногласья?
(V, i, 44–55)


Почему Шекспир упоминает три неприемлемых спектакля, прежде чем решиться на едва ли приемлемый четвертый? Все три спектакля намекают на что–то, что тщетно пытается проложить себе путь в «Сон в летнюю ночь», на что–то всегда отрицаемое и изгоняемое, потому что, как говорит нам Тезей, это «негодное для свадебных торжеств», то есть коллективному приговариванию определенной жертвы к смерти. Жертвоприношение не может быть в центре «Сна в летнюю ночь», но оно всюду на периферии, маргинальное, исключенное, жертвенное, но несомненно актуальное. Оно возникнет снова в «Пираме и Фисбе», но не в такой ужасно графической форме, как «пьяные вакханки растерзали / Фракийского певца в своем безумье».
Это последнее коллективное убийство было бы наиболее подходящим завершением купальской ночи. Оно есть первоначальное событие, едва ощущаемое факсимиле которого дает нам Пэк, тем самым превращая его в спектакль, угодный дамам. Мельком отметим в этой связи, о чем неизбежно мог думать Шекспир, создавая эту пьесу. В контексте миметического кризиса ссылка на коллективное убийство Орфея намечает линию мысли, ведущую прямо к великому откровению «Юлия Цезаря».
Во всех этих трех историях предполагается, что поэт оказывается жертвой. В первой его кастрируют; во второй — линчуют; в третьей он умирает в одиночестве, пав жертвой всеобщего безразличия: он лишен физических сил, останки его разбросаны по всей округе, при всеобщем презрении. Это последнее есть современный способ ведения бизнеса, последняя фаза увековечения старейшей человеческой институции и мать всех остальных институций — единодушное насилие. Ученые предполагают современную аллюзию, возможно, на смерть поэта Грина (Greene).
Эта сосредоточенность на поэте напоминает о другом подвергнутом суду Линча поэте, о котором мы читаем в «Юлии Цезаре». Случай с Цинной взят из Плутарха, но крик, вырывающийся из толпы, принадлежит только самому Шекспиру: «Рвите его за плохие стихи»{200}.
Я вижу во всех этих принесенных в жертву поэтах не романтическую жалость к себе, а скорее ироническую аллюзию на авторскую стратегию самозатушевывания, которую вводит пьеса «Сон в летнюю ночь». Я лишь еще раз процитировал ответ Ипполиты Тезею, пять малозаметных строчек, в которых Шекспир разъясняет свою собственную концепцию этой пьесы, прославляя сверх меры вводящие в заблуждение банальности оратора, вменяющего купальскую ночь в вину ряду лиц с плохой репутацией, первый среди которых — сам поэт. Мы уже знаем об одной пьесе, предшественнице «Сна в летнюю ночь» — «Два веронца» (глава 1); вспомним и другую — «Бесплодные усилия любви». Вместо четырех влюбленных в этой очаровательной комедии восемь, таких же риторических и литературных, как и в купальской ночи, столь же полных юношеской импульсивности и иллюзий. Но даже с большим количеством влюбленных эта ранняя пьеса лишена принципа нестабильности, который придает пьесе «Сон в летнюю ночь» ее чрезвычайную динамичность и ироническую глубину.
Желания в этой комедии, несомненно, миметичны, но в недостаточной степени, чтобы систематически перекрещиваться друг с другом и запускать вихрь эротических замещений, которым и порождается кризис Различия. Эта ранняя работа не выражает бесконечной турбулентности желания с той подвижностью, комизмом и деликатностью, с какими это позднее делает «Сон в летнюю ночь». По сравнению со своей преемницей (а я отказываюсь верить, что «Сон в летнюю ночь» — это ранняя пьеса) «Бесплодные усилия любви» подобны аэроплану, еще не готовому для полета.
Тем не менее желание в этой пьесе запускает некий кризис, внезапно прерываемый силой смерти. Вместо того, чтобы быть замаскированной и невидимой, эта смерть принимает форму гонца с мрачными новостями: король Франции только что умер; принцесса, его дочь, должна уехать; другие дамы должны последовать за ней. Праздничное собрание распущено, комедия приблизилась к концу.
Это вторжение смерти в «Бесплодных усилиях любви» происходит в тот же критический момент, что и последнее вторжение Пэка в «Сне в летнюю ночь»; эффект, одинаково решающий в обеих пьесах. Сила смерти более заметна в этой пьесе, чем в «Сне в летнюю ночь», но она появляется в классической форме траура по умершим, который, разумеется, существенен сам по себе, но малозначим в театре, если только он не замещает, как здесь, единственную силу, способную по–настоящему завершить пьесу, а именно жертвенный механизм.
Для психоаналитика смерть королей и отцов — всегда важнейшее событие, к которому должны втайне отсылать все остальные концовки. Сравнительно с ним маленький маневр Пэка выглядит, пожалуй, незначительным. Правда здесь прямо противоположна.
Реальное могущество смерти — это жертвоприношение. Траур происходит из него; как все в культуре, траур — дитя жертвоприношения. Многие писатели прибегают к этой мощи жертвенного механизма, так никогда и не обнаруживая его происхождения. Так было и с ранним Шекспиром. Когда он написал «Бесплодные усилия любви», он, кажется, еще не открыл правду; когда он написал «Сон в летнюю ночь», он, безусловно, уже открыл ее.
Все в магических операциях «Сна в летнюю ночь» явно укоренено в чисто человеческом действии мимесиса, который комедия продолжает раскрывать параллельно со своими собственными мифическими метаморфозами. Я хотел бы рассматривать эти две темы точно так же: параллельно. Читатели, желающие понять миметическое взаимодействие среди влюбленных и актеров, могут вернуться назад к главам 3–6.
«Сон в летнюю ночь» — наиболее искрометная работа, которую Шекспир когда–либо написал, наиболее плодотворная для уяснения многих аспектов миметического процесса. В силу своего жанра, однако, а также, возможно, в силу ранней датировки своего создания эта пьеса не обеспечивает того эксплицитного представления миметического цикла и жертвенного механизма, которое мы нашли в «Юлии Цезаре». Вот почему при первоначальном обсуждении этих фундаментальных тем я должен был сосредоточиться сначала на «Юлии Цезаре», затем вернуться сначала к «Троилу и Крессиде», а затем — к «Сну в летнюю ночь», чтобы показать, что жертвенная смерть уже присутствует в этих двух пьесах, но в менее полной и явной форме.
В свете «Юлия Цезаря» жертвенные замещения и аллюзии на механизм жертвоприношения в «Троиле и Крессиде» и «Сне в летнюю ночь» расшифровать было легко. Гектор и Пэк были бы не удовлетворительны для первого обращения к этому механизму; их жертвенная роль оставалась бы сомнительной, в то время как в контексте смерти Цезаря их уместность становится более явной.
Я бы предпочел представить полный анализ всех пьес в непрерывной последовательности, но, ради большей понятности, я решил разбить «Троила и Крессиду» на два раздела, а «Сон в летнюю ночь» — на три.

28. ПОЙМАТЬ МУДРЕЙШЕГО. Амбивалентность жертвоприношения в «Венецианском купце» и «Ричарде III»

В критике «Венецианского купца» всегда доминировали два образа Шейлока, казавшиеся непримиримыми. Я утверждаю, что оба образа связаны с пьесой и что, отнюдь не делая ее непонятной, их совмещение существенно для понимания шекспировской драматической практики.
Первый образ — это образ еврейского ростовщика в позднесредневековом и современном антисемитизме. Одно только упоминание этого еврейского стереотипа вызывает мощную систему бинарных оппозиций, которую незачем развертывать полностью, чтобы она пронизала всю пьесу. Сначала возникает оппозиция между еврейской жадностью и христианской щедростью, между местью и состраданием, между болезненностью старости и очарованием юности, между тьмой и светом, красотой и безобразием, нежностью и грубостью, музыкальностью и немузыкальностью и так далее.
Есть и второй образ, который появляется только после того, как нам внушили первый стереотип: сначала он не производит такого сильного впечатления, как первый, но набирает силу позднее, потому что язык и поведение христианских персонажей несколько раз подтверждаются довольно краткими, но существенными высказываниями самого Шейлока, на которых этот образ в первую очередь основывается:
Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем? А если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить? Если мы во всем похожи на вас, то мы хотим походить и в этом. Если жид обидит христианина, что тому внушает его смирение? Месть! Если христианин обидит жида, каково должно быть его терпение по христианскому примеру? Тоже месть! Вы нас учите гнусности, — я ее исполню. Уж поверьте, что я превзойду своих учителей!{201}
(III, i, 67–76)


Данный текст подчеркивает прежде всего личную склонность Шейлока к мести, а не поддерживает своего рода «реабилитацию» Шейлока, наивно требуемую некоторыми ревизионистами. Но он недвусмысленно описывает ту симметрию и взаимность, которая управляет отношениями между христианами и Шейлоком.
Симметрия между явной продажностью Шейлока и скрытой продажностью других венецианцев не могла не быть задумана самим драматургом. Ухаживание Бассанио за Порцией представлено прежде всего как финансовая операция. В просьбе к Антонио о финансовой поддержке Бассанио упоминает сначала благосостояние молодой наследницы, затем ее красоту, затем, наконец, ее духовные качества. Критики, идеализирующие венецианцев, пишут так, как если бы многие текстовые подсказки, которые противоречат их взглядам, не были созданы самим Шекспиром, как если бы их наличие в пьесе было бы чем–то случайным — наподобие счета в утренней почте в тот момент, когда ждешь любовного письма. При первой же возможности Шекспир проводит параллель между любовным предприятием Бассанио и типично венецианским делом Антонио, его торговлей в открытых морях. Понаблюдаем, к примеру, за поведением Грациано, который только что вернулся из Бельмонта и, все еще взволнованный успехом экспедиции, обращается к Салерио:
[Грациана] Салерио, руку. Что в Венеции слышно?
Как царственный купец, Антонио добрый?
Удаче нашей будет рад он, знаю;
Мы, как Язоны, добыли руно.
 
Салерио: Найди вы то руно, что он утратил!
(III, ii, 238–242)


Правда заключается в том, что Бассанио и друзья именно так и сделали. Даже если убытки Антонио окажутся настоящими, приобретение Порции будет чем–то большим, нежели финансовая компенсация за корабли Антонио.
При рассмотрении этой симметрии между Шейлоком и венецианцами было сделано много верных замечаний. Я упомяну только одно по той единственной причине, что не нашел его в критической литературе о пьесе. Если я не оригинален, пожалуйста, примите мои извинения.
В Акте 3, сцене 2 Бассанио хочет вознаградить своего помощника за услуги, и он говорит Грациано и Нериссе, что они поженятся одновременно в двойной свадебной церемонии — за счет Порции, как можно предположить. «Наш пир, — говорит он, — весьма украсит ваша свадьба». После чего Грациано в приподнятом настроении говорит своей невесте: «Мы с ними побьемся об заклад, у кого родится первый мальчик — на тысячу червонцев» (III, ii, 212–213).
Эти молодые люди имеют достаточные основания для радости, теперь их будущее в безопасности благодаря хитрому ходу Бассанио с ларцами, и это пари выгладит вполне безобидно, но Шекспиру чужды пустые пересуды — у него должна быть цель. Ребенок Грациано будет на две тысячи червонцев дешевле, чем фунт мяса Антонио. Человеческая плоть и деньги в Венеции постоянно обмениваются друг на друга. Люди стали объектом финансовой спекуляции. Люди стали сырьевым товаром, меновой стоимостью, как все остальное. Я не могу поверить, что Шекспир не усматривал аналогии между ставкой Грациано и фунтом мяса Шейлока.
Фунт мяса Шейлока символизирует венецианское поведение. Венецианцы до известной степени кажутся непохожими на Шейлока. Финансовые соображения стали настолько естественными для них и настолько укоренились в их душах, что стали почти невидимыми; их никогда не опознать как отдельный аспект поведения. Кредит Антонио Бассанио, например, рассматривается как акт любви, а не как коммерческая сделка.
Шейлок ненавидит Антонио за предоставление беспроцентной ссуды. С его точки зрения, купец портит финансовый бизнес. Мы можем понять это как негодование подлой скупости против благородной щедрости в контексте первого образа, но мы можем выбрать и другое прочтение, которое содействует второму образу. Щедрость Антонио может быть извращением более исключительным, чем карикатурная скупость Шейлока. Как правило, когда Шейлок одалживает деньги, он ожидает больше денег назад, и ничего больше. Капитал должен производить капитал. Шейлок не путает свои финансовые операции с христианской благотворительностью. Вот почему, в отличие от венецианцев, он может выглядеть как воплощение скупости.
Венеция — это мир, в котором видимость и реальность не совпадают. Из всех претендентов на руку Порции один Бассанио делает правильный выбор между тремя ларцами, потому что этот проницательный венецианец знает, как обманчива может быть прекрасная внешность. В отличие от своих иностранных соперников, которые явно прибыли из стран, где вещи все еще более или менее то, чем они кажутся, — из менее продвинутых стран, надо сказать, — он инстинктивно чувствует, что искомое им бесценное сокровище может быть спрятано за самой неприятной внешностью.
Символическое предпочтение свинца, а не золота и серебра, выбранных двумя иностранцами, в точности воспроизводит все соотношение между подлинными венецианцами и иностранцем Шейлоком. Когда двое иностранных претендентов жадно тянутся к двум драгоценным металлам, прямо как Шейлок, они кажутся олицетворением скупости; в реальности они довольно наивны, в то время как Бассанио какой угодно, только не наивный. Такова характеристика венецианцев: они кажутся совершенно незаинтересованными именно в тот момент, когда их хитрые расчеты заставляют горшок с золотом упасть им в руки.
Великодушие венецианцев непритворно. Реальная щедрость делает получателя более зависимым от его щедрого друга, чем регулярный кредит. В Венеции преобладает новая форма вассалитета, основанная теперь уже не на строгих территориальных границах, а на неопределенных финансовых отношениях. Отсутствие точного учета делает персональную задолженность бесконечной. Этим искусством Шейлок не овладел, поскольку его собственная дочь чувствует полную свободу без малейшего раскаяния ограбить его и бросить. Утонченность декора и гармония музыки не должны заставлять нас думать, что все в венецианском мире правильно. Невозможно, однако, сказать, что именно в нем неправильно. Антонио печален, но не может сказать почему, и эта необъяснимая печаль выглядит как характеристика всей венецианской деловой аристократии, равно как и самого Антонио.
Впрочем, даже в жизни Шейлока деньги и человеческие чувства в конце концов перемешиваются. Но есть что–то комическое в этом смешении, потому что деньги и чувства, даже становясь чем–то одним, удерживают меру независимости, их можно отличить друг от друга. Таким образом, мы слышим такие вещи, как: «О дочь моя! Мои дукаты! Дочь / Сбежала с христианином! Пропали дукаты христианские!» (II, viii, 15–16), и похожие нелепые высказывания, которые никогда бы не вышли из венецианских уст.
Есть еще один случай, когда Шейлок, подстрекаемый своими венецианскими друзьями, смешивает финансовые дела с другими страстями, — это история его займа Антонио. В интересах мести Шейлок не требует процентов за свои деньги, не дает никаких позитивных гарантий в случае неуплаты, ничего, кроме печально известного фунта мяса. За мифической странностью этой просьбы мы распознаем впечатляющий пример того полного взаимопроникновения между финансовым и человеческим, которое менее характерно для Шейлока, чем для других венецианцев. Таким образом, Шейлок выглядит скандальнее всего для венецианцев и других зрителей, когда старается быть похожим не на самого себя, а на других венецианцев. Дух мести ведет его к подражанию венецианцам, более совершенному, чем прежде, и в своем стремлении преподать Антонио урок Шейлок становится его гротескным двойником.
Антонио и Шейлок описаны как давние соперники. О таких людях мы часто говорим, что у них есть свои различия, но это выражение может вводить в заблуждение. Трагический — и комический — конфликт сводится к растворению различий, что парадоксально, поскольку он возникает из противоположной интенции. Все люди вовлечены в процесс поиска усиления и увеличения своих различий. В Венеции, как мы выяснили, скупость и щедрость, гордость и смирение, сострадание и жестокость, деньги и человеческое мясо стремятся стать одним и тем же. Это обезразличивание делает невозможным определение чего–либо с точностью, приписывание одной частной причины одному частному событию. Но повсюду — одна и та же одержимость представлением и обострением различия, которое все менее и менее реально. Вот, например, Шейлок (Акт 2, сцена 5): «Увидишь сам. Твои глаза рассудят; / Меж ним и мною разницу увидишь» (II, v, 1–2). Христиане тоже стремятся продемонстрировать, что они отличаются от евреев. В сцене судебного разбирательства настала очередь дожа, который говорит Шейлоку:
«Чтоб ты увидел наших чувств различье» (IV, i, 368). Даже слова те же самые. Везде та же бессмысленная одержимость различиями обостряется, тем самым продолжая разрушать саму себя.
Я думаю, что аллюзию на процесс обезразличивания мы находим в известном стихе этой пьесы. Когда Порция приходит на суд, она спрашивает: «Который здесь купец? Который жид?» (IV, i, 174). Даже если она никогда не встречала ни Антонио, ни Шейлока, мы имеем право удивиться, что Порция не может идентифицировать еврейского ростовщика с первого взгляда, если принять во внимание огромное различие, очевидное для всех и призванное отличить его от изысканных венецианцев. Конечно, строка была бы поразительнее, если бы стояла после, а не перед следующей: «Антонио, старый Шейлок, — подойдите» (IV, i, 175). Если бы Порция была не в состоянии отличить Шейлока от Антонио в момент, когда двое мужчин вышли вперед, сцена явно противоречила бы первому образу Шейлока, стереотипу еврейского ростовщика. Это противоречие вывело бы драматическое правдоподобие за критические рамки, и Шекспир избежал этого, но, я уверен, он — насколько смог — продвинул (здесь и в других случаях) вопрос о реальности различий, который, разумеется, он сам впервые и ввел в свою пьесу.
То, что мы только что сказали на психологическом языке, может быть переведено на язык религиозный. Отношения между поведением Шейлока и его словами никогда не допускают двойного толкования. Его интерпретация закона может быть узкой и негативной, но мы можем на него положиться в том, что он действует в соответствии с ним и говорит в соответствии со своими делами. В пассаже о мести он говорит правду, которую христиане лицемерно отрицают. Правда пьесы — месть и воздаяние. Христиане стремятся скрыть правду даже от самих себя. Они не живут в соответствии с законом милосердия, но этот закон достаточно присутствует в их языке, чтобы изгнать закон мести в подполье, чтобы сделать эту самую месть невидимой. Как результат, эта месть становится более тонкой, умелой и кошачьей, чем месть Шейлока. Христиане легко уничтожат Шейлока, но они продолжат жить в печальном мире, не зная почему, в мире, в котором даже различие между местью и милосердием было отменено.
В конце концов, мы не должны выбирать между приятным и неприятным образом Шейлока. Старые критики концентрировались на Шейлоке как отдельном лице, индивидуальной сущности, которая могла бы быть просто сопоставлена с другими индивидуальными сущностями и оставалась бы не затронутой ими. Ироническая глубина «Венецианского купца» вытекает из напряжения не между двумя статическими образами Шейлока, а между теми текстовыми средствами, что усиливают, и теми, что подрывают популярную идею о непреодолимых различиях между христианином и евреем.
Не будет преувеличением сказать, что в этой пьесе на карту поставлена характеризация персонажей — либо как реальная драматическая проблема, либо как преднамеренная ошибка. С одной стороны, Шейлок изображается как хорошо известный злодей. С другой стороны, он сам рассказывает нам, что нет злодеев и героев; все люди одинаковы, особенно когда они мстят друг другу. Какие бы различия ни существовали между ними до цикла мести, они растворяются во взаимности наказаний и ответных мер. Где Шекспир ставит этот вопрос? Множество свидетельств из других пьес, точно так же, как и из «Купца», не оставляют сомнений. Главный объект сатиры не Шейлок–еврей. Но Шейлок реабилитирован только в той мере, что христиане даже хуже, чем он, и что «порядочность» его недостатков делает его почти освежающим образом на фоне ханжеской жестокости других венецианцев.
Сцена суда ясно показывает, какими неумолимыми и искусными могут быть христиане, когда они мстят. В этом любопытнейшем зрелище Антонио начинает как ответчик, а Шейлок как истец. В конце одной–единственной встречи роли меняются, и Шейлок оказывается осужденным преступником. Человек, который не причинил никому никакого вреда. Без его денег в пьесе не могли бы осуществиться две свадьбы, два счастливых события. Когда его торжествующие враги, нагруженные финансовыми и человеческими трофеями, включая собственную дочь Шейлока, возвращаются в Бельмонт, ими еще руководит чувство сострадания и нежности по контрасту с их несчастным оппонентом.
Когда мы чувствуем несправедливость в судьбе Шейлока, то обычно говорим: Шейлок — козел отпущения. Это выражение, однако, двусмысленное. Когда я говорю, что персонаж в пьесе является козлом отпущения, мое утверждение может означать две разные вещи. Это может означать, что этот персонаж несправедливо осужден с точки зрения писателя. Убежденность толпы представлена как иррациональная самим писателем. В этом первом случае мы говорим, что в той пьесе есть тема или мотив козла отпущения.
Существует второе значение идеи персонажа как козла отпущения. Оно может означать, что, с точки зрения писателя, персонаж осужден справедливо, но в глазах критика осуждение несправедливо. Толпа, осуждающая жертву, представлена как действующая рационально писателем, который на самом деле принадлежит к той же толпе; только в глазах критика толпа и писатель иррациональны и несправедливы.
Козел отпущения на этот раз не тема и не мотив вообще; писатель не сделал это явным, но если критик прав в своих заявлениях, эффект преследования козла отпущения должен присутствовать в генезисе пьесы, причем, вероятно, как некий коллективный эффект, в котором участвует и сам писатель. Критик может думать, к примеру, что писатель, который создает характер, подобный Шейлоку, скроенный по стереотипу еврейского ростовщика, должен так делать потому, что он и сам разделяет антисемитизм того общества, в котором этот стереотип представлен.
Наше утверждение о Шейлоке как козле отпущения остается смутным и критически бесполезным, пока мы не уточним, считаем ли мы козла отпущения темой или структурой, объектом негодования и сатиры или пассивно воспринятым заблуждением.
Прежде чем сможем разрешить тупиковую ситуацию критиков, о которой я говорил в начале главы, мы должны переформулировать ее в понятиях этой незамеченной альтернативы между козлом отпущения как структурой и козлом отпущения как темой. Каждый согласится, что Шейлок — козел отпущения, но является ли он козлом отпущения своего общества только или также и Шекспира?
В чем критики–ревизионисты согласны — это в том, что преследование Шейлока является не структурирующей силой, а сатирической темой. В чем согласны традиционалисты, так это в том, что поиск козла отпущения в «Венецианском купце» является скорее структурирующей силой, чем темой. Нравится нам это или нет, говорят они, пьеса разделяет культурный антисемитизм общества. Мы не можем допустить, чтобы наше литературное благочестие сделало нас слепыми к этому факту.
Моя собственная идея заключается в том, что козел отпущения — это одновременно и структура, и тема в «Венецианском купце», и в том, что пьеса, по крайней мере в этом отношении, является чем–то таким, что хотел бы в ней видеть любой читатель, не потому, что Шекспир так же растерян, как и мы, когда используем слово «козел отпущения» без уточнения, но по противоположной причине: он настолько отдает себе отчет и настолько осознает различные требования, возлагаемые на него культурным разнообразием его аудитории, он настолько хорошо осведомлен о парадоксах миметических реакций и группового поведения, что может поставить на сцене преследование Шейлока как козла отпущения вполне убедительно для тех, кто хочет быть убежденным, и одновременно подорвать этот процесс ироническими штрихами, адресованными только тем зрителям, которые смогут их уловить. Таким образом, он был способен удовлетворить как самую грубую, так и самую утонченную аудиторию. Для тех, кто не хочет ставить под сомнение свой собственный антисемитский миф или шекспировскую поддержку этого мифа, «Венецианский купец» всегда будет звучать как подтверждение этого мифа. А те, кто бросает вызов этим верованиям, смогут уловить вызов самого Шекспира. Пьеса немного смахивает на объект, который постоянно вращается вокруг самого себя и который неким таинственным образом должен всегда представлять себя каждому зрителю с учетом аспектов, лучше всего подходящих его собственной точке зрения.
Почему мы не хотим рассматривать эту возможность? Мы признаем, интеллектуально и этически, что поиск и преследование козла отпущения не может быть и не должен быть темой сатиры и структурирующей силой в одно и то же время. Либо автор участвует в коллективном преследовании жертвы и не может рассматривать его как несправедливое, либо он видит его несправедливость и тогда уж никак не может потворствовать ему, даже иронически. Большинство работ по искусству располагаются по одну или другую сторону этой границы. В самом деле, «Венецианский купец», переписанный Артуром Миллером, Жан–Полем Сартром или Бертольдом Брехтом, был бы совершенно другим. Но другим был бы и «Венецианский купец», который просто отражал бы антисемитизм своего общества, достаточно сравнить пьесу Шекспира с «Мальтийским евреем» Кристофера Марло.
Если мы внимательно присмотримся к сцене судебного разбирательства, то не останется сомнений, что Шекспир подрывает эффекты, вызываемые преследованием козла отпущения, так же мастерски, как и создает их. Есть что–то пугающее в этой оперативности. Это искусство требует манипуляции миметическими феноменами и, следовательно, понимания их, выходя за рамки не только невежественной безнравственности тех, кто пассивно покоряется механизмам преследования, но и морализма, который, восставая против оных, не улавливает иронии, которая порождена двойственной ролью автора. Сам Шекспир должен сначала сформировать на вульгарно–театральном уровне эффекты, которые позднее подрывает на уровне аллюзий.
Давайте посмотрим, как Шекспир может двигаться в обоих направлениях в одно и то же время. Почему так трудно не испытать чувство облегчения и даже ликования в связи с крушением планов Шейлока? Основная причина, конечно, та, что жизнь Антонио предположительно находится под непосредственной угрозой. Эта угроза связана с Шейлоком, который упорно настаивает на том, что он называет фунтом мяса.
Теперь фунт мяса является мифическим мотивом. Мы обнаружили ранее, что это исключительно важная аллегория мира, в котором человеческие существа и деньги постоянно обмениваются друг на друга, но не более того. Мы можем вообразить чисто мифический контекст, в котором Шейлок мог бы действительно вырезать свой фунт мяса, и Антонио ушел бы, униженный и ослабленный, но живой. В «Венецианском купце» мифический контекст заменен реалистическим. Нам известно, что Антонио не мог бы перенести эту хирургическую операцию без риска для своей жизни. Это, конечно, верно в реалистическом контексте, но в этом же контексте верно и то, что (особенно в присутствии всего венецианского истеблишмента) старый Шейлок был бы неспособен осуществить эту операцию. Миф только частично демифологизирован, и предполагается, что Шейлок способен резать тело Антонио хладнокровно, потому что как еврей и ростовщик он слывет необыкновенно жестоким человеком. Эта предполагаемая жестокость оправдывает наши собственные культурные предрассудки.
Шекспир знает, что преследование жертвы должно быть единодушным, чтобы быть эффективным, и фактически ни один голос не звучит в защиту Шейлока. Присутствие молчащих сенаторов, элиты общества, превращает тяжбу в обряд общественного единодушия. Единственные персонажи, не присутствующие здесь, — это дочь Шейлока и его слуга, и они заодно с гонителями жертвы, поскольку были первыми, кто покинул Шейлока, забрав его деньги. Как настоящая библейская жертва, Шейлок предан «даже домашними его».
Когда преследование козла отпущения охватывает все большее число людей, а те склоняются к единодушию, заражение становится непреодолимым. Вопреки своей юридической и логической несообразности, сцена судебного разбирательства чрезвычайно перформативна и драматична. Зрители и читатели пьесы не могут избежать аффекта и воздержаться от переживания поражения Шейлока, как будто это была их собственная победа. Толпа в театре сливается воедино с толпой на сцене. На аудиторию распространяется заразительная сила преследования.
Как олицетворение венецианского правосудия, дож должен быть беспристрастным, но в самом начале судебного разбирательства он выражает соболезнование ответчику и пускается в диатрибу против Шейлока:
Мне очень жаль тебя: имеешь дело
Ты с каменным врагом, бесчеловечным,
На жалость не способным; нету в нем
Ни капли милосердия.
(IV, i, 3–6)


Эти слова задают тон всей пьесе. Милосердие, христианская добродетель по преимуществу, — это оружие, которым Шейлока можно бить по голове. Христиане используют слово «милосердие» столь извращенно, что могут оправдывать им только свою месть, давать полную свободу своей алчности, и при этом чувствуют, что их совесть чиста и что свои обязательства быть милосердными они исполнили постоянным повторением самого слова «милосердие». В их милосердии, во всяком случае, нет никакой напряженности, оно в высшей степени непринужденное и легкое. Когда дож сурово спрашивает: «Как можешь ты надеяться на милость, когда ее не проявляешь сам?» (IV, i, 88), Шейлок отвечает с безупречной логикой: «Какой же суд мне страшен, если прав я?» (89).
Шейлок слишком полагается на закон. Но как мог закон Венеции быть основанным на милосердии, как мог он равняться с «золотым правилом» Евангелия, если давал право венецианцам владеть рабами, а рабам не давал права владеть венецианцами? Как мы можем быть уверенными, что Шекспир, который представил эффект преследования козла отпущения с таким мастерством, сам ни на миг не обманывается этим эффектом? А мы уверены вполне, и, как сказали бы некоторые критики, наша уверенность, возможно, более чем «субъективна». Она, возможно, и вполне «объективна» в том смысле, что мы точно улавливаем намерение автора, при том что пьеса все еще остается закрытой книгой для определенного типа читателей. Если бы ирония была очевидной, она могла бы перестать быть иронией. Ирония не должна быть достаточно явной, чтобы эффективно разрушать машину преследования козлов отпущения в умах тех, для кого эта машина была установлена в первую очередь. Ирония не может не быть менее ощутимой, чем объект, на который она направлена.
Кто–то заметит, что мое прочтение «парадоксально». Вполне может быть, но почему надо исключить априори, что Шекспир мог написать парадоксальную пьесу? Особенно если парадокс, на котором построена пьеса, формулируется наиболее явно в центре этой пьесы. Шекспир то и дело дает нам понять, что самые яркие явления, особенно изящная словесность, — это «…личина правды, под которой / Наш хитрый век и самых мудрых ловит» (III, ii, 100–101). Шекспир пишет, тоже неспроста, что худшая софистика, произносимая приятным голосом, может решить исход тяжбы или что самое нерелигиозное поведение может выглядеть религиозным, если при нем говорятся правильные слова. Давайте послушаем доводы Бассанио относительно предпочтения свинца серебру и золоту — и мы увидим, что они полностью применимы к самой пьесе:
Так внешний вид от сущности далек:
Мир обмануть не трудно украшеньем;
В судах нет грязных, низких тяжб, в которых
Нельзя бы было голосом приятным
Прикрыть дурную видимость. В религии —
Нет ереси, чтоб чей–то ум серьезный
Не принял, текстами не подтвердил,
Прикрыв нелепость пышным украшеньем.
Нет явного порока, что б не принял
Личину добродетели наружно.
(III, ii, 74–82)


Я понимаю короткое вмешательство Бассанио в сцене тяжбы как еще одно свидетельство иронической дистанции Шекспира. Как только Шейлок начинает уступать под натиском умелой Порции, Бассанио объявляет о своем желании вернуть деньги готовому принять их Шейлоку. В стремлении покончить со всем этим неприятным делом Бассанио проявляет милосердие, но Порция остается непреклонной. Чувствуя свои коготочки на теле Шейлока, она запускает их глубже и глубже, чтобы взыскать свой фунт мяса. Предложение Бассанио безрезультатно, но сам факт этого предложения в столь решающий момент не может не иметь смысла. Это единственное разумное разрешение всего сюжета, но драматически оно не может достигнуть своей цели, поскольку характер его — не драматический. Шекспир слишком хороший драматург, чтобы не понимать, что с театральной точки зрения есть только одно хорошее разрешение — сделать Шейлока козлом отпущения. С другой стороны, он хочет подчеркнуть несправедливую природу того «катартического» разрешения, которое навязывают ему законы его искусства. Он хочет, чтобы разумное разрешение сформулировалось где–то внутри пьесы.
Не будет ли преувеличением сказать, что поиск козла отпущения является узнаваемым мотивом в «Венецианском купце»? Есть только одна явная аллюзия на козла отпущения в пьесе. Она появляется в начале тяжбы Шейлока:
Друг, в стаде я паршивая овца, —
Всех ближе к смерти: слабый плод всех раньше
На землю падает. Дай мне упасть.
Тебе ж приличней жить, Бассанио,
И надписью меня почтить надгробной.
(IV, i, 114–118)


Создает ли проблему для моего тезиса тот факт, что Антонио, а не Шейлок, произносит эти строчки? Нисколько — ведь взаимная ненависть превращает Антонио и Шейлока в двойников друг друга. Эта взаимная ненависть делает всякое примирение невозможным — ничто конкретное, никакой поистине ощутимый вопрос, который мог бы быть юридически рассмотрен и урегулирован, не разделяет антагонистов, — но обезразличивание, порожденное этой ненавистью, пролагает путь единственному варианту разрешения, которое может положить конец этому абсолютному конфликту, — исходу с поиском и обвинением козла отпущения.
Антонио произносит приведенные выше слова в ответ Бассанио, который только что заявил, что никогда не позволил бы его другу и благодетелю умереть вместо него. Он скорее умер бы сам. Никто не умрет, конечно, даже ни в малейшей степени не пострадает. В Венеции ни Антонио, ни Бассанио не пострадают, пока есть Шейлок, которого можно заставить пострадать за них.
Ничто всерьез не угрожает жизни Антонио, но он действительно может ощутить в этот момент, как из него делают козла отпущения. Тем самым Шекспир, возможно, явно ссылается на козла отпущения без прямого указания на Шейлока. Существует великая ирония, конечно, не только в факте, что метафора замещена, при том что козел отпущения — это самая суть метафорического замещения, но и в почти романтическом самодовольстве Антонио, в его намеке на мазохистское удовлетворение. Подлинный венецианец, Антонио, человек печальный без причины, может быть увиден как образ модерной субъективности, характеризуемой сильной склонностью к превращению самого себя в жертву или, более конкретно, ко все большей и большей интериоризации преследования козла отпущения — процесса, который слишком хорошо понят, чтобы повторяться как реальное событие в реальном мире. Миметическая спутанность не может проецироваться с полным успехом на всех Шейлоков в этом мире, и процесс сваливания вины на невиновных стремится обернуться на самого себя и стать рефлективным. То, что мы имеем в результате, — это мазохистская и театрально–показная жалость к себе, провозглашаемая романтической субъективностью. Именно поэтому Антонио алчет быть «принесен в жертву» в реальном присутствии Бассанио.
Повторяю, ирония не очевидна и не должна быть таковой, иначе это помешало бы катарсису тех, кто наслаждается пьесой только на катартическом уровне. Ирония антикатартична. Ирония чувствуется в некоей вспышке деликатнейшего соучастия вместе с писателем по отношению к большей части аудитории, слепой к этим тонкостям. Ирония — это заместительная месть писателя за ту месть, которую он должен заместительно представить. Если бы ирония была слишком очевидной, если бы она была понятна всем, то она могла бы промахнуться, потому что больше не было бы объекта, который ирония должна дезавуировать.
Я думаю, что предложенное мною прочтение можно усилить через сопоставление с другими пьесами, прежде всего с «Ричардом III». Когда Шекспир писал эту пьесу, было хорошо установлено, что этот король был злодеем. Драматург следует популярной точке зрения, особенно в начале. В первой сцене Ричард представляет сам себя чудовищным злодеем. Его уродливое тело — зеркало уродства его души, признаваемого им самим. Здесь мы также имеем дело со стереотипом, стереотипом плохого короля, который, можно сказать, вырабатывается или возобновляется единодушным отвержением короля как козла отпущения, с самим этим процессом, возобновляемым в последнем акте после того, как он набрал силу в ходе пьесы.
Если мы оставим пока в стороне введение и заключение и сконцентрируемся на самой драме, то возникает другой образ Ричарда. Мы оказываемся в мире кровавой политической борьбы. Все взрослые персонажи в пьесе совершили по меньшей мере одно политическое убийство или извлекли из него выгоду. Критики Мюррей Кригер и Ян Котт указали, что Война роз функционирует как система политического соперничества и мести, в которой каждый участник является тираном и жертвой поочередно и всегда ведет себя и говорит в соответствии не с различиями характеров, а с позицией, которую он занимает в тот или иной момент внутри общей динамической системы. Будучи последним витком этой инфернальной спирали, Ричард может убить большее число людей более цинично, чем его предшественники, но по существу он не отличается от них. Чтобы представить прошедшую историю взаимного насилия драматически, Шекспир прибегает к технике проклятия. Все проклинают друг друга столь яростно и тяжеловесно, что общий эффект трагичен или почти комичен, в зависимости от настроения зрителя; эти проклятья взаимно аннулируют друг друга вплоть до того момента, когда все они направляются против Ричарда и влекут его окончательный провал, отмечающий восстановление мира.
В пьесе поочередно стремятся к доминированию два образа короля: один в значительной степени отмеченный различием (differentiated), второй — обезразличенный (undifferentiated). В случае «Венецианского купца» и «Ричарда III» причины этого вполне очевидны; в обеих пьесах эта тема была щепетильной, подчиненной социальным и политическим императивам, к которым Шекспир, видимо, относился скептически, но открыто критиковать их не мог. Метод, который он изобрел, позволял косвенную сатиру, особенно воздействовавшую на хорошо осведомленное меньшинство и совершенно ускользавшую от невежественного большинства, жаждущего только основательного катарсиса, который Шекспир всегда умел ему обеспечить.
Великий театр является неизбежно игрой различения (differentiation) и обезразличивания (undifferentiation). Персонажи не будут удерживать внимание аудитории, если аудитория не сможет симпатизировать им или отказывать им в симпатии. Другими словами, они должны быть в высшей степени различными, однако любая схема различения синхронна и статична. Чтобы быть хорошей, пьеса должна быть динамичной. Динамика театра — это динамика человеческого конфликта, взаимность воздаяния и мести; чем интенсивнее процесс, тем больше симметрии вам нужно получить и тем больше все стремится стать похожим по обе стороны антагонизма.
Чтобы быть хорошей, пьеса должна быть насколько возможно взаимно обезразличенной, но также она должна быть и в высшей степени отмеченной различием, в противном случае зрители не будут интересоваться исходом конфликта. Два этих требования несовместимы, но драматург, который не может исполнить их одновременно, — не великий драматург; он будет производить либо пьесы с высокой степенью различия, которые будут расценены как pieces a these{202}, потому что будут восприниматься как недостаточно динамичные, либо пьесы слишком обезразличенные, полные действия или страстей, но эти страсти будут казаться бесцельными, и их станут обвинять в отсутствии интеллектуального и этического содержания.
Успешный драматург может удовлетворять этим двум противоречивым требованиям одновременно вопреки их противоречивости. Как он это делает? Во многих случаях он, видимо, не вполне осознает, что он делает; он должен делать это в той же инстинктивной манере, что и зрители, которые страстно отождествляют себя с одним антагонистом. Даже если предполагаемое различение между обоими всегда подразумевает взаимность и обезразличенность в поведении, наше видение конфликта склонно быть статичным и отмечающим различие.
Думаю, мы можем быть уверены, что не таков случай Шекспира. Шекспир вполне осознает разрыв между различием в рамках статической структуры и обезразличиванием в рамках трагического действия. Он наполняет свою пьесу ироническими аллюзиями на этот разрыв между одним и другим и не колеблется расширять разрыв еще больше, как если бы он знал, что мог бы сделать это безнаказанно и что, по всей вероятности, он был бы вознагражден за то, что сделал это; отнюдь не подрывая своей репутации творца персонажей, он увеличил бы общее драматическое влияние своего театра и превратил бы свои пьесы в те динамические и неисчерпаемые объекты, которые критики смогут комментировать бесконечно, даже никогда не затрагивая реального источника их двусмысленности.
В «Ричарде III» есть примеры такой практики, не менее поразительные, чем в «Венецианском купце». Анна и Елизавета, две женщины, которые больше всего пострадали от рук Ричарда, не могут сопротивляться искушению власти даже ценой союза с ним, когда сам Ричард дьявольским образом дразнит их этой игрушкой. После обильных проклятий Ричарду и освобождения от всех своих моральных обязательств Анна буквально перешагивает через мертвое тело своего отца, чтобы соединить руки с Ричардом. Немного позднее Елизавета перешагивает через мертвые тела двух своих сыновей, по крайней мере символически, чтобы передать третьего в кровавые руки убийцы.
Эти две сцены структурно близки друг другу, и они порождают крещендо отвращения, которое не может не иметь цели. Эти две женщины даже более низки, чем Ричард, и единственный персонаж, который может указать на эту низость, тем самым становясь единственным этическим голосом во всей пьесе, это сам Ричард, чья роль, mutatis mutandis, сопоставима с ролью Шейлока в «Венецианском купце».
Именно шекспировский гений способен делать такие вещи. И он делает их не только для порождения иронии, но и ради драматической действенности. Он знает, что, делая это, он создает некий дискомфорт для зрителей, возлагая на них моральное бремя, с которым они не могут справиться на условиях возмещения за счет козла отпущения, заданных в начале. Требование изгнания козла отпущения парадоксально усиливается именно теми факторами, которые делают изгнание произвольным.
Я вполне согласен с тем, что в случае таких пьес, как «Ричард III» или «Венецианский купец», возможно бесконечное число прочтений, и эта бесконечность определена «игрой означающего». Я не согласен с тем, что эта пьеса необоснованна и что это в природе всех означающих как таковых — производить такую бесконечную игру. Литературный означающий всегда становится жертвой. Именно жертва означаемого, по меньшей мере метафорически, в том смысле, что его игра, его difference{203} или что угодно еще, почти неизбежно приносится в жертву односторонности целенаправленной структуры а lа Леви–Стросс. Приносимый в жертву означающий исчезает за означаемым. Является ли это жертвоприношение означающего всего лишь метафорой или оно таинственно связано с козлом отпущения как таковым, в том смысле, что укоренено в ритуальном пространстве, где главный означающий также является жертвой, на сей раз не просто в семиотическом смысле, но в смысле Шейлока или Ричарда III? Игра означающего с ее произвольным прерыванием ради различаемой (differentiated) структуры действует точно так же, как театральный и ритуальный процесс с его конфликтным обезразличиванием (undifferentiation), которое внезапно разрешается и возвращается к статическому различению через устранение жертвы. Все мною сказанное предполагает, что, по крайней мере для Шекспира, все эти вещи суть одно и то же. Процесс означивания составляет единство с разрешением кризиса через козла отпущения, в котором все означивания аннулируются, затем возрождаются: «кризис Различия».

29. ВЫ САМИ–TO ВЕРИТЕ В СВОЮ ТЕОРИЮ? «Французские треугольники» в Шекспире Джеймса Джойса

Есть одно замечательное исключение на фоне великого молчания потомков о роли миметического желания у Шекспира — Джеймс Джойс в «Улиссе». Лекция Стивена Дедала в Национальной библиотеке в Дублине представлена как «Жизнь Вильяма Шекспира», но на самом деле это миметическая интерпретация театра. В какой–то момент Стивен провозглашает, что жена Шекспира наставила ему рога не с одним из его братьев, а с обоими. Какова цель этого эксцентричного вымысла? Согласно лектору, Энн Хэтэуэй теряла свою власть над Шекспиром и изменяла ему, чтобы укрепить свое господство.
Эта джойсовская Энн Хэтэуэй прибегает к той же стратегии, что и Крессида, когда та восстанавливает свою власть над непостоянным Троилом: она дает своему мужу миметических соперников. Братья лучше всех подходят на эту роль, и Джойс настаивает на их важности в мифологии, как и в литературе. Лекция изобилует миметическими взаимодействиями того типа, что мы находили у Шекспира повсюду. Вот почему включен следующий анекдот:
Вы знаете эту историю Маннингема про то, как одна мещаночка, увидев Дика Бербеджа в «Ричарде Третьем», позвала его погреться к себе в постель, а Шекспир подслушал и, не делая много шума из ничего, прямиком взял корову за рога. Тут Бербедж является, устраивает стук у врат, а Шекспир и отвечает ему из–под одеял мужа–рогоносца: Вильгельм Завоеватель царствует прежде Ричарда Третьего. [204]
Жена бюргера поддается миметическому обаянию актера, человека, олицетворяющего мимесис. Эта Крессида, эта Бовари, эта Дездемона хотела бы сделать все, чтобы стать королевой на одну ночь, точно так же, как женщины в «Ричарде III».
Предполагается, что Шекспир заменяет не бюргера в бюргерской постели, но первую замену, более интересного соперника, успешного Бербеджа. Как может часто завоевываемый Вильям стать Вильгельмом Завоевателем? Он должен обладать женщиной, которую желает его образец. Как и в пьесе «Много шума из ничего», подслушивание порождает серию пьес внутри пьесы.
Этот сомнительный анекдот изумительно соответствует цели Джойса, которая заключается не в том, чтобы интерпретировать Шекспира в свете необоснованной биографии, а в том, чтобы смоделировать его вымышленную биографию по образцу миметических произведений. Джойс не рассматривает всерьез его биографию как биографию, но он всерьез предполагает, что шекспировская миметическая одержимость должна была возникнуть в жизни, полной миметических ловушек.
Вымышленная биография возмущает педантов внутри и вне «Улисса»; все они торжественно порицают изумительную лекцию как ужасный пример биографического критицизма. Внутри романа ритуальные качания биографического пугала вверены высокопарному Расселу; он и его собратья бомбардируют Стивена всеми правильными литературными суждениями:
— Но это копанье в частной жизни великого человека, — нетерпеливо вмешался Рассел.
Ага, старик, и ты? [205]
— Интересно лишь для приходского писаря. У нас есть пьесы. И когда перед нами поэзия «Короля Лира» — что нам до того, как жил поэт? Обыденная жизнь — ее наши слуги могли бы прожить за нас, как заметил Вилье де Лиль. Вынюхивать закулисные сплетни: поэт пил, поэт был в долгах. У нас есть «Король Лир» — и он бессмертен.
(187 [137])
Подозревать Джойса в критической наивности наивно. Реальная загадка лекции более интересна. Почему Джойс превратил Шекспира в персонажа своего собственного вымысла? И что значит «вымысел» в случае «Улисса»?
Джойс отбирает несколько представительных случаев и тем в работах Шекспира, в его жизни, в его легенде, в его добрых и злых критиках; он соединяет все это с очень откровенной, но никогда не лишенной оснований изобретательностью. Его кажущийся бессмысленным бриколаж систематически указывает на динамическое единство процесса, который еще не имел имени, когда «Улисс» был написан: миметического желания.
Часть лекции, которая обсуждается чаще всего, — это трактовка «Гамлета», но ее значение главным образом негативно; она играет стратегическую роль в отказе Джойса от психоанализа Фрейда, который он не хотел смешивать со своей собственной миметической идеей. С одной стороны, Стивен намекает на «некую венскую школу», чью концепцию инцеста он отрицает. Джойсовское отождествление Шекспира с отцом Гамлета, а не с сыном, — это отказ от непригодной эдиповской мифологии:
Но если вы станете утверждать, что он, седеющий муж … и добрых пятидесяти [лет] по своему опыту, — что он и есть безусый студиозус из Виттенберга, тогда вам придется утверждать, что его старая мать, уже лет семидесяти, — это похотливая королева.
(204 [150])
Наиболее важная и трудная часть лекции описывает траекторию крушения и провала в жизни Шекспира, спровоцированную предположительно первой сексуальной встречей драматурга с его будущей женой. Все мы знаем, что Энн Хэтэуэй была старше Шекспира. Вооруженный этой очень ценной информацией, Стивен смело утверждает, что Энн играет роль агрессивного самца в отношениях со своим будущим мужем. Он уверяет нас, что молодой Шекспир был «изнасилован во ржи». Этот воображаемый эпизод — своего рода устройство, запускающее миметическую жизнь Вильяма Шекспира. Энн, «сероглазая богиня», жадно склоняется над не испытывающим желания Адонисом и разрушает самоуверенность своей жертвы. С тех пор Шекспир будет тщетно пытаться восстановить инициативу, которую он первоначально потерял во ржи. Его сексуальная жизнь превратилась в безуспешную имитацию дерзости Энн.
Джойс пытается объяснить неослабевающий акцент на миметической фрустрации во всех произведениях Шекспира. Его гипотеза была бы законной, если бы он мог представить эту фрустрацию как таковую, но он не хочет делать этого в романе, даже если роман в этот момент должен выглядеть как критическая лекция. Джойс должен открыть что–то слишком особенное с критической точки зрения, и мы, читатели, принимаем этот факт во внимание. Изнасилование «во ржи» — что–то слишком комически особенное, чтобы не быть юмористическим предостережением для буквалистки настроенных истолкователей.
В схеме Джойса поэма «Венера и Адонис» играет ту же роль, какую в моей схеме играют «Обесчещенная Лукреция» и «Два веронца». Если бы я должен был выбрать собственную «первоначальную травму», я выбрал бы маскулинную модель, лучшего, несомненно, друга Шекспира в школе, где он немного учил латынь и меньше греческий, — его миметического близнеца. Я полагаю, что в один прекрасный день из–за какой–то девушки этот надежный компаньон превратился в лютого миметического соперника, каким Протей стал для Валентина, Тарквиний — для Коллатина, Гермия — для Елены, Кассио — для Отелло, Поликсен — для Леонта, и что молодого Шекспира это подкосило. С моей точки зрения, такая гипотеза более точно соответствует тексту Шекспира, чем гипотеза Джойса.
Читатели не должны принимать ни одну из этих гипотез слишком всерьез. Я полагаю, вместе с Джойсом, что должен был существовать некий экзистенциальный двойник, для которого писал Шекспир, но мы недостаточно осведомлены, чтобы оправдать какую–либо гипотезу; вот почему и я никакой не выдвигаю. Наше незнание не вредит нашему пониманию произведений.
Идея первоначальной травмы означает, что первый образец / препятствие / соперник был важнее всех последующих образцов, потому что он определил некоторые перманентные особенности шекспировской миметической одержимости. Был ли драматург сначала «шокирован» (scandalized) своей женой, другом, одним из своих братьев? Мы никогда не узнаем, и это не имеет значения; я не уверен даже, что первоначальная травма — это то, без чего нельзя было бы обойтись. Выбор Джойса, кажется, возник под влиянием роли женщин в его собственной жизни.
То, что действительно имеет значение, — это не особая идентичность начального посредника, но, скорее, что она или он были задуманы в подлинно миметическом ключе как образец / препятствие / соперник. Наиболее важный фрагмент во всей лекции предполагает, что Джойс представляет Энн в таком ключе:
Вера в себя была подорвана раньше времени. Он начал с того, что был повержен на пшеничном поле (виноват, на ржаном), — и после этого он уже никогда не сможет чувствовать себя победителем и не узнает победы в бойкой игре, в которой веселье и смех — путь к постели. Напускное донжуанство его не спасет. Его отделали так, что не переделать. Кабаний клык поразил его туда, где кровью истекает любовь. Пусть даже строптивая и укрощена, ей всегда еще остается невидимое оружие женщины. Я чувствую за его словами, как плоть словно стрекалом толкает его к новой страсти, еще темней первой, затемняющей даже его понятия о самом себе. Похожая судьба и ожидает его — и оба безумия совьются в единый вихрь.
(194 [142])
Я рассматриваю этот текст как сгущение и экзистенциальную проекцию того, что я пытался сделать с миметическим желанием в комедиях. Шекспир, как мы обнаружили, постепенно движется от все еще относительно простой формы миметического желания в «Двух веронцах» ко все более и более сложным формам в последующих пьесах. Экзистенциальная траектория Джойса отражает дорогу, которая ведет от Валентина к Пандару и дальше, дорогу, которую проходят сами пьесы. Джойс описывает динамику творчества на языке авторского экзистенциального опыта.
«Напускное донжуанство» означает, что Шекспир пытался обращаться с женщиной так же, как Энн обращалась с ним на поле во ржи. Чтобы выглядеть победителем в своих собственных глазах, он должен победить Энн в ее собственной игре; он должен выиграть по ее правилам, тем самым делая победу невозможной. В мире совершенного подражания шансы таковы, что проигравший будет продолжать проигрывать. В противовес тому, чего требует теория мазохизма, унижение и поражение являются просто косвенным следствием миметической двойной связи, не прямым ее объектом, но только в первой фазе. Во второй фазе подражание превращает это следствие в прямой объект. Все карикатурные повторения едины с желанием избавиться от повторений.
Миметическое желание постоянно смещается в сторону более сложных и «парадоксальных» форм, потому что оно всегда реагирует на свои собственные неизбежные провалы тем же образом. Во все возобновляемом усилии перехитрить свою собственную абсурдность это желание становится более и более абсурдным и обреченным на провал. Джойс постулирует сначала гетеросексуальную фазу (напускное донжуанство), затем гомосексуальную фазу (новая страсть), которая интерпретируется не как полностью независимое желание, но как самая продвинутая миметическая конфигурация в эскалации неудач, всегда повторяющих предыдущие неудачи, которым они стремятся противостоять («темная тень»).
Все попытки вырваться из круга снова восстанавливают круг. Все усилия аннулировать первое аннулирование приводят к худшим аннулированиям. Последнее предложение предполагает похожий провал в обеих фазах — гетеросексуальной и гомосексуальной: «Похожая судьба ожидает его — и оба безумия совьются в единый вихрь». Пока образцом / соперником является Энн, наиболее радикальное желание сосредоточено на ней или ее заменах. В «напускном донжуанстве» второй фазы гомосексуальное смещение вытекает логически из того факта, что образец / соперник — мужчина.
Созданный по образцу постепенного помрачения в комедиях, этот спуск в ад не является тривиально биографическим, и его романическая правда превосходит романтическую эстетику немиметической критики с ее фетишистским разделением между «жизнью» и «творчеством». Экзистенциальное и интеллектуальное измерения идеально совпадают.
Общая схема, намеченная в моей последней цитате, дополняется несколькими плотными, но миметически ясными наблюдениями над некоторыми пьесами:
В «Цимбелине», в «Отелло» он [Шекспир]{206} сводник и рогоносец. Он действует и отвечает на действия. Влюбленный в идеал или в извращенье, он, как Хозе, убивает настоящую Кармен. Его неумолимый рассудок — это Яго, одержимый рогобоязнью и жаждущий, чтобы мавр в нем страдал, не зная покоя.
(210 [154])
В «Цимбелине» «сводня и рогоносец» — это высланный Постум, шотландец, который направляет желание итальянского денди на свою жену, восхваляя ее и всех шотландских женщин с такой же чрезмерностью, с какой Валентин, Коллатин и другие восхваляли своих. Стивен также особо упоминает «Двух веронцев» и «Обесчещенную Лукрецию».
Отелло — «сводня и рогоносец» по отношению к Кассио, конечно. Интерпретация Джойса совпадает с интерпретацией в данном исследовании. Когда Отелло обнаруживает, что его одержимость всем венецианским заставляет его предложить красивому Кассио позицию одновременно сексуального и военного заместителя, он немедленно заключает, что Дездемона — изменница. Он не нуждается в злодее, чтобы убедиться в этом. Его упорный интеллект — это «рупор Яго» в нем самом — как это было у Джойса (см. главу 31).
Эта игра не просто текстуальная; «реальную Кармен» действительно убивают, а уподобление Дездемоны с персонажем Мериме показывает, что Джойс видит ее и ее желание смерти в том же миметическом и саморазрушительном свете, что и я; она — авантюристка, а не мягкая романтическая героиня, завещанная нам XIX веком.
Стивен желает знать, не являются ли все эти сводни и рогоносцы «идеальными или извращенными» любовниками. Давным–давно, с помощью «Двух веронцев», мы обнаружили, что этот вопрос неразрешим. Вовлекает ли данный субъект своего друга в любовные отношения невинно, ради взаимной дружбы, или же он нуждается в его ревнивом желании, чтобы питать и усиливать свое собственное? В какой момент его импульсивное хвастовство оборачивается нездоровой завистью к ближнему?
Как гетеросексуальное желание привлекает посредника того же пола, а гомосексуальное желание — посредника другого пола, так же точно «латентная гетеросексуальность» интересует Джойса настолько же, насколько ее противоположность — «латентная гомосексуальность» — интересует Фрейда. Понятие «латентности» становится бессмысленным. Volens nolens «сводня и рогоносец» толкает своих мужских соперников в объятья женщин, которых он желает, а затем — своих женских соперниц толкает в объятья своих мужских друзей. Сексуальные различия подвижны, разнообразны и несущественны, в то время как треугольная структура постоянна и существенна.
Когда Стивен намекает на друга–мужчину в «Сонетах», Эглинтон серьезно предполагает: «он питал слабость к лордам», а Стивен отвечает: «Похоже, что так, коль скоро он готов оказать и ему и всем другим и любому невспаханному одинокому лону ту святую услугу, какую конюх оказывает жеребцу» (200 [147]). Эта метафора, может быть, повлияла на короткий диалог между Оселком и Коринном, пастухом, в «Как вам это понравится» — простую, но очень значимую в шекспировском контексте шутку. Она заново формулирует всю теорию шекспировских посредников, джойсовскую схему сводни и рогоносца и не будет неуместной в «Троиле и Крессиде»:
Коринн: Сударь, я честный труженик. Я зарабатываю то, что ем, и покупаю то, что ношу. Я не завидую чужому благополучию и довольствуюсь собственными невзгодами. Я горжусь, когда вижу, как овцы мои пасутся, а ягнята сосут.
 
Оселок: Это второй непростительный грех с твоей стороны. Зарабатывать на случке овец и баранов! Быть сводником между юной годовалой овцой и старым хромоногим рогоносцем! Стыдись! Ты нарушаешь все законы брака! Если ты и за это не попадешь в ад, значит, сам дьявол не желает иметь дело с пастухами.{207}
(III, ii, 73–85)


Слушатели Стивена хотят ускользнуть от миметического прозрения лектора, поэтому они сопротивляются с помощью нагромождений критического абсурда. Они прочитали все и цитируют всех — от блестящих статей Фрэнка Харриса в Сатердей ревью до «Александра Дюма–сына (или Дюма–отца?), который сказал, что «после Господа Бога больше всех создал Шекспир»» (210 [154]). Ни одна банальность о нашем «Барде» не опущена. «Бесспорно, — философствовал Эглинтон, — из всех великих людей он самый загадочный» (191 [140]). Отсутствие в нем помпезности обсуждается с помпезностью (196 [144]). Четверо — Расселл, Листер, Маллиган и Эглинтон — вспоминают Гамлета, сыгранного женщиной в Дублине, а также человека, который считает, что все секреты должны быть скрыты в Стратфордском памятнике.
Искорки реальных идей в лекции вспыхивают лишь периодически, крошечные драгоценности почти невидимы в грязном месиве свинарника. Если бы не Стивен, эти ирландские Бювар и Пекюше жили бы своей жизнью, но лектор лишает их развлечения, и постепенно они объединяются против него. Даже их невинно звучащие замечания — это отравленные стрелы. Вот Листер:
Очень ценная и поучительная беседа. Я уверен, что у мистера Маллигана тоже имеется своя теория по поводу пьесы и по поводу Шекспира. Надо учитывать все стороны жизни.
(195 [143])
Эта вселенское великодушие действительно служит напоминанием Стивену о том, что «перспективных молодых людей» — пруд пруди. Восторженные праздники банального плюрализма чередуются с самой репрессивной цензурой по отношению ко всяким новым идеям: «Соотечественникам великого барда наверняка уже надоели наши замечательные теории» (196 [144]). Колониальное сознание Эглинтона считает, что английская кровь — высший арбитр в шекспировских вопросах. В любопытном предвосхищении наших академических магистральных путей он также восхваляет то, что называет «столбовыми дорогами»: они «скучны, однако они–то и ведут в город» (193 [141]).
Стивен не может выдвинуть респектабельно звучащие аргументы для своего тезиса; у него нет общего языка со своими слушателями. Они кажутся ему бесполезными и банальными, точно так же, как он кажется им мегаломаниакальным. Вдобавок, он может видеть на полках тысячи книг; для того, что он говорит, необозримая культурная традиция не менее непроницаема, чем человеческие существа вокруг него. По мере того, как он говорит, это колоссальное безразличие угнетает его, и он компенсирует это квазимистическим способом. Его чувство родства с Шекспиром усиливается; речь его звучит все более и более безответно и недостоверно, до тех пор, пока Эглинтон не прерывает ее: «Вы устроили надувательство…. Вы нас заставили проделать весь этот путь, чтобы в конце показать банальнейший треугольник» (211 [155]){208}.
Французский треугольник! Стивен опускает Шекспира до уровня парижского постельного фарса. Его предприятие даже не зловеще, оно смешно! Стивен удручен. Наша симпатия к нему не должна отбрасывать остроту Эглинтона как неуместную; критик смотрит в перевернутый телескоп, но он видит что–то существенное, триединую структуру миметического желания. Он резюмирует всю лекцию.
К тому моменту Стивен стал чувствовать себя торжествующе неуязвимым, защищенным благодаря глупости своих врагов, но сейчас он сталкивается с действительным пониманием, равнодушным, презрительным и тем не менее неоспоримым, полной противоположностью того, чем понимание должно быть. Его самоуверенность разбивается вдребезги; чувствуя свое преимущество, тот, кто намерен принести его в жертву (sacrifier) наносит ему последний удар:
— Вы … сами–то верите в собственную теорию?
— Нет, — отвечал Стивен незамедлительно.
(211 [155])
Насколько я знаю, все критики данного текста рассматривают это нет как окончательное. Как можно обвинять их в том, что они отвергают возможность отнестись всерьез к лекции Стивена? Стивен сам отрекается от собственного чада. Миметический Шекспир теперь умер и похоронен; Стивен попытался пошутить, но его шутка дала осечку.
Это колоссальная ошибка. Нет является последним словом, которое Стивен произносит громко, но оно не является настоящим завершением всей этой истории. Если бы критики Джойса были настолько любопытны, насколько должны были быть, то могли бы прочитать двадцать строк, которые следуют дальше, и неожиданно натнуться на короткий внутренний монолог, в котором Стивен отрекается от своего первого отречения. Бесспорно, отрывок должен быть прочитан в свете предшествующего нет, я не верю в свою теорию. «Верую, Господи, помоги моему неверию. То есть, помоги мне верить или помоги мне не верить? Кто помогает верить? Egomen{209}. А кто — не верить? Другой малый» (211 [155]). Это второе заключение подтверждает, что вера Стивена в свою миметическую теорию действительно умерла, но возрождается; эти несколько слов равносильны миметической интерпретации провалившейся попытки лектора защитить собственные взгляды.
В трудных межсубъектных взаимодействиях Egomen может быть принужден поверить в то, во что верят «другие малые». В течение двух секунд Стивен был буквально одержим Эглинтоном и его когортой в том же смысле, в каком — в трех синоптических Евангелиях — гадаринский бесноватый одержим демоном, имя которому Легион. Стивен сдается временно под коллективным давлением. Он присоединяется к миметическому единодушию своих обвинителей; его капитуляция является моментом радикального отчуждения, которое преодолевается в одиночестве Я. Быстрота его согласия с приказом Эглинтона характеризует человека, находящегося под гипнотическим воздействием. За несколько секунд миметический Шекспир стал для своего миметического первооткрывателя тем, что его слушатели единодушно увидели в нем, одной дискредитированной теорией среди бесчисленных других, еще более неправдоподобной и нелепой, чем большинство всех прочих теорий.
Стивен становится попутчиком на столбовой дороге критики: она невыносимо однообразна и даже не приведет вас в Дублин. В этом позорном крахе виноват его гипермиметический темперамент; та же характерная черта, что делает художника творческим и сильным наедине с собственным Я, может стать источником почти бесконечной слабости в присутствии других.
В промежутке между смертью и воскрешением Стивен чувствует себя, как Иуда. И в самом деле, он действует как предатель — конечно, по отношению к своему Egomen. Он робко просит у Эглинтона, первосвященника, тридцать сребренников, которыми мы все чувствуем себя награжденными, когда присоединяемся к правильной толпе в нужное время. Стивен не получает ничего; после своей капитуляции он кажется слишком ничтожным даже для подкупа. После ареста Иисуса не только Иуда, но и Петр, и все апостолы не выдерживают миметического давления преследующей толпы и предают своего учителя.
«Верую, Господи, помоги моему неверию». Эти слова — цитата из Марка 9:24. Их произносит отец одержимого бесом сына, и Иисус его исцеляет — после того, как ученики не сумели этого cделать. Наш monologue interieur{210} отображает джойсовскую и совершенно индивидуальную версию этого чуда.
Как только миметическое давление прошло, Egomen возвращается к жизни; сущностное Я находится вне зоны досягаемости для линчевателей; оно играет роль Отца как эгоистического эквивалента христианской Троицы. Зловещий треугольник миметического соперничества есть перевернутый образ этой триединой сущности, зло, над которым ее искупительная власть в конце концов торжествует.
После воскрешения Сына отец посылает ему своего Духа, дающего ему возможность превратить свой ужасный опыт в шедевр искусства под названием «Улисс». Egomen компенсирует свои мирские потери в высшем царстве своего собственного творчества. Эпизод в Национальной библиотеке — это роман в романе с его собственной драмой смерти и воскресения, почти полностью локализованной внутри Egomen. «Другие» вмешиваются только в роли преследующей толпы.
Кто такой Egomen? Чтобы ответить на этот ключевой вопрос, мы должны исследовать миметическое желание за пределами шекспировской лекции, в «Улиссе» как целом, а также в жизни его автора, Джеймса Джойса. Так же, как и сам Стивен, Леопольд Блум, герой «Улисса», втянут в дурную историю с французским треугольником; он не выносит обмана, но действует так, как будто обман ему нравится, дразня Стивена соблазнительными изображениями Молли и приглашая своего предполагаемого соперника к себе в дом. Будучи пристыжен за свои действия, он хочет все же продолжать действовать, но все, чего он достигает, есть соавторство в magnum opus его собственного положения рогоносца.
Бывали поразительные миметические случаи в жизни Джойса. Их сходство с тем, о чем Джойс говорит в «Улиссе», не только в случае Блума и Стивена, но и в случае Шекспира, не может быть совпадением. Перед тем, как встретить Джойса, его будущая жена Нора имела мимолетную сентиментальную привязанность к молодому человеку по имени Майкл Бодкин, умершему в раннем возрасте. Отнюдь не охладив ревности мужа Норы, эта смерть усилила ее до высочайшей степени; она сделала абсолютно невозможным для Джойса проверить свое влияние на Молли и сравнить его с влиянием его предполагаемого соперника.
Другой эпизод связан с журналистом из Триеста, чьей компанией Нора, кажется, наслаждается; Джойс не вопреки, но благодаря своей сильной ревности пригласил его в свой дом и обходился с ним как с другом. Все положение поразительно напоминает треугольник Блум / Молли / Стивен в «Улиссе».
Джойс ясно дает понять, что эти факты уместны для его интерпретации Шекспира. Главный вопрос лекции — соединение миметического гения с жизнью невротического страдания, слишком явно вдохновлен похожим соединением в жизни и творчестве Джеймса Джойса, если не затрагивать систематического сравнения. В отличие от раннего Джойса периода «Изгнанников», все еще превращавшего миметическое соперничество в идеал, чтобы не видеть в нем извращения, зрелый Джойс был прозрачен для самого себя; он знал, что он часто вел себя так, что мог только поражать «нормальных» наблюдателей как смешной или безумный. Он, очевидно, смотрел на свой собственный синдром сводни–рогоносца как на ту цену, которую он должен был заплатить за свою необычную проницательность в отношении миметических отношений. Лекция о Шекспире предполагает, что, с точки зрения Джойса, литературный гений идет рука об руку с миметической путаницей.
Всякий, кто знает что–то о жизни Джойса, поймет, что на это Джойс и намекает в «Улиссе», но вопрос этот никогда не обсуждается всерьез. Кто хочет прослыть «биографическим критиком»? Сам Джойс пренебрегал этим табу — не в каких–то автобиографических текстах, а в своих величайших литературных трудах. Давайте тоже пренебрежем этим; давайте последуем за нашим автором, куда бы он нас ни повел.
Джойс использует Вильяма Шекспира в качестве замены для Egomen. В изображении миметического драматурга, создающего сильные миметические пьесы, мы можем узнать мужа Норы, в высшей степени миметического романиста, пишущего в высшей степени миметические романы. Мы не можем счесть это незначительной болтовней, которую сам Джойс демонстративно предлагает в своей литературной работе. Миметическое желание Шекспира равносильно желанию Стивена, которое равносильно желанию самого Джойса. Egomen — это Джеймс Джойс. В противоположность тому, что мы всегда слышим, Стивен — это голос своего создателя.
Egomen всегда пишет о самом себе. Шекспир — один из его заменителей, но мы не можем сказать, что он — всего–навсего суррогат. Все, что мы узнали о Шекспире в этом исследовании, подтверждает уникальную проницательность лекции Стивена. В соответствии с нашими все еще формалистическими или формально–деконструктивистскими принципами, которые все прямо восходят к Расселлу, шекспировская лекция не может быть актуальной для Шекспира, если она актуальна для Джойса, и она не может быть актуальной для Джойса, если она актуальна для Шекспира. Но Egomen испытывает презрение к этим принципам.
Мы можем теперь схематически восстановить рассуждения Egomen: «Поскольку Шекспир знает все о миметическом желании, и я тоже все о нем знаю, и поскольку никто больше не знает этого, кроме нескольких выдающихся мастеров, то я сам, должно быть, — выдающийся мастер. Пока мы можем сказать, что жизни выдающихся мастеров поражены особой миметической истерией, от которой страдаю и я. То же самое, возможно, верно в отношении Шекспира, чьей жизни мы не знаем. Мой талант романиста дает мне право придумать исторически ложную, но миметически истинную жизнь Вильяма Шекспира. Великие романы способны на такое. Honi soit qui mal у pense{211}».
Если мы отваживаемся признать почерк Джеймса Джойса во всех этих концентрических кругах мимесиса вокруг мимесиса Шекспира, то мы должны также признать в этой лекции собственную миметическую драму автора как молодого писателя, историю его изгнания из Ирландии. Теория Egomen имеет головокружительные импликации.
В ходе краткой дискуссии об Аристотеле и Платоне Стивен спрашивает: «А кто из них изгнал бы меня из своего Государства?» (184 [134]). Лекция едва началась, как знаменитый Рассел решает удалиться и, уходя, приглашает своих четверых помощников на какую–то литературную встречу; только Стивен не приглашен. Точно так же, как Стивен, молодой Джойс чувствовал, что его не понимают в Дублине, чувствовал себя презираемым, пренебрегаемым, подвергаемым остракизму; эта лекция — «трагедия» интеллектуальной дискриминации, изгнания, объявления вне закона, преследования в качестве козла отпущения, и она постоянно указывает на самого Джойса.
Как сами французы называют французский треугольник? Выражение triangle franсais не имеет смысла, конечно; даже Эглинтон мог бы понять это. Triangle de vaudeuille{212} звучит слишком по–ученому; французский переводчик Валери Ларбо предложил выражение «Monsieur, Madame, et l'autre»{213}, которое было бы совершенным, если бы оно не стирало французскую коннотацию, которая должна была быть сохранена, поскольку она, кажется, играет значительную роль в обеих частях лекции. В глазах Эглинтона Стивен ведет недостаточно английскую интеллектуальную жизнь для критика Шекспира. Эглинтон — единственный, кто сказал чуть раньше: «Соотечественникам великого барда наверняка уже надоели наши замечательные теории» (196 [144]).
Существует французское вступление ко всему этому шекспировскому эпизоду, стратегически симметричному с французским треугольником в завершении. Писатель, ответственный за эти отсылки к французской культуре, — это не Стивен, а сам Джойс или, если угодно, Egomen. Во вступлении Листер отсылает к тексту, в котором Малларме изображает постановку «Гамлета» во французском провинциальном городе. Было напечатано объявление:
Его свободная рука изящно чертила в воздухе маленькие значки:
HAMLET
ou
LE DISTRAIT
Piece de Shakespeare{214}
Он повторил новонасупленному челу Джона Эглинтона:
— Piece de Shakespeare, понимаете. Это так похоже на французов, совершенно в их духе. Hamlet ои…
— Беззаботный нищий, — закончил Стивен.
Джон Эглинтон рассмеялся.
— Да, это подойдет, пожалуй, — согласился он. — Превосходные люди, нет сомнения, но в некоторых вещах ужасающе близоруки.
(185 (135–136])
Одна цель этого вступления — возвести на престол Малларме как святого покровителя дерзкого литературного очерка Стивена. Между тем с такими культурными штурмовиками, как Эглинтон, покровительство французского поэта, сколь бы великим он ни был, — это приглашение к катастрофе. То, что происходит в этот момент, пророчески предвещает более позднее поражение Стивена. Цитирование делает явным провинциализм Эглинтона во французском литературном контексте. Критик глух к иронии Малларме. Джойс устанавливает сцену для своего французского треугольника.
Я впервые прочитал «Улисса» в переводе Ларбо много лет назад и не понял решительно ничего. Не так давно я прочитал английский оригинал, и французский треугольник был озарением. В то время я обратился к миметическому желанию и читал лекции о нем для англоговорящей аудитории. Этот опыт всегда был приятным и все же, в определенных случаях, достаточно напоминающим опыт Стивена, чтобы содействовать моему пониманию текста Джойса. Когда я отвечал на вопросы, меня предостерегли, что мои миметические треугольники, именно потому, что они такие изысканно французские, не могут реально быть применены к английским или американским авторам — и менее всего, конечно, к величайшему из них всех, Вильяму Шекспиру.
За пределами Франции миметическое желание будет часто выглядеть специфически французским по той же причине, по которой оно не может быть французским во Франции. Миметическое желание нигде в мире не бывает «у себя дома» — не больше, чем чума в Средние века или сифилис в XVI столетии. Опасное дополнение всегда ощущается как иностранный импорт.
Миметическое единодушие поиска козла отпущения фальсифицирует свое собственное значение за счет жертвы. Хотя она и произвольно осуждена, жертва эта кажется виновной. Стивен интеллектуально приносится в жертву жрецами, которые даже не осознают, что принимают участие в жертвоприношении.
Есть ли преследование в этом тексте? Пока читатели вне книги остаются слепыми к ее миметическому содержанию, они не могут увидеть никакого преследования. Они не могут увидеть, что лекция Стивена разжигает минимиметический кризис, который их поглощает. Они не могут видеть превращения Стивена в жертву, потому что это жертвоприношение становится их собственным «учредительным насилием». Они всегда ссылаются на нет Стивена, чтобы оправдать свое решение о том, что лекция незначительна одновременно и с шекспировской, и с джойсовской точки зрения.
Учредительное насилие убеждает всех вне книги — читателей «Улисса» — точно так же, как и всех внутри нее, включая самого Стивена, пускай лишь на несколько секунд. Присоединяясь к дружной толпе своих линчевателей, Стивен превращает неверную интерпретацию своей собственной лекции в некий почти неопровержимый «символ веры».
О hell! То criticize by another's eye{215}. Некоторые из ранних критиков были особенно раскованными в практике этого искусства. Я помню по крайней мере одного из них, который открыто обвинял Стивена в игнорировании мудрого предостережения Расселла против биографического критицизма [216]. Теперь, когда автор «Улисса» стал великим Джеймсом Джойсом, tel qu'en lui–тете l'etemite le change{217}, никто не захочет слишком небрежно отнестись к пятидесяти страницам этой утонченной прозы; недавние критики настаивают, впрочем, без особого пыла, чтобы мы считали эту лекцию «интересной» и даже «забавной». Но когда эксперты определяют ее как «мешанину», а то и как «смесь из ошибок», они почти открыто признают свое поражение в попытке найти ее действительный смысл [218].
Насколько я знаю, основные темы эпизода никогда не определялись. Это: 1) миметическое понимание Стивеном Шекспира; 2) флоберовская пошлость четырех критиков; 3) объединение критиков в миметическую группу против Стивена; 4) изумительная уместность и неуместность французского треугольника; 5) «смерть» героя и его эгоистическое «воскресение».
«Улисс» не понят, но его автор должен разделить ответственность за напор критиков. Он явно сделал все, что мог, чтобы ввести в заблуждение тех, кто считает себя «серьезными критиками». Когда у Стивена просят объяснения, он его не дает, и его реплики в сторону не проявляют той безмятежной отстраненности, которую мы считаем условием «здравой критики»: «Знаю. Заткнись. Ступай к черту. На то у меня причины» (205 [151]). Кто может поверить исследователю, столь явно ведомому страстью?
Кто может доверять исследователю, который даже не уважает факты? Стивен растягивает на несколько лет жизнь «огнедышащего дракона»{219}, появившегося в английском небе, когда Шекспир был маленьким ребенком, и превращает это событие в чудесное предзнаменование рождения великого человека. Затем в какой–то момент он нагло утверждает, что его выводы применимы ко «всем пьесам, которых [он] не читал». Задолго до отречения самого Стивена от собственных взглядов наша вера в него поколеблена. Когда она рушится окончательно, это его отречение выглядит как завершение дела против него. Наше внимание рассеивается, и большинство из нас полностью прекращает чтение. Тем самым мы упускаем последний шанс обнаружить правду, которую Джойс упорно прятал на некотором расстоянии от лекции, в густой толще слов, как собака — свою любимую кость, с единственной целью помешать ее обнаружению.
Всегда удивляющий Джеймс Джойс поверхностно, но систематически подрывал правдоподобие характера, который выражает его собственные взгляды. Он явно предвидел и систематически поощрял неверное истолкование целого эпизода. Критик никогда не должен обманывать свою аудиторию, но мы не можем обвинить Стивена в уступке этому особому искушению. Из всех вопросов, которые он поднимает, только один воспламеняет воображение слушателей — вопрос о бессмысленном огнедышащем драконе. Они механически осуждают «биографический критицизм», но не видят ничего неправильного в худшем виде агиографии.
Джойс вставил в свой текст множество двусмысленных сигналов. Если мы не улавливаем миметического измерения всего в целом, то они указывают на противоположное тому, что они истинно означают. Стивен серьезнее, чем он кажется, но его серьезность такого типа, который другим типом серьезности никогда не будет признан.
Стивен по–детски провокационен, но его утверждения менее дерзки, чем кажутся. Его интуиция не зависит от учености в обычном смысле. Один человек уловит это по прочтении одной пьесы, а другие никогда, даже заучив весь театр наизусть. Не количество информации имеет значение, а то, что мы с ней делаем.
Стивен никогда не упоминает «Троила и Крессиду»; это, должно быть, одна из тех пьес, которые он так и не удосужился прочитать. Пандар заслуживает места в джойсовской схеме, но все же его там нет. Ни один персонаж не подтверждает идею сводни–рогоносца более наглядно, чем он. Либо Джойс был незнаком с этим архетипическим образом, либо он находил Пандара слишком очевидным для своей игры в кошки–мышки и нарочно его избегал.
Независимо от причины этого упущения, оно в конечном счете значения не имеет. Есть нечто большее, что помогает узнать о Пандаре из текста, игнорирующего его полностью, чем из текстов скрупулезных ученых, которые знают о нем все, но не могут расположить его в более широкой картине шекспировского желания. Работа скрупулезного ученого далеко не бесполезна, но ее полезность — иного рода, чем полезность Джойса.
Никто, кроме Джойса, не создал улик, которые, кажется, дискредитируют Стивена; никто, кроме Джойса, не предлагал всякий раз неверную интерпретацию, придавая ей достаточно поверхностное правдоподобие, чтобы убедить критиков в том, что она должна быть правильной. Джойс ловко склоняет миметически слепую аудиторию к неверному пониманию, к которому она и так всегда уже склонна.
Джойс превратил свой текст в словесную машину, подобную тем, которые мы обнаружили у Шекспира. Фиаско французского треугольника является романическим эквивалентом трагического финала. Эта жестокая кульминация может быть прочитана двумя различными способами. Если мы не одобряем миметического Шекспира, то его жестокость выглядит оправданной и, следовательно, его несправедливость испаряется. Вердикт Эглинтона подтверждает все наши негативные впечатления от Стивена и становится оплотом пояснительного мифа, который все еще преобладает в критике «Улисса», концепции лекции как «фарса».
Эта амбивалентность, собственно, относится к жертвоприношению и тем самым отсылает к нескольким пьесам Шекспира.
К «Венецианскому купцу», например. Мы обнаружили, что наша интерпретация пьесы зависит от того, как мы истолковываем заключительное судебное разбирательство. Мы участвуем в превращении Шейлока в козла отпущения в той мере, в какой мы не чувствуем его произвольности. Подобным образом мы участвуем в превращении Стивена в козла отпущения в той мере, в какой не понимаем правду его лекции.
К чему эта манипуляция жертвоприношением? В случае Шекспира мы предполагали, что амбивалентность позволяет драматургу удовлетворить предрассудки и способности двух абсолютно различных типов публики. Множество интерпретаций — это не неотъемлемое свойство произведения, а что–то такое, что автор создает с особой целью. Но эта цель не может присутствовать у Джойса, во всяком случае — не в том же смысле. «Авангардный» писатель пишет не для большинства немудренных читателей. Какими же могут быть его мотивы?
Первый ответ заключается в том, что Джойс понимал не только миметическое желание у Шекспира, но и сопутствующую ему амбивалентность жертвоприношения, и намеревался дублировать эту замечательную черту в своем собственном тексте. Он решил, что, отдавая дань уважения Шекспиру, он должен быть настолько подобен Шекспиру, насколько это возможно, и не только выявлял его стратегию жертвоприношения, но и подражал ей.
Амбивалентность жертвоприношения делает точку зрения Джойса почти, но не полностью, невидимой. Автор заглушает свой собственный голос, уступает место своим антагонистам и становится литературным эквивалентом своего образа сводника–рогоносца. Полагаю, он горячо надеется, что некоторые из нас откроют правду, но он умножает препятствия на пути к этому открытию. Другими словами, он трудится вопреки собственным интересам, и его поведение как писателя служит параллелью поведению Блума как любовника.
Мы обнаружили что–то подобное у Шекспира. В «Сне в летнюю ночь» поэт уделяет особое внимание точке зрения Тезея, которая не является его собственной; он удерживает свои взгляды от людских глаз, но не полностью, ведь он написал пять драгоценных строчек Ипполиты, которые я подробно объяснил.
Так же, как Джойс говорит о своем изгнании, скрываясь под маской Стивена, шекспировская ирония видна, я думаю, и в повторяющейся теме поэта, который стал предпочтительным козлом отпущения в мире, враждебном к его искусству. В «Сне в летнюю ночь» все развлечения, предлагаемые Тезею в пятом действии, снова связаны с поэтами, которых преследуют их современники (см. главу 27). Сходным образом в тексте Джойса коллективная жертва — это один настоящий поэт во всей группе.
Шекспир загадочно характеризуется Стивеном как «Лис Христов в грубых кожаных штанах, беглец, от облавы скрывавшийся в трухлявых дуплах» (191 [140]). Он и Стивен / Джойс постоянно отражают друг друга, и их жизни кажутся огромной коллективной охотой, в которой они всегда играют роль преследуемых.
Полное обсуждение того, почему Джойс намеренно затемнил свою собственную точку зрения в этом эпизоде, увело бы нас слишком далеко, но следует упомянуть наиболее явную цель Джойса; ее можно определить как сатиру с отсроченным действием. Джойсу сильно не нравился литературный истеблишмент его времени. Он, возможно, чувствовал, что рано или поздно он был бы канонизирован людьми, подобными тем, кто его подвергал остракизму на протяжении всей его жизни, и превратил свой текст в настоящее минное поле, наслаждаясь мыслью, я полагаю, что спустя много времени после его смерти его изобретения взрывались бы время от времени и наносили бы некоторый ущерб литературному ландшафту.
Когда Джойс впервые сделался литературным скандалом, а потому и знаменитостью, прошел слух, что его творчество было колоссальной мистификацией. В дальнейшем, когда корпус академических работ о нем продолжал расти, столь несерьезная цель была молчаливо осуждена как несопоставимая с серьезностью его литературных усилий. Это опасная иллюзия. Поскольку я продолжаю с восхищением раскрывать ловушки Джойса, которые могу увидеть, я, должно быть, угожу в ту из них, которой увидеть не смогу. И я чувствую, что невозможно преувеличить способность этого писателя к озорным выходкам.

30. ВЯЛАЯ МЕСТЬ ГАМЛЕТА. Возмездие в «Гамлете»

Почти священный статус этой пьесы Шекспира всегда сочетался с различными шибболетами современной критики — например «преднамеренной логической ошибкой», фатальной для восприятия иронии, — с целью предотвратить наш ответ на шекспировское приглашение стать его сообщниками и поделиться его поразительной осведомленностью о драматическом процессе, который всегда состоит в той или иной форме жертвоприношения, процессе, который имеет столь глубокие корни внутри нас и действует столь парадоксально и тайно, что может в одно и то же время и запускаться вновь, и высмеиваться. Мальволио в «Двенадцатой ночи» — хороший пример такой амбивалентности.
Великий художник — гипнотизер; он может направить нашу миметическую энергию в выбранное им русло. В некоторых своих пьесах Шекспир явно намекает, как мало нужно, чтобы вызвать негодование вместо симпатии или чтобы превратить трагедию в комедию, и наоборот. В «Сне в летнюю ночь», например, пьеса внутри пьесы, нелепая «Пирам и Фисба», — это пародийная инверсия «Ромео и Джульетты». А человек, который превращает героев в злодеев и злодеев в героев, поэт, — это настоящий ученик чародея. В любой момент он может стать жертвой своей собственной игры. Если зрители не примут предлагаемую им жертву, то обратятся против него и выберут его заместительной жертвой, так что поэт станет настоящим козлом отпущения в своем собственном театре.
Пигва, читая пролог «Пирама и Фисбы», меняет местами несколько запятых, и задуманный комплимент звучит как набор оскорблений. Практически ничего не стоит превратить captatio benevolentiae в captatio malevolentiae{220}. К счастью для Пигвы и его друзей, Тезей — мудрый правитель, который видит доброе намерение за вводящей в заблуждение речью. Мы улавливаем здесь крайнюю восприимчивость драматурга к опасной природе своего ремесла. Он должен беспокоиться не только о разрыве между своими намерениями и словами, но также о способе их произнесения актерами и прежде всего, конечно, об их восприятии аудиторией.
Драматический поэт слишком сильно зависит от толпы, чтобы не знать о ее непостоянстве. Успех или провал меньше зависит от действительного качества работы, чем от непредсказуемых коллективных реакций, потому что они по самой своей сути миметичны; от одного представления к другому эти реакции могут резко смещаться от одной крайности к другой без видимой причины. Конечно, они аналогичны феноменам поиска и преследования козла отпущения, на которых основан всякий театр и еще более изначально всякий ритуал. Несомненно, этой зависимости Шекспира от миметического импульса толпы недостаточно для объяснения замечательной догадки Шекспира о роли случайно выбираемой жертвы в человеческих отношениях; однако этот опыт должен был обострить его врожденную чувствительность и усилить следы, оставленные в нем опытом подобных феноменов за пределами его театральной карьеры, опытом, благодаря которому позднее смог созреть его драматургический «дар».
Поэт, кажется, увлечен своей властью вести толпу куда вздумает. В ранних пьесах некоторые намеки на эту власть, которые Шекспир делает с почти невероятным блеском и остроумием, действительно наводят на мысль о каком–то охватывавшем его ликовании. Но есть, вероятно, и другая — более негативная — сторона в использовании этой власти. Поэт понимает catharsis слишком хорошо, чтобы безмятежно удовлетворяться им, как это делают литературные критики. Шекспировское понимание своей роли как творца гораздо менее возвышенно, чем наше. Даже если в некоторых его отсылках к поэтам, приносимых обществом в жертву, слышится иной раз нотка сострадания и серьезности, то его общий подход к данной теме не имеет ничего общего с той раздутой жалостью к себе, которую мы унаследовали от романтической эпохи. Драматург играет с огнем, и если уж он сгорает, то ему некого винить, кроме самого себя.
С чего бы поэту гордиться тем, что он обеспечивает толпу заместительными жертвами? Тот факт, что он сам не одурачен, что он на некотором расстоянии манипулирует несведущими зрителями и при этом желает, чтобы сведущие зрители оценили это расстояние, не делает его манипуляцию более похвальной. Элиту приглашают разделить удовольствие более сложное и тонкое, чем катарсис галерки, но все еще катартичное по своей природе. Единственное различие состоит в том, что удовлетворение немногих достигается за счет многих. Реальный козел отпущения теперь — это, наоборот, зрительская масса — такова инверсия, которая стала правилом в современной литературе. Однако из этого перевернутого катарсиса Шекспир, похоже, вывел тот тип самоутешения, который до сих пор лелеет эго бесчисленных интеллектуалов и художников в современном мире.
Предыдущие замечания, конечно, носят предварительный характер и могли бы не представлять интереса, если бы не подразумевали нового подхода к некоторым пьесам, которых я еще не упоминал, особенно к одной из них, которая до наших дней остается самой таинственной, несмотря на почти невероятное внимание к ней со стороны критиков.
«Гамлет» относится к жанру трагедии возмездия, столь же банальному и все–таки неизбежному во времена Шекспира, как в наше время «триллер» — для телевизионных писателей. В «Гамлете» эту необходимость для драматурга продолжать создание подобных трагедий возмездия Шекспир превратил в возможность почти открыто обсуждать те вопросы, которые я попытался определить. Думаю, что усталость от мести и катарсис, которые можно прочесть на полях ранних пьес, действительно должны существовать, потому что в «Гамлете» они перемещаются в центр сцены и полностью артикулируются.
Нам говорят, что некоторые писатели, не обязательно худшие, находили трудным откладывать на протяжении всей длинной елизаветинской пьесы действие, которое напрашивалось с самого начала и которое всегда одно и то же в любом случае. Шекспир сумел превратить эту поденщину в ярчайший шедевр двусмысленного театра, потому что скука мести — это действительно то, о чем он хочет говорить, а говорить об этом он хочет в своей обычной шекспировской манере; он желает разоблачить театр мести и все его пьесы с крайней смелостью, не отрицая зрительской массы с ее требованием катарсиса и не лишая себя драматического успеха, необходимого для собственной карьеры в качестве драматурга.
Если мы предположим, что Шекспир преследовал эту двойную цель, то обнаружим, что некоторые необъясненные детали в пьесе становятся понятными и функции многих неясных сцен проясняются.
Чтобы представить месть убедительно, вы должны верить в справедливость своего дела. Именно это мы отметили ранее, и тот, кто ищет мести, не будет верить в свое дело, если не будет верить в виновность предполагаемой жертвы. А виновность предполагаемой жертвы влечет за собой, в свою очередь, невиновность жертвы этой жертвы. Если жертва этой жертвы — уже убийца, и если тот, кто ищет мести, слишком серьезно задумается о круговороте мести, то его вера в отмщение рухнет.
Именно это мы находим в «Гамлете». Не может быть случайным предположение Шекспира о том, что старый Гамлет, убитый король, сам был убийцей. Каким бы отталкивающим ни выглядел Клавдий, он не может выглядеть достаточно отталкивающим, если появляется в контексте предыдущей мести; он не может вызвать, как злодей, абсолютную страстность и самоотверженность, которые требуются от Гамлета. Проблема с Гамлетом в том, что он не может забыть контекст. В результате преступление Клавдия выглядит для него как еще одно связующее звено в уже длинной цепи, и его собственная месть будет выглядеть как еще одно звено, совершенно идентичное всем другим звеньям.
В мире, где каждый призрак, мертвый или живой, может только осуществить то же самое действие, месть, или вопить из могилы о еще большем возмездии, все голоса взаимозаменяемы. Вы никогда не знаете точно, какой дух к кому адресуется. Для Гамлета вопрошать о своей собственной идентичности или об идентичности призрака и о его власти — одно и то же.
Искать чего–то оригинального в мести — пустое занятие, но уклоняться от мести в мире, который смотрит на нее как на «священный долг», — значит исключать себя из общества, становиться никем. Для Гамлета нет выхода; он бесконечно перемещается из одного тупика в другой, будучи не в состоянии на что–либо решиться, потому что никакой выбор не имеет смысла.
Если все персонажи включены в круг мести, расширяющийся во всех направлениях за пределы своего действия, то в «Гамлете» нет ни начала, ни конца. Пьеса рушится. Проблема с этим героем состоит в том, что он верит в свою игру вдвое меньше, чем критики. Он понимает месть и театр слишком хорошо, чтобы с готовностью принимать роль, избранную для него другими. Иными словами, у него те же чувства, что мы предположили и у самого Шекспира. То, что герой чувствует в отношении акта мести, автор пьесы чувствует в отношении мести как театра. Но публика хочет заместительных жертв, и драматурга это обязывает. Трагедия есть месть. Шекспир устал от мести, но он не может отказаться от нее — иначе он отказался бы от своей аудитории и от себя самого как драматурга. Шекспир превращает «Гамлета», типичную пьесу на тему мести, в размышление о своем трудном деле драматурга.
Клавдий и старый Гамлет не кровные братья, во–первых, и не враги, во–вторых; они братья по убийству и мести. В мифах и легендах, из которых происходит большинство трагедий, братство почти неизменно связано с взаимностью мести. Тщательное изучение показывает, что братство, вероятно, наиболее распространенная мифологическая тема, скорее символизирует эту взаимность, чем особые семейные отношения. Будучи отношением, которому в большинстве систем родства наименее присуще различие, «братство» может становиться меткой обезразличенности, символом насильственной десимволизации, парадоксальным знаком того, что больше нет знаков и что повсюду стремится возобладать воинственное смешение.
Эта интерпретация подтверждается большим числом мифических антагонистов, которые являются не просто братьями, но братьями–близнецами, каковы, например, Иаков и Исав, Этеокл и Полиник или Ромул и Рем. Близнецы в очень высокой степени обладают качеством, которое уже присуще мифическому братству: они неразличимы; они полностью лишены различия, которое все примитивные и традиционные общества считают необходимым для поддержания мира и порядка.
По меньшей мере удивительно, что современная антропология еще не открыла заново значение близнецов в мифологии и первобытной религии. Будучи далеким от указания на новое направление, исключительный дифференциальный акцент структурализма и его последователей конституирует последнее свершение этой старой и наиболее влиятельной традиции не только в наших социальных науках и нашей философии, но и в самой религии. Эта тенденция в лучшем случае сводит к минимуму, а в худшем — полностью подавляет все существенное для понимания такого писателя, как Шекспир, начиная с миметической природы человеческого конфликта и заканчивая тенденцией антагонистов вести себя все более и более одинаково, по мере того как они ошибочно находят все большие и большие различия между собой.
Если бы Шекспир разделил неведение наших социальных наук и литературных критиков в отношении мифологических близнецов и братьев, он бы никогда не написал «Комедию ошибок». Наиболее поразительная черта этой пьесы состоит в том, что благодаря теме незамеченных близнецов многие эффекты, которые на самом деле подобны неопознанным уравнительным эффектам трагического конфликта, могут быть использованы в духе комического недоразумения.
Это значение близнецов и братьев, не только в мифологии, но и в сценической традиции, включающей, конечно, «Два Менехма» Плавта, должно присутствовать в наших умах, если мы намерены правильно интерпретировать сцену, в которой Гамлет, держа в руках два портрета — своего отца и своего дяди — или указывая на них на стене, пытается убедить свою мать, что между ними существует огромное различие. Не было бы проблемы Гамлета, если бы герой действительно верил в то, что говорит. Следовательно, он пытается убедить и самого себя. Гнев в его голосе и утрированность его языка с холодно обдуманными метафорами наводят на мысль, что он старается напрасно:
Вот два изображенья: вот и вот.
На этих двух портретах — лица братьев.
Смотрите, сколько прелести в одном:
Лоб, как у Зевса, кудри Аполлона,
Взгляд Марса, гордый, наводящий страх,
………………………………………………………………………………
Собранье качеств, в каждом из которых
Печать какого–либо божества,
Дающих званье человека. Это
Ваш первый муж. А это ваш второй.
Он — словно колос, пораженный порчей,
В соседстве с чистым. Где у вас глаза?{221}
(III, iv, 53–65)


Этот джентльмен слишком много протестует. Симметрия всего этого представления и собственных выражений Гамлета стремится к тому, чтобы вновь утверждать то сходство, которое он отрицает: «Это ваш первый муж. А это ваш второй».
Гамлет просит мать отказаться от супружеских отношений с Клавдием. Тонны фрейдизма, вложенные в этот пассаж, затемнили его смысл. Гамлет не чувствует в себе достаточного негодования, чтобы броситься на негодяя и убить его. В результате он чувствует себя неловко и обвиняет свою мать, потому что она явно еще более индифферентна ко всей этой истории, чем он. Он–то хотел бы, чтобы мать начала процесс мести вместо него. Он пытается вызвать в ней негодование, которого сам не способен почувствовать, и это для того, чтобы она передала его ему как бы из вторых рук и, возможно, в силу некоей миметической симпатии. Между Гертрудой и Клавдием он хотел бы увидеть драматический разрыв, который заставил бы его решительно встать на сторону матери.
Общепринятое в наши дни мнение таково, что Гертруда должна была чувствовать огромную привязанность к Клавдию. Отнюдь не подтверждая эти взгляды, следующие строчки намекают на прямо обратное:
Но ваши чувства спят. Ведь тут никто б
Не мог так просчитаться. Не бывает,
Чтоб и в бреду не оставался смысл
Таких различий.
(74–76)


Гамлет не говорит, что его мать безумно влюблена в Клавдия; он говорит, что даже если бы так было, то она должна была быть способной улавливать определенные различия между двумя мужьями. Поэтому Гамлет предполагает, что его мать, как и он сам, не улавливает никаких различий. Это предположение, очевидно, правильно. Гертруда хранит молчание во время тирады сына, потому что ей нечего сказать. Причина стремительности, с которой она могла выйти замуж сперва за одного из братьев, а потом за другого, состоит в их сходстве — таком, что она испытывает одинаковое равнодушие к обоим. Гамлет также ощущает полнейшее безразличие к ним — и возмущается этим, ведь он пытается бороться с этим в себе самом. Как и многие другие королевы Шекспира, как, например, королевы в «Ричарде III», Гертруда действует в мире, где престиж и власть ценятся больше, чем страсть.
Сегодня в нашей литературной критике над нами властвует то, что может быть названо «эротическим императивом», не менее догматичным в своих требованиях и в конечном счете не менее наивным, чем предшествовавшие этому сексуальные табу. Будем надеяться, что со временем этот мятежный сынок пуританизма состарится, и тогда можно будет признать, что его влияние на шекспировскую иронию было не менее отвратительным и деструктивным, чем влияние его папаши.
Для возбуждения в себе духа мщения Гамлет нуждается в театре мести более убедительном, чем его собственный, в чем–то менее сдержанном, чем та пьеса, которую Шекспир в действительности пишет. К счастью для героя и для зрителей, которые с нетерпением ждут финальной кровавой бойни, у Гамлета есть много возможностей наблюдать за пробуждением зрителей во время его пьесы, и он пытается создать их еще больше в добросовестном усилии правильно настроить себя на убийство Клавдия. Гамлет должен получить от кого–то другого миметический образец, импульс, которого он не может найти в самом себе. Как мы показали, этого он и пытается достигнуть в разговоре со своей матерью, но неудачно. Он терпит неудачу и с актером, который олицетворяет для него роль Гекубы. Становится очевидным, с этой точки зрения, что единственная надежда для Гамлета выполнить то, чего требует его общество или его зрители, заключается в том, чтобы стать «искренним» балаганщиком, актером, который пролил настоящие слезы, когда претендовал быть королем Трои:
Не страшно ль, что актер проезжий этот
В фантазии, для сочиненных чувств,
Так подчинил мечте свое сознанье,
Что сходит кровь со щек его, глаза
Туманят слезы, замирает голос
И облик каждой складкой говорит,
Чем он живет! А для чего в итоге?
Из–за Гекубы!
Что он Гекубе? Что ему Гекуба?
А он рыдает. Что он натворил,
Будь у него такой же повод к мести,
Как у меня?
(II, ii, 551–562)


Другой привлекающий внимание Гамлета пример связан с армией Фортинбраса, направляющейся в Польшу. Объект войны — ничего не стоящий участок земли. Тысячи людей должны рисковать своими жизнями:
… а дело
Не стоит выеденного яйца.
Но тот–то и велик, кто без причины
Не ступит шага, если ж в деле честь,
Подымет спор из–за пучка соломы.
(IV, iv, 53–56)


Сцена столь же смешна, сколь и зловеща. Она не впечатлила бы Гамлета так сильно, если бы герой действительно верил в особую важность и неотложность своего дела. Его слова постоянно выдают его и здесь, как и в сцене с его матерью. Мотивация мести с его стороны выглядит не более убедительно, чем мотивация актера на сцене. Он, Гамлет, тоже должен быть тем «великим, кто без причины не ступит шага», он тоже должен поставить все на карту даже ради «выеденного яйца».
Очевидно, эффект сцены с армией имеет причиной, по крайней мере частично, большую численность вовлеченных в эту сцену людей и почти бесконечное умножение образца, который не может не увеличивать в колоссальной степени свою миметическую притягательность. Шекспир — слишком большой мастер эффектов толпы, чтобы не помнить в этот момент о кумулятивном характере миметических образцов. Чтобы разжечь энтузиазм для войны против Клавдия, требуется такое же иррациональное заражение, как и на войне против Польши. Тип миметического подстрекательства, из которого Гамлет извлекает выгоду в этот момент, имеет много общего с тем видом спектакля, который правительства никогда не откажутся устроить для своих граждан, если решат, что пора начинать войну: такой спектакль — воодушевляющий военный парад.
Но, в конце концов, не актер и не армия Фортинбраса, а, я уверен, именно Лаэрт побуждает Гамлета к действию. Лаэрт дает наиболее убедительный спектакль не потому, что он обеспечивает «лучший» образец, а потому, что его ситуация параллельна гамлетовской. Поскольку он ровня Гамлету, по крайней мере на тот момент, его страстная позиция создает наиболее мощный вызов. В таких обстоятельствах даже самое апатичное человеческое чувство соперничества может так вырасти, что катастрофа, которой требует месть, может, наконец, быть достигнутой.
Простоватый и не особенно склонный к рефлексии Лаэрт может крикнуть Клавдию: «дай мне моего отца», а затем прыгнуть в могилу сестры в дикой демонстрации горя. Как отменный джентльмен или превосходный актер, он может совершать с максимальной искренностью любые действия, которых требует его социальное положение, даже если они противоречат одно другому. В один момент он может оплакивать бесполезную смерть человеческого бытия, а в следующий — бессмысленно убить дюжину людей, если ему скажут, что на карту поставлена его честь. Смерть его отца или сестры менее шокируют его, чем отсутствие пышности на их похоронах. При отпевании Офелии Гамлет то и дело просит священника о «добавлении из службы». Лаэрт — формалист и, читая трагедию, частью которой он сам является, очень похож на формалистов всех мастей. Он не ставит под сомнение справедливость мести. Он не ставит под сомнение литературный жанр. Он не ставит под сомнение связь между местью и трауром. Для него Эти критические вопросы не существенны; они вообще не приходят ему в голову. Так же точно большинству критиков никогда не приходит в голову, что Шекспир — единственный автор, который смог поставить под сомнение справедливость мести.
Гамлет видит прыжок Лаэрта в могилу Офелии, и это производит на него электризующий эффект. Рефлектирующее настроение разговора с Горацио пролагает путь дикой имитации театральному трауру соперника. В этот момент он, очевидно, решает, что и он должен действовать в соответствии с требованиями общества, что, иными словами, он должен стать еще одним Лаэртом. Он тоже в конечном счете должен прыгнуть в могилу кого–то уже умершего, хотя сам готовит могилы тем, кто еще жив:
Я знать хочу, на что бы ты решился?
Рыдал? Рвал платье? Дрался? Голодал?
Пил уксус? Крокодилов ел? Все это
Могу и я. Ты слезы лить пришел?
В могилу прыгать, мне на посмеянье?
Живьем зарытым быть? Могу и я.
Ты думал глоткой взять! Могу и я.
(V, i, 274–283)


Для достижения цели мести Гамлет должен войти в круг миметического желания и соперничества; это то, чего он не мог достичь до сих пор, но здесь, благодаря Лаэрту, он наконец–то достигает истерического шага «бледной и бескровной имитации», которая утверждает последнюю стадию онтологического упадка, так часто описываемую Шекспиром в других местах, в «Троиле и Крессиде», конечно же, равно как и в «Сне в летнюю ночь».
Эти слова являются кристально–ясным выражением миметического неистовства, которое ведет к жертвоприношению. Когда мы слышим их, мы должны знать, что развязка близка. Недвусмысленность этого пассажа, в самом деле, комична и имеет решающее значение для понимания всей пьесы, следуя после всех сцен, которые мы уже прочитали, и подтверждая их роль в качестве сцен все еще нерешительного миметического подстрекательства.
Шекспир может вложить эти неправдоподобные строки в уста Гамлета без ущерба для драматического правдоподобия того, что произойдет дальше. Вслед за Гертрудой, зрители будут приписывать вспышку «безумию»:
Не обращайте на него вниманья.
Когда пройдет припадок, он опять
Придет в себя и станет тих, как голубь.
(284–288)


Немного позднее сам Гамлет, теперь спокойно решивший убить Клавдия, выскажется о своей недавней вспышке более знаменательным образом:
Прошу прощенья, сэр. Я был не прав.
Но вы как дворянин меня простите.
Собравшиеся знают, да и вам
Могли сказать, в каком подчас затменье
Мое сознанье. Все, чем мог задеть
Я ваши чувства, честь и положенье,
Прошу поверить, сделала болезнь.
Ответственен ли Гамлет? Нет, не Гамлет.
Раз Гамлет невменяем и нанес
Лаэрту оскорбленье, оскорбленье
Нанес не Гамлет. Гамлет — ни при чем.
Кто ж этому виной? Его безумье.
А если так, то Гамлет сам истец
И Гамлетов недуг — его обидчик.
(V, ii, 75–80)


Как все жертвы миметического внушения, Гамлет меняет подлинную иерархию между другими и собой. Он должен сказать: «в образе его дела я вижу портрет себя». Это правильная формула, очевидно, для всех спектаклей, повлиявших на Гамлета. Слезы актера и воинственное выступление Фортинбраса уже были представлены как миметические образцы. Для понимания, что Лаэрт тоже действует как образец, существенны две последние строчки. Хладнокровная решимость Гамлета в этот момент является превращением «возвышающейся страсти», которую он тщетно пытался вызвать раньше и которую Лаэрт, наконец, передал ему через «храбрость своего горя».
Более острые стадии миметического процесса более явно непреодолимы и саморазрушительны, чем ранние. Но они представляют собой только полное развитие того, что было представлено прежде в эмбриональном виде. Вот почему эти стадии, среди всего прочего, карикатурно миметичны. Все до сих пор неясное и тайное становится прозрачным и явным. Так называемые нормальные люди вынуждены укрываться под ярлыком «безумия», чтобы не ощущать связь между этой карикатурностью и их собственным миметическим желанием. Перед вспышкой Гамлета внутри могилы хорошо осведомленный психиатр должен диагностировать симптом «наигранной шизофрении» или сходного заболевания. Он не может увидеть там ничего, кроме чистой патологии, полностью расходящейся с рациональным поведением, включая его собственное, которое он не может воспринимать как миметическое. Гениальные писатели никогда не разделяют эту иллюзию. Если шизофрения часто подражает мести, если она превращается в «наигранную», то причина может быть не в том, что пациент особенно стремится к подражанию или имеет к нему дар, а в том, что у него меньший дар к бессознательному подражанию, которым тихо занимаются все нормальные окружающие его люди во все времена.
Вопрос: «чего пытается достигнуть шизофренический индивидуум, когда вовлекается в театральность?» — находит ответ в «Гамлете». Он пытается достигнуть того, что любой другой достиг бы, кажется, без труда. Он пытается быть нормальным; он подражает уравновешенному Лаэрту, человеку, который может поднять свой меч, когда должен, и который может прыгнуть в могилу своей сестры, когда должен, не выглядя при этом безумцем.
Безумец заставляет нас чувствовать себя неловко не потому, что его игра отличается от нашей, а потому, что она та же самая. Это все та же старая миметическая игра, в которую мы все вовлекаемся, но слишком подчеркнутая, на наш вкус, как будто сыграна с излишним рвением человеком, потерявшим чувство меры. Этот тип сумасшедшего отчаянно пытается быть похожим на нас или, возможно, он только притворяется с целью пристыдить нас, чтобы высмеять наше непреодолимое раболепство. Мы предпочитаем бросить это дело и не смотреть в зеркало, которое нам предлагают.
Собственное неоднозначное отношение Шекспира к театру мало чем отличается от отношения Гамлета к его мести. Но определение пьесы с точки зрения ее творца может быть не более чем необходимым первым шагом. «Гамлет» не был бы «Гамлетом», если бы, создавая эту пьесу, Шекспир думал только о себе самом и если бы он отказался от «библейского» созерцания собственного пупа, созерцания, которое характеризует наши нынешние литературно–философские писания. Он бы не создал пьесу, столь многих захватывающую на протяжении веков. Должно быть что–то такое в гамлетовском переложении усталости автора от мести и ее трагедий, что выходит за пределы веков и все еще соответствует затруднительному положению нашей собственной культуры.
Театр, как мы увидели, все еще вынужден прибегать к слабо улавливаемым процессам жертвоприношения, дабы производить эффект катарсиса, — это процессы, разумеется, весьма ослабленные, но по своей структуре идентичные ритуалам первобытных религий. Это родство признано некоторыми критиками. В своем эссе о «Кориолане» Кеннет Берк показывает, что все в этой трагедии сообразовано с подразумеваемым жертвоприношением героя, а наиболее действенная стратегия жертвоприношения соответствует «эстетическим правилам», определенным Аристотелем в его «Поэтике». [222]
Также и Нортроп Фрай в своей «Анатомии критики» понимает трагедию как бескровное и воображаемое перемещение жертвенных обрядов. [223] Чтобы не утрировать различия, которые способно сделать такое перемещение, мы должны помнить, что жертвенные обряды сами по себе уже являются перемещением более спонтанных форм жертвоприношения.
Какие бы утонченные театральные эффекты ни возникали, они по–прежнему сводятся к новым перемещениям изначальных эффектов, связанных с принесением в жертву козла отпущения, и в конце этого процесса по–прежнему должна наличествовать реальная жертва, которая будет эффективна как жертва пропорционально удовлетворению, обеспечиваемому ее приношением, а, следовательно, пропорционально нашей неспособности признать ее произвольность. Может быть и так, что традиционные культурные формы, такие как театр, никогда не смогут полностью обходиться без жертвоприношения. Было бы неправильным, однако, заключить, что человеческий разум уловлен в некий бесконечный круговой процесс. Насколько мы можем судить, есть что–то уникальное в способности модерной культуры воспринимать жертвоприношение как таковое, иными словами, интерпретировать эффекты принесения в жертву козла отпущения скорее как психосоциальный феномен, нежели как религиозные или эстетические эпифании.
Видимо, не раньше, чем в конце Средневековья, понятие «козел отпущения» приобрело коннотацию спонтанной жертвы, особенно коллективной, коннотацию, которая все еще актуальна для нас.
Во всех современных языках соответствующие выражения (bоuс emissaire, Sundenbock и т. д.) отсылают к этому спонтанному жертвоприношению, равно как и к религиозному ритуалу, описанному в главе 16 Книги Левита, или к подобным ритуалам в других культурах. Это двойное принятие данного выражения есть определенная победа модерного мира, и, возможно, эта победа есть его величайший и все решающий шаг в культурной герменевтике, наиболее судьбоносное движение вперед, по крайней мере потенциально, по пути создания научной антропологии.
В своем очерке о древнем иудаизме социолог Макс Вебер верно отметил библейскую тенденцию к тому, чтобы становиться на сторону жертвы. [224] Он интерпретировал эту уникальную точку зрения как искажение, порожденное историческими неудачами евреев, их провалом как строителей империи. Если бы исторических неудач было достаточно, чтобы объяснить существование Библии, то мир должен был бы обладать гораздо большим числом подобных текстов. Культур, которые можно назвать успешными в течение периода времени, достаточного для того, чтобы что–то изменить, безусловно, очень мало, в то время как бесчисленные культуры были еще менее успешными, чем евреи. И все же никто из них никогда не создавал ничего подобного Библии.
Точка зрения, подобная веберовской, интересна тем, что, как и все последние точки зрения, она невольно признает правду. Одобрение жертвы — это мифическая норма, в то время как неодобрение — это исключительная монополия библейского текста. Макс Вебер видит эту монополию в чисто аффективном и моралистическом свете; он не подозревает о ее важных последствиях для познания человеческой культуры, потому что он, как и почти все остальные, совершенно слеп к структурирующей роли жертвоприношения не только в отношении мифических тем, но и в отношении культурных институтов и ценностей, вытекающих из мифов, включая, конечно, веру бисмарковской Германии в интеллектуальные достоинства успешного империализма.
Интерпретация Макса Вебера происходит из ницшевского истолкования иудео–христианства как ресентимента{225} слабых против сильных, рабов против своих хозяев, жертв против своих преследователей. Буквальное безумие позиции Ницше состоит в том, что, будучи близок к признанию правды человеческой культуры, он намеренно поддержал ее ложь. Он видит в реабилитации жертвы бесполезное и деструктивное восстание против железного закона о превосходстве силы. Самое безумное из предположений Ницше заключается в том, что правда культуры вот–вот ворвется на интеллектуальную сцену современного ему мира. Силы подавления на самом деле суть то же самое, что и силы откровения. Чем более истеричным становится подавление, тем очевиднее оно должно проявить себя как подавление. Сегодня, разумеется, первобытную мифологию превозносят до небес, в то время как библейский текст, когда он не игнорируется полностью, оскорбляют и уродуют. В нашем мире философской герменевтики и якобы «научной» интерпретации библейский текст оказывается в центральном положении того незаметного козла отпущения, который тайно структурирует все.
Даже если бы причины, по которым библейские авторы склонялись на сторону жертвы, были в первую очередь психологическими или социальными, вопрос о том, как это было достигнуто, на самом деле утрачивает свою значимость перед лицом самого этого достижения. Критики могут упускать из виду ту великую революцию, которую представляет собой библейская точка зрения, поскольку они никогда не подозревали, что в действительности сокрыто за мифологией, виктимизацией{226} и механизмом козла отпущения.
Даже в своих наиболее древних слоях библейский текст уже имеет более сильную тенденцию к демифологизации, чем любой современный демифологизатор. В Пятикнижии эта демифологизация происходит еще внутри мифической системы координат, как это происходит, до известной степени, в греческой трагедии. Во время перед Вавилонским пленением и во время самого плена эта система координат исчезает, и пророки открыто разоблачают насилие и идолопоклонническое отношение к насилию. Это ветхозаветное откровение, вероятно, достигает своего пика в Книге Иова, в некоторых псалмах и в песнях Страдающего Слуги (Эвед Яхве) у Второ–Исайи. Одно из достижений этих текстов — это четкое выявление роли козла отпущения как основателя религиозного сообщества независимо от какого–либо конкретного контекста. Каждая школа интерпретаторов, в первую очередь иудейских и христианских, пыталась выставить свой собственный контекст и исключить все прочие, так и не осознавая, что если первый объект откровения — это механизм, порождающий всю человеческую культуру, то все контексты одинаково действительны.
Подобным образом в Евангелиях страдания Христа могут быть истолкованы прежде всего как откровение о человеческом насилии. Совершенная жертва умирает не для того, чтобы обеспечить некое жертвоприношение, которое было бы совершенным с точки зрения некоего — все еще нуждающегося в жертвоприношениях — «бога». Идея Евангелий означает, что жертва совершенно ненасильственна и что она сообщит полное откровение о насилии не только через свои речи, но и через враждебную поляризацию подвергающегося угрозе человеческого сообщества. Эта смерть жертвы разоблачает не только насилие и несправедливость всех жертвенных культов, но и ненасилие и справедливость божества, чья воля тем самым полностью осуществлена в первый и единственный раз в истории.
Все предшествующие религиозные законы Евангелие заменяет требованием: «Откажитесь от возмездия и мести в любой форме». Это не утопическая схема, не народный анархизм, придуманный романтическим реформатором. Если жертвенный механизм нужно неправильно истолковывать, чтобы он продолжал действовать, то его полное разоблачение лишит человеческое сообщество защиты через жертвоприношение.
Традиционное толкование многих евангельских тем искажается идеей жертвоприношения. В нежертвенном истолковании все темы обретают свое место, будучи освобождены от каких–либо отсылок к мстительному богу. Апокалиптическая тема, например, по крайней мере, в самих Евангелиях, состоит из чисто человеческой угрозы. Апокалиптическое пророчество означает не больше и не меньше, чем рациональное предвосхищение того, что сами люди склонны делать по отношению друг к другу и к окружающей среде, если продолжают игнорировать предостережения против мести в десакрализованном и не защищаемом жертвоприношениями мире. Будучи далеко не исчерпанным, вопреки мнению многих, влияние иудео–христианского откровения может лишь замедляться из–за всеобщей неспособности истолковывать эти тексты правильно. Их подрывная сила была процежена под завесами, которые на них были наброшены антирелигиозными, равно как и религиозными и традиционными толкованиями с точки зрения жертвоприношения.
Именно жертвенное — неверное — истолкование Евангелий сделало возможными разные фазы христианской культуры. В Средние века, например, евангельские принципы были поверхностно примирены с аристократической этикой личной чести и мести. С наступлением Ренессанса это здание рухнуло, и Шекспир — главный свидетель этого события. Даже после исчезновения кровавых междоусобиц, дуэлей и тому подобных обычаев христианская культура никогда не отделяла себя полностью от ценностей, основанных на мести. Будучи номинально христианскими, социальные установки оставались по существу чуждыми подлинному иудео–христианскому вдохновению.
Это вдохновение никогда не исчезало, но оно часто становилось слишком слабым, чтобы бросать вызов преобладающим компромиссам, а то и просто осознать самого себя. Поэтому его влияние ощущалось как некая безымянная и двусмысленная сила, исподтишка подрывающая все социальные ценности и установки.
Гамлет, конечно, не труслив; мы видели, что его бездействие, следующее велению призрака, — это результат его неспособности справиться с чувствами. Эта неудача никогда не получает прямого и однозначного объяснения, которого она требует с точки зрения отвращения к этике мести. Нам это может показаться странным для того времени, когда кровная месть в действительности начинала исчезать и когда ее повсюду подвергали сомнению как принцип. С другой стороны, с драматической и литературной точки зрения, молчание Шекспира вовсе не странно. «Гамлет» относится к тому жанру, который требует, чтобы этика мести была воспринята как должное. Трагедия возмездия — неподходящее средство для тирад против мести.
Внешне, по крайней мере, Шекспир должен уважать литературные конвенции своего времени. В трагедии мести все красноречие должно быть на стороне мести; все отвращение, которое герой испытывает к акту мести и которое испытывает творец к эстетическому применению этого акта, остается наполовину сформированной мыслью, почти бессвязным чувством, которое должно в конце не суметь получить полный контроль над поведением героя, чтобы пьеса не лишилась своего официального статуса пьесы мести. Зрителям обеспечивают тех жертв, которых они ожидают.
Шекспировский гений превращает это ограничение в преимущество. Молчание в самом центре этой пьесы становится главной причиной ее непрекращающегося обаяния, ее наиболее загадочно–внушительной чертой. Как это возможно?
Если предыдущие наблюдения верны, то зависимость человеческой культуры от мести и жертвоприношения слишком фундаментальна, чтобы не выжить после искоренения самых грубых физических форм насилия — фактического убийства жертвы. Если иудео–христианский фермент не умер, то он должен быть вовлечен в прикровенную борьбу со все более и более глубокими слоями сущностного соучастия насилия и человеческой культуры. Когда борьба достигает этих глубинных слоев, нам уже недостает слов, чтобы описать эти проблемы; никакая концепция не может охватить тот тип подрывной деятельности, которому должны подвергаться ценности и институты. Когда язык терпит неудачу, молчание может быть более внушительным, чем слова.
В «Гамлете» само отсутствие довода против мести становится мощным определением того, что представляет собой современный мир. На поздних этапах нашей культуры, когда физическая месть и кровная вражда полностью исчезли или же были ограничены такой маргинальной средой, как преступный мир, казалось бы, никакая игра мести, даже игра неохотной мести, не могла по–настоящему глубоко проникнуть в современную душу. На самом деле этот вопрос никогда полностью решен не был, и странная пустота в центре «Гамлета» становится символическим выражением западного и современного недуга, выражением не менее мощным, чем самые блестящие попытки определить проблему, такие, как подпольная месть у Достоевского. Наши «симптомы» всегда напоминают тот паралич воли, то невыразимое разложение духа, которое поражает не только Гамлета, но и других персонажей. Окольные пути этих персонажей, причудливые замыслы, которые они вынашивают, их страсть наблюдать, будучи незамеченными, их склонность к вуайеризму и шпионажу и общая болезнь человеческих отношений имеют особый смысл именно как описание обезразличенной ничейной земли между местью и отсутствием мести, в которой мы сами все еще живем.
Клавдий напоминает Гамлета в его неспособности быстро и здраво мстить своим врагам. Королю следовало бы более четко и решительно отреагировать на убийство Полония, который был, в конце концов, его личным советником; это преступление было личным оскорблением для него. Причины его колебаний, а затем действий, совершаемых лишь тайным образом, могут отличаться от причин колебаний и действий Гамлета, но финальный результат — тот же самый. Когда Лаэрт спрашивает Клавдия, почему ему не удалось наказать убийцу, ответ Клавдия выдает его смущение.
Даже у Клавдия видны гамлетовские симптомы. Не только Гамлет, но и время вывихнуло свой сустав. И когда Гамлет описывает свою месть как «больную» или «вялую», он говорит обо всем обществе. Чтобы оценить природу и масштабы болезни, мы должны понимать, что все поведение, которое мы склонны считать стратегическим или заговорщическим в этой игре, также можно считать симптомом «больной мести».
Когда определенный тип конфликта становится эндемичным, его взаимная структура становится очевидной. Противники могут предугадывать ходы друг друга, чтобы действовать эффективно, каждый из них должен удивить другого, вывести его из равновесия, сделав то, к чему не призывает взаимность, или, наоборот, он должен сделать то, к чему призывает взаимность, еще раз, он должен сделать ход, который теперь отвергается как слишком очевидный другой стороной, ход, который, следовательно, стал наименее предсказуемым еще раз.
Все должны одновременно придумывать одни и те же стратегические уловки, и взаимность, которую все пытаются обойти одновременно и с помощью одних и тех же средств, все равно должна победить в долгосрочной перспективе. Стратегическое мышление в результате требует все большей тонкости; оно требует все меньше и меньше действий, все больше и больше расчета. В конце концов, становится трудно отличить стратегию от промедления. Само понятие стратегии может быть стратегическим в отношении саморазрушительной природы мести, с которой никто не хочет сталкиваться, по крайней мере пока, так что возможность мести не полностью устранена со сцены. Благодаря понятию стратегии люди могут откладывать месть на неопределенный срок, так и не отказываясь от нее. Они одинаково напуганы обоими радикальными решениями и продолжают жить как можно дольше — если не вечно — в ничейной стране больной мести.
В этой ничейной земле становится невозможно что–либо определить. Все действия и мотивации суть свои собственные противоположности, равно как и сами персонажи. Когда Гамлет не использует возможность убить Клавдия во время его молитвы, это, возможно, слабоволие или высшая расчетливость; возможно, это инстинктивная человечность или утонченность ума. Этого и сам Гамлет не знает. Кризис Различия достиг самых сокровенных тайников индивидуального сознания. Человеческие чувства смешались, как времена года в «Сне в летнюю ночь». Даже тот, кто воспринимает их, уже не может сказать, какое из них какое, и критик, ищущий четких различий, полностью упускает суть. Большинство интерпретаторов цепляются за иллюзию, будто за обманчивым сходством должны скрываться только различия, тогда как верно обратное. Только сходства реальны. Нас не должны вводить в заблуждение светлые волосы Офелии и ее жалкая смерть. Или, точнее, мы должны понимать, что Шекспир сознательно вводит в заблуждение своих менее внимательных зрителей этими грубыми театральными признаками того, какой должна быть чистая героиня. Точно так же, как Розенкранц и Гильденстерн, Офелия позволяет себе стать инструментом в руках своего отца и короля. Она тоже страдает от болезни того времени. Еще один признак ее осквернения — это ее язык и поведение, загрязненные эротической стратегией Крессиды и других наименее пикантных шекспировских героинь. То, что Гамлета возмущает в Офелии, — это то, что любого человека всегда возмущает в другом человеке: видимые признаки своей собственной болезни. Следовательно, это та же болезнь, что подтачивает любовь Офелии к Гамлету и принижает любовь Гамлета к театру.
Цель Гамлета, когда он ставит свою пьесу в пьесе, — показать Гертруду и Клавдия или, скорее, подтолкнуть их показать самих себя. Это удивительно похоже на то, что делают сегодня многие драматурги, исключая то, что Гамлет еще не достиг той высшей ступени самообмана, на которой сходятся теоретики, а все представление рассматривается как высшая форма эстетической ответственности. У Жан–Поля Сартра и его последователей умение произвести эффект ressentiment было представлено как строжайшее моральное обязательство для писателя, чтобы он мог разоблачить всех своих «буржуазных» зрителей без разбора.
Правило игры состоит в том, чтобы все Гертруды и Клавдии в зале поднялись в середине спектакля и покинули театр посреди возмущения. Ничего больше не принимается, что не было с негодованием отвергнуто публикой. К несчастью, публика тоже может изучить правила и принять разоблачение самой себя с энтузиазмом, который стал ее второй натурой, так что теперь даже незачем притворяться. Нет разницы между скандалом и условностью, между бунтом и конформизмом. Противоположности сливаются не в каком–то славном гегелевском синтезе, а в безымянных чудовищах. Соль земли даже не знает, что она потеряла свой вкус, и самая острая демистификация, самая изощренная деконструкция превращается в банальности Полония.
Дилемма не изменилась; она лишь приняла более экстремальные и зрелищные формы, которые должны сделать ее восприятие и определение для нас более легкими, чем для Шекспира, но, что любопытно, Шекспир как «демистификатор» идет все еще впереди нас. Я считаю, что он нужен нам для того, чтобы лучше понять странную историческую ситуацию, в которую нас загнала сама чудовищность нашей технологической мощи.
Я вовсе не собираюсь шутить. Технологический прогресс сделал наше оружие настолько разрушительным, что его применение уничтожило бы любую рациональную цель агрессии. Впервые в западной истории снова становится понятным первобытный страх мести. Вся планета стала подобна какому–то первобытному племени, и на сей раз уже нет никакого доступного жертвенного культа, который помог бы отразить эту угрозу и преобразить ее.
Никто не хочет инициировать цикл мести, который может буквально уничтожить человечество, и все же никто не хочет полностью отказаться от мести. Как и Гамлет, мы балансируем на грани между тотальной местью и отсутствием мести вообще, мы неспособны решиться, неспособны к мести, но и неспособны отказаться от нее. В тени этой чудовищной угрозы разлагаются все институции, все «степени в школах и братства в городах», все человеческие отношения распадаются; «во всем противостояние». Справедливость забыла свое имя, и «поощряются недостойные, которые носят маску достоинства». Значит, плохо дело (the enterprise is sick){227}.
Многие люди проклинают сегодня научные и технологические открытия, которым они поклонялись несколько лет назад. Тот же самый библейский Бог, которого ранее обвиняли в замедлении этого прогресса, теперь, когда все начинает портиться, обвиняется в подстрекательстве и содействии этой опасной затее человека эпохи модерна. Мы по–прежнему пытаемся проецировать на Бога свое же насилие, но нам это не удается, на этот раз потому, что мы больше не веруем в него.
На самом деле, если господство человечества над всем миром может стать опасностью для человечества, то это не может быть ошибкой какого–то бога, а может быть только следствием человеческого духа мести, еще не полностью угасшего в нас. Если бы мы не решили исключить иудео–христианские писания из нашей культурной проблематики, то один лишь этот факт сразу же напомнил бы нам о все еще не услышанном или только частично услышанном евангельском предостережении против мести. В конце концов, иудео–христианский текст может иметь большее отношение к нашей судьбе, чем эдиповская мифология Зигмунда Фрейда или дионисийская мифология Фридриха Ницше. Мы должны были бы уже заподозрить, что в предостережении против мести кроется нечто большее, чем утопический анархизм и сентиментальный морализм.
Мы должны также начать понимать «Гамлета».
Истолковывать «Гамлета» как протест против мести — анахронизм, скажут некоторые, потому что это противоречит принципам трагедии мести как жанра. Несомненно. Но разве не мог Шекспир играть в соответствии с правилами игры на одном уровне и подрывать те же самые правила на другом? Разве эта двусмысленная практика не сделалась обычным явлением в современной критике? Или, может быть, Шекспиру недоставало ума для такой игры? Есть немало указаний на то, что и во многих других пьесах он делает именно это, все еще снабжая толпу зрелищем, которого она требует, и одновременно пишет между строк для всех тех, кто умеет читать, разрушительную критику этого самого зрелища.
Если мы боимся, что «Гамлет» в современной перспективе становится поводом для комментария к современной ситуации, то давайте посмотрим на альтернативу. Традиционный взгляд на «Гамлета» далек от нейтрального; его первое следствие заключается в том, что этика мести принимается как нечто само собой разумеющееся. Наиболее дебатируемый вопрос пьесы не может быть даже поставлен; мы исключаем его априори. Проблема «Гамлета» тем самым смещается от мести как таковой к нерешительности перед лицом мести. Почему хорошо образованный молодой человек колеблется, когда ему нужно убить близкого родственника — короля и мужа его матери? Это и в самом деле загадка; и проблема не в том, что удовлетворительный ответ никогда не был найден, а в том, что мы должны продолжать искать его.
Если бы наша огромная критическая литература о «Гамлете» попала когда–нибудь в руки людей, не знающих наших нравов, они не могли бы не прийти к выводу, что наше ученое племя было действительно диким племенем. После четырех столетий споров временное нежелание Гамлета совершить убийство все еще кажется нам настолько диковинным, что все больше и больше книг пишется в безуспешных попытках разгадать эту тайну. Единственный способ объяснить эту любопытную литературу — это предположить, что в XX веке не требовалось ничего большего, чем просьба какого–нибудь призрака, и средний профессор литературы уничтожил бы всех своих домочадцев, не моргнув глазом.
Вопреки официальной доктрине среди нас, включение Гамлета в нашу современную ситуацию и, в частности, ссылка на нечто столь явно чуждое литературе, как наши «ядерные» проблемы, не может сбить критика с толку; она не может отвлечь его от его истинной функции, которая заключается в том, чтобы толковать текст. Как это ни удивительно, эффект здесь прямо противоположный. Шокирующая ссылка на ядерную проблематику может вернуть нам ощущение реальности.
Давайте представим себе современного Гамлета с пальцем на ядерной кнопке. После сорока лет промедления он все еще не нашел в себе мужества нажать на эту кнопку. Окружающие его критики теряют терпение. Психиатры добровольно предложили свои услуги и выдали свой обычный ответ: Гамлет — больной человек.
От какой болезни он страдает? Доктор Эрнест Джонс, личный друг и биограф Фрейда, поставил диагноз по этому случаю. Находясь в прямой линии апостольского преемства, он является человеком наиболее почитаемым, и его мнение имеет большой вес. Доктор — слишком ученый человек, чтобы ставить поспешный диагноз, и даже после серьезного осмотра пациента он признает, что не может определить серьезный симптом нерешительности у Гамлета, и сам в нерешительности колеблется между двумя различными патологиями: истерическим параличом воли и особым безволием (aboulia). Но это незначительная неопределенность. В своей финальной оценке психоаналитик отнюдь не колеблется. Как и Полоний до него, Эрнест Джонс убежден, что проблемы Гамлета носят исключительно сексуальный характер.
Единственное отличие Джонса от оценки Полония — это смещение от дочери аналитика к матери пациента. Этот сдвиг делает пьесу еще более интересной и современной. Наше время, когда «порвалась связующая нить» в еще большей степени, чем во времена Шекспира, должно порождать и порождает более сложных Полониев, которых оно и заслуживает.
Если бы только психоаналитики могли заполучить современного Гамлета на свою кушетку, если бы они только могли исцелить его Эдипов комплекс, то его особая абулия исчезла бы, он прекратил бы валять дурака и нажал бы ту самую ядерную кнопку, как настоящий мужчина.
Почти все критики сегодня придерживаются этики мести. Психиатр саму мысль о том, чтобы от нее отказаться, считает болезнью, которую он должен вылечить, а традиционный критик видит в мести литературное правило, которое он должен уважать. Другие все еще пытаются толковать «Гамлета» сквозь призму популярных идеологий нашего времени, таких как политический бунт, абсурд, право быть агрессивной личностью и так далее. Не случайно, что святость мести дает идеальное средство для того, чтобы маскировать современный ressentiment. Замечательное единодушие в отношении мести подтверждает, я думаю, концепцию пьесы как той ничейной земли между тотальной местью и отсутствием мести вообще, того специфически современного пространства, где все проникается болезненной местью.
Сейчас модно утверждать, что мы живем в совершенно новом мире, в котором даже наши величайшие шедевры утратили смысл. Едва ли я стал бы отрицать, что в нашем мире есть что–то уникальное, но есть что–то уникальное и в трагедии «Гамлет», и мы вполне можем обманывать самих себя, только бы не столкнуться с таким смыслом, которого мы не приветствуем.
Это не «Гамлет» нерелевантен, а та стена соглашений и ритуализма, которой мы окружаем пьесу, теперь — скорее во имя инновации, а не во имя традиции. По мере того, как все больше событий, объектов и установок вокруг нас провозглашают ту же весть все более громко, мы должны, чтобы не слышать этого сообщения, обрекать все больше своего опыта на бессмысленность и абсурд. С нашими самыми модными критиками сегодня мы достигли той точки, когда история не имеет смысла, искусство не имеет смысла, язык и сам смысл не имеют смысла.
Хотя она внешне и обнадеживает, эта бессмысленность, которой мы хотели бы окружить себя, представляет собой молчаливую капитуляцию перед теми силами, которые привели Гамлета к последнему акту пьесы, а сегодня она может привести к планетарному эквиваленту этого акта. Не может быть случайным совпадением, что тот мир, который четыре столетия назад написал «Гамлета» и теперь оказался в странном историческом тупике, о котором мы предпочитаем не размышлять, является также миром, единственный религиозный закон которого — это отказ от мести, миром, который теперь отказывается даже упоминать о ней, но больше не может ее игнорировать, миром, который оказывается вынужденным все больше и больше подчиняться этому закону или — погибнуть.
Мы сами — без чьей–либо помощи — создали эту ситуацию. Мы не можем винить в этом какого–то мстительного бога. У нас больше нет бога, на которого можно свалить ответственность, которую мы так гордо взяли на себя, когда она не казалась угрожающей. Хотя ситуация, в которой мы сейчас оказались, была в высшей степени предсказуемой, большинство философов и ученых не смогли ее предсказать; те немногие, что смогли, никогда не были всерьез услышаны.
По мере того как современная культура обращалась к науке и философии, по мере того как греческая сторона нашего наследия становилась доминирующей, вплоть до того момента, когда собственно мифология вместе с такими дисциплинами, как психоанализ, совершала своего рода интеллектуальное возрождение, иудео–христианский текст был отброшен на окраины нашей интеллектуальной жизни; теперь он полностью исключен.
В результате в нашем нынешнем историческом затруднительном положении не может быть найдено абсолютно никакого смысла. Мы начинаем подозревать, что в нашем интеллектуальном ландшафте не хватает чего–то фундаментального, но всерьез не решаемся спросить, чего именно. Перспектива слишком страшная. Мы делаем вид, что не замечаем распада нашей культурной жизни, отчаянной тщетности кукольных спектаклей, которые занимают пустую сцену во время этого странного антракта человеческого духа. Тишина опустилась на землю, как будто ангел собирается снять седьмую и последнюю печать апокалипсиса.
«Гамлет» — это не просто словесная игра. Мы можем найти смысл в «Гамлете» так же, как мы можем найти смысл в нашем мире, истолковывая и «Гамлета», и наш мир сквозь призму отказа от мести. Шекспир хотел, чтобы «Гамлета» читали именно так, и именно так его давно следовало читать. Если сейчас, в такое время нашей истории, мы все еще не можем читать «Гамлета» сквозь призму отказа от мести, то кто и когда сможет это сделать?

31. СТРЕМИМСЯ МЫ СВЯТЫНЮ В СКВЕРНУ ПРЕВРАТИТЬ?{228}Желание и смерть в «Отелло» и других пьесах

«Отелло» — это не просто драма доверчивого любовника, обманутого коварным злодеем; чтобы понять случившееся с Мавром, полезно сравнить его трагедию с пьесой, похожей на нее больше всего среди шекспировских работ, — «Много шума из ничего». В этой комедии уже представлены основные элементы трагедии «Отелло». Клавдий — чужестранец в Мессине и неопытный молодой человек, которому не хватает уверенности в себе. В результате, флиртуя, он чувствует себя вынужденным прибегнуть к посреднику и обращается за помощью к своему военачальнику, принцу Дону Педро. Как и Клавдий, Отелло не склонен верить в свою удачу. Как может прекрасная венецианская девушка честно влюбиться в него? При мысли о том, что ему предстоит впервые войти в возвышенный мир венецианской знати, Отелло охватывает паника, и он тоже прибегает к посреднику, к своему лейтенанту Кассио.
В обеих пьесах герой и его посредник — военные неравных рангов. В «Много шума из ничего» человек, ищущий помощи, ниже рангом, чем посредник, и это не имеет значения. В «Отелло» иерархия обратная, но посредник, Кассио, тоже, кажется, доволен своим немалым превосходством над Отелло. У Кассио есть все то, чего нет у Отелло: белый, молодой, красивый, элегантный и прежде всего настоящий венецианский аристократ, настоящий светский человек, всегда легкий в обращении с дамами, подобными Дездемоне. Отелло ценит Кассио так высоко, что выбирает его, а не Яго, в качестве своего лейтенанта.
Те же самые качества, которые делают мужчину привлекательным в роли свата, делают его грозным соперником. Мы уже знакомы с этой фундаментальной шекспировской амбивалентностью. Ревность героя вызвана не поступками Дездемоны и не словами Яго, а той внутренней слабостью, которая заставляет Отелло первым делом прибегнуть к посреднику. Когда Дездемона защищает Кассио перед своим мужем, она напоминает, что молодой человек является «дружкой жениха»{229} (III, i, 71). Ее слова неудачны, поскольку это предполагает, что Кассио играл по отношению к ней такую же роль, как и сам Отелло, а это как раз то, чего Отелло боится. Совершенно невинно Дездемона напоминает Отелло о том, о чем он больше всего хотел бы забыть. При этом Отелло нуждается в посреднике не больше, чем Клавдий. Дездемона влюбилась в него еще до того, как он обратил на нее внимание; не начал бы он ухаживать за ней, она бы сама начала ухаживать за ним.
Еще одно сходство между «Много шума из ничего» и «Отелло» — очарованность двух героев предполагаемой распущенностью их нынешних или будущих жен. Клеветнические обвинения не гасят их интереса к этим женщинам, но изменяют его природу. В обеих пьесах герои миметически возбуждаются при мысли о множестве мужчин, которых эти женщины якобы любили, и хотят присоединиться к этой воображаемой толпе. Когда эротическое желание становится коллективным, оно превращается в низменную похоть, и возникает тоска в связи с якобы падшим объектом этого желания. В глазах Клавдия и Отелло Геро и Дездемона становятся теми, кого мы называем «сексуальными объектами», которые тем более желанны, чем их более презирают.
Последнее сходство между «Отелло» и «Много шума из ничего» — это роль злодея в обеих пьесах. Если бы миметическое самоотравление, которое определяет поведение двух героев, было изображено слишком открыто, то они не могли бы эффективно функционировать как герои; они казались бы слишком ужасными. Минимальная степень идентификации со стороны аудитории совершенно необходима. Вот почему и в комедии, и в трагедии Шекспир поместил рядом с героем злодея, который на самом деле является жертвенной заменой героя.
Дон Хуан довольно груб и неубедителен, но Яго сложен и обаятелен. Заставляя его ревновать как к Кассио, своему успешному профессиональному сопернику, так и к Отелло, которого он подозревает в «эротической связи» с его женой, Шекспир сообщает своему злодею миметическую логику и тем самым успешно переносит на него многие уродства, которые должны быть присущи Отелло. Весь пейзаж инфернальной ревности и зависти проявляется среди бела дня, тогда как в пьесе «Много шума из ничего» он остается скрытым — вот тайна, из–за которой эта комедия кажется иной раз загадочной вплоть до полной непонятности.
Кажущуюся непричастность Яго к предательству можно увидеть в том, что ему едва ли нужно сформулировать свою мысль, чтобы предложить ее Отелло:
Яго: Генерал, скажите…
 
Отелло: Да, Яго. Что?
 
Яго: Скажите, генерал,
Знал Кассио о вашем увлеченье
До вашей свадьбы?
 
Отелло:. Знал. Конечно, знал,
А что такое?
 
Яго: Так. Соображенья.
Хочу сличить их, вот и все.
 
Отелло: Сличить?
 
Яго: Он с нею был знаком до вас?
 
Отелло: Конечно.
И между нами выступал не раз
Посредником.
 
Яго: Посредником?
 
Отелло: Конечно.
А что дурного в этом?
Разве он
Не стоил этого доверья?
 
Яго: Стоил.
 
Отелло:. И оправдал, как видишь.
(III, iii, 93–103)


Яго — идеальный наперсник, потому что он — миметический двойник Отелло и поэтому так близок к нему временами, что эти двое мужчин становятся отражением друг друга, как в продолжении только что процитированного диалога:
Отелло: И оправдал, как видишь.
 
Яго: Оправдал.
 
Отелло: Так чем ты озабочен?
 
Яго: Озабочен??
 
Отелло: Что с тобою? Что ты задолбил?
И переспрашиваешь все, как эхо?
(III, iii, 108–106)


Не нужно сеять семена недоверия, роль Яго, по сути, состоит в том, чтобы сделать явными те мысли, которые Отелло тщетно пытается подавить.
Отелло: Что, собственно, я в чистоте жены
Еще не усомнился.
 
Яго: Слава Богу.
Пошли Господь здоровья ей и вам.
 
Отелло: И все же уклоненья от природы…
 
Яго: Вот именно. Примеры под рукой.
Естественно ли это отчужденье
От юношей ее родной страны?
Не поражают ли в таких примерах
Черты порока, извращенья чувств?
Я это отношу не к Дездемоне,
О ней определенных данных нет,
Но есть опасность, как бы, отрезвившись
И сравнивая вас и земляков,
Она не пожалела.
(III, iii, 223–236)


Рано или поздно Дездемона обязательно влюбится в кого–то из ее окружения: на это Яго не должен даже намекать, потому что Отелло автоматически поверит в это. Как и все влюбленные люди, Мавр не понимает, что его жена похожа на него гораздо больше, чем можно судить по внешности. Ее влечет к нему по причинам, параллельным тем, которые привлекают его к ней. Ни один из них не осознает, что другой подчиняется той же центробежной динамике миметического желания, которую он или она равно иллюстрируют.
Я уже показал, что Дездемона желает не «реального Отелло», а некоего миметического образа, вызванного его волнующими рассказами о своей авантюрной жизни. Он — это ее Амадис Гальский. Главное различие между ней и романтическими женщинами из комедий состоит в том, что, как и подобает трагической героине, ей по вкусу скорее эпос, чем приторная поэзия Лизандра и Гермии.
Брабанцио — это первый Отелло Дездемоны, не во фрейдовском смысле сексуального влечения к дочери или ее к нему, но в более реалистическом смысле предоставления первого образца для его желания. Брабанцио жаждет ужасающих приключений Отелло, и здесь — подлинный исток всей драмы (см. главу 20). Вместо того, чтобы прислушаться к словам своего отца и повиноваться его ясно выраженным желаниям, касающимся ее, Дездемона следует его экзотическим побуждениям и подражает той тайной слабости в нем, которая распахивает ворота овчарни перед хищными волками. Миметическое желание всегда направляется прямо к истине своего посредника, даже если язык последнего скрывает эту истину. Мы можем видеть это как в случае Дездемоны, так и в случае самого Брабанцио, который очень хорошо понимает желание своей дочери, потому что оно совпадает с его собственным. Когда он говорит, что, обманув своего отца, она обманет и Отелло, он проявляет большую проницательность; Яго повторит эти драгоценные слова ревнивому мужу.
Даже если Отелло ошибается, думая, что Дездемона может когда–либо полюбить Кассио или кого–то еще, его опасения далеко не беспочвенны. В рутине супружеской жизни экзотическая ценность мужа не может не испариться; Дездемона, будь она жива, возможно, обратилась бы к другим, более молодым Отелло. Дездемона жаждет зрелищ насилия и так очарована предстоящей битвой вокруг Кипра, что должна быть там, даже если ей придется отправиться туда на своем отдельном корабле. Она сама властно определяет природу своего желания:
Я полюбила мавра, чтоб везде
Быть вместе с ним. Стремительностью шага
Я это протрубила на весь мир.
Я отдаю себя его призванью,
И храбрости, и славе.
(I, iii, 248–251)


Дездемона так очарована темным и насильственным миром Отелло, что не принимает никаких мер для спасения собственной жизни, когда улавливает его намерение убить ее. Напротив, она готовится к смерти так, как если бы готовилась к ночи любви. Мы не должны понимать ее покорность так, как мы понимаем покорность романтической героини Верди. Она — «воительница» Отелло (II, i, 182), и трагический исход исполняет ее сокровеннейшее упование. «Отелло» — это пьеса самого темного желания. Когда образец и препятствие становятся единым целым, Эрос и деструктивные импульсы тоже становятся единым целым, а именно это Шекспир и показывает в финале пьесы.
Это слияние либидо и насильственной смерти есть конечный результат конфликтного мимесиса, до предела разгоревшийся пожар, на который не должны намекать комедии. Даже в «Отелло» Шекспир не делает свой зловещий апокалипсис желания слишком очевидным. Здесь снова он должен думать о своей публике и поэтому прибегает к жертвенной замене. Похоже, что за насильственный исход в ответе только Яго, а не Отелло, но прежде всего — сама Дездемона.
Отнюдь не будучи недоразумением, финальная трагедия — это последнее взаимопонимание между Отелло и Дездемоной. Почему я уверен в этом? Правда, наполовину видимая в «Отелло», полностью проявлена в предыдущей пьесе — в «Двенадцатой ночи». Или, вернее, правда в одной пьесе так же точно завуалирована и неоднозначна, как и в другой, но быстрое сравнение параллельных текстов развеяло бы соответственные двусмысленности в них и кристально все прояснило бы.
В конце «Двенадцатой ночи» герцог Орсино, обнаружив, что Оливия влюблена в Виолу, становится безумно ревнивым. Он хочет отомстить предполагаемому преступнику, Виоле, которую ошибочно принимает за молодого человека. В этом яростном настрое он кратко упоминает дикую ревность некоего египтянина, который убил свою возлюбленную «в смертный час» и примеру которого он хочет следовать:
Герцог: … Что мне делать?
 
Оливия: Все, государь, что вам угодно будет.
 
Герцог. Что если б я нашел в себе решимость,
Как в смертный час египетский разбойник,
Убить то, что люблю? И в дикой страсти
Есть благородство. Слушайте меня:
Раз вы мою не оценили верность,
И я отчасти знаю то орудье,
Которым я из ваших чувств исторгнут,
Пусть будет жив бесчувственный тиран;
Но этого, вам милого, любимца,
Который — видит Бог — мне дорог нежно,
Я оторву от этих черствых глаз,
Где он увенчан, мне наперекор. —
Иди со мной; мой ум созрел для зла:
Я заколю тебя, мой агнец хрупкий,
Мстя сердцу ворона в груди голубки.{230}
(V, i, 115–131)


Мои читатели, возможно, возразят, что Виола — это не Оливия и что ревность герцога полностью оправданна, в то время как ревность Отелло — нет. Это так, однако ситуация гораздо ближе к трагедии, чем кажется. Образец насилия для Орсино, египетский вор, — это на самом деле прообраз Отелло. Как и герцог, когда он замышляет убить женщину, которая его любит и которую любит и он сам. То, что делает всю сцену решительно «отелловской», — это реакция Виолы на угрозу Орсино, ее желание умереть от рук убийцы–любовника, комический дубль готовности Дездемоны принять смерть:
А я, чтоб только успокоить вас,
Готов, рад, счастлив умереть сто раз.
(V, i, 132–133)


Смерть, конечно, часто имеет сексуальное значение у Шекспира, и это явно имеет место и в данном случае. Но, отнюдь не разрушая моей точки зрения, сексуальный каламбур укрепляет ее. Как все у Шекспира, родство смерти и желания может быть истолковано либо в комическом, либо в трагическом ключе.
Независимо от того, «действительно ли это происходит» и превращается ли это в каламбур, насильственный финал намекает на непреодолимое присутствие смерти как кульминации миметического процесса. По мере того как желание становится все более и более одержимым препятствиями, которые оно производит, оно неумолимо движется к уничтожению себя и другого, точно так же, как эротическое ухаживание движется к своему сексуальному осуществлению.
Чтобы понять Дездемону и Отелло, мы можем сравнить их с Ромео и Джульеттой. Смерть этих двух молодых людей на самом деле является следствием не ссоры их родителей, а их собственной нелепой опрометчивости, которая может быть истолкована как осуществление желания, открыто высказанного Ромео в его разговоре с монахом Лоренцо. Благодаря жертвенной замене, определяющей все представление на уровне, который мы ранее называли «поверхностной пьесой», ответственность за эти смерти возлагается на какого–нибудь вероломного злодея, предпочтительно отца (здесь это старый Капулетти), но настоящая правда пьесы заключается в добровольном порыве к разрушению и смерти.
Как всегда у Шекспира, отец и семейная междоусобица — пустые чучела, не имеющие отношения к трагическому концу, за исключением поверхностного и жертвенного уровня культурной мифологии. Старый Капулетти так же не имеет отношения ко всей драме, как в V акте «Сна в летнюю ночь» стена, лев и отец — toujours lui{231} — к смерти Пирама и Фисбы.
Эти нелепые любовники должны быть главным образцом для сюжета «Ромео и Джульетты». «Сон в летнюю ночь» был написан сразу после этой трагедии, и ее пьеса внутри пьесы высмеивает жертвенный обман более раннего произведения, его циничную эксплуатацию романтической доверчивости. Пирам и Фисба умирают в результате той же нелепой опрометчивости, что и Ромео с Джульеттой. Второй раз уже Шекспир открыто высмеивает молодого человека, который спешит покончить с собой, даже не удостоверившись, что его возлюбленная действительно мертва. Монах Лоренцо тщетно пытается предотвратить этот безумный порыв к смерти своим мудрым предупреждением Ромео: «Коль буйны радости, конец их буен»{232} (II, vi, 9).
Как и «Отелло», «Ромео и Джульетта» — это пьеса темнейшего желания, желания, больше не искушаемого ничем, кроме собственного апокалиптического самоуничтожения. Это темнейшее желание принимает у Шекспира много разнообразных форм; одно из его самых ярких выражений встречается в пьесе «Мера за меру», где внезапная страсть Анжело к Изабелле вызвана ангельской чистотой молодой женщины, которая интересуется только религиозным аскетизмом. Ее равнодушие к мужчинам соответствует его собственному надменному равнодушию к женщинам. Он воспринимает ее целомудрие как личное оскорбление, акт жестокости, непреодолимый вызов, преднамеренное препятствие на своем пути, окончательный scandalon{233}.
На крюк лукавый враг святого ловит
Приманкою святой! Всего опасней
То искушение, что соблазняет
Грехом в добре. Какая бы блудница
Со всеми чарами своих прикрас
Могла б меня пленить? А этой девой
Я сразу покорен.
(II, ii, 179–185)


Чистота Изабеллы становится миметическим двойником пуританства Анжело, соперником не на жизнь, а на смерть, который должен быть побежден. Это противоположность Отелло и Клавдия, жаждущих распущенности, и все–таки это одно и то же. Анжело открыто признает деструктивный характер своего желания. Его язык показывает, что на карту в его страсти поставлено больше, чем какой–то достойный сожаления и незначительный каприз. Как во вспышке молнии, внезапно проявляется весь ужасающий аспект желания:
Иль нет
Другого места, что стремимся мы
Святыню в скверну превратить? О мерзость!
(II, ii, 169–71)


Менее чем в трех строчках Шекспир определяет бесконечное стремление ко злу, которым миметическое желание становится в своей кульминации. Нет ничего фатального в этом зле, никакого бессознательного детерминизма — есть лишь обдуманное согласие воли. Желание разрушить святилище не может быть сведено к какой–то анонимной силе, такой как энтропия или «инстинкт смерти», и еще менее — к лицемерной вялости нашего «желания смерти». Это последнее выражение больше всего вводит в заблуждение, поскольку оно предполагает, что движение к разрушению и смерти каким–то образом отчуждено от основного желания, как незначительное дополнение, как что–то непременно чуждое прекрасной невинности желания, которая есть наш самый упрямый предрассудок, потому что это последний оставшийся нам миф, наш единственный заменитель огромной горы уже отброшенных иллюзий. И здесь снова Августин — куда лучший проводник к верному пониманию Шекспира, чем Фрейд и его постмодернистские эпигоны.

32. ЛЮБЯ МЕНЯ, ЕЕ ТЫ ПОЛЮБИЛ. Риторические фигуры в «Сонетах»

Сонеты содержат некоторый удивительный миметический материал и, конечно, заслуживают место в этой книге. Мы не знаем точно, когда Шекспир написал их, но большинство ученых согласны в том, что это должно было произойти довольно рано в его карьере. Если бы я строго придерживался предполагаемого хронологического порядка его произведений, то начал бы обсуждать сонеты раньше.
Некоторые из них настолько впечатляющи, что какое–то время я подумывал, не начать ли все исследование именно с них. Это решение способствовало бы моей общей стратегии максимальной опоры на самого автора как истолкователя своих собственных произведений. В конце концов я решил этого не делать, опасаясь подлить масла в вечный огонь «биографического заблуждения». Преждевременный акцент на сонетах мог бы навести читателя на мысль, что мой взгляд на театр связан с ними, а не с самим театром. Вопрос номер один в отношении сонетов всегда один и тот же: «Автобиографичны они или нет?» Если бы я начал исследование с сонетов, то его можно бы ошибочно принять за обширную экстраполяцию того миметического треугольника, который доминирует в этих стихах. Однако ничего подобного! Что касается моего личного открытия Шекспира, то первое и наиболее плодотворное произведение, как, несомненно, уже догадались мои читатели, был «Сон в летнюю ночь».
Три главных героя сонетов — это сам поэт, молодой человек, которого он любит, и прославленная «смуглая леди», чувственная и ненадежная любовница. Во многих сонетах присутствуют только два персонажа: поэт и молодой человек либо поэт и смуглая леди. В небольшой, но все же значительной группе сонетов взаимодействуют три персонажа. Два из них — поэт и его молодой человек. Третий — соперничающий за привязанность последнего — это либо второй поэт, либо сама смуглая леди.
Второй поэт остается довольно темной и незначительной фигурой; смуглая леди — главный соперник, а также эротический объект автора. В стихотворениях, в которых появляются все три главных героя, открыто обсуждается сложный и постоянно меняющийся миметический треугольник, который они образуют. Вот первый пример, сонет 42:
Полгоря в том, что ты владеешь ею,
Но сознавать и видеть, что она
Тобой владеет, — вдвое мне больнее.
Твоей любви утрата мне страшна.
Я сам для вас придумал оправданье:
Любя меня, ее ты полюбил.
А милая тебе дарит свиданья
За то, что мне ты бесконечно мил.
И если мне терять необходимо, —
Свои потери вам я отдаю:
Ее любовь нашел мой друг любимый,
Любимая нашла любовь твою.
Но если друг и я — одно и то же,
То я, как прежде, ей всего дороже….{234}


Автобиографический вопрос не имеет ответа и в любом случае не представляет никакого реального интереса. Но «экзистенциальный» вопрос — это нечто совершенно другое. Желание, изображаемое в этом сонете и во всех сонетах, — то же, что и в театре. Предполагать, что такой писатель, как Шекспир, всю жизнь писал о предмете, не имеющем отношения к нему самому, просто смешно.
Поэт подозревает любовную связь между двумя своими друзьями и огорчен этим, но находит утешение в мысли, что они интересуются друг другом из–за него. «Любя меня, ее ты полюбил» и т. д. означает, что поэт — посредник «любящих преступников». Если его влияние останется преобладающим, он сможет позволить себе великодушие; его гордость не пострадает. Но так ли это на самом деле? «Сладкая лесть» предполагает иное. Уклончивые рассуждения сонета — это, возможно, трудоемкая попытка самообмана.
Без миметической теории мы не сможем компетентно резюмировать смысл этого стихотворения. Уже один этот факт поразителен. Почти любой критик скажет вам, что миметическое желание не имеет отношения к поэзии — оно даже антипоэтично по самой своей сути. Его можно использовать в сатирической литературе, на манер французского esprit{235}, но оно ничего не говорит о поэзии, а поэзия, как всем нам известно, — это святая святых литературы.
Этот сонет и другие, подобные ему, никогда не должны были быть написаны, особенно таким поэтом, как Шекспир. Должны ли мы сомневаться в их подлинности? Это невозможно; они настолько же характерны для Шекспира, как «Двенадцатая ночь» и «Троил и Крессида». Они напоминают те мольеровские болезни, с которыми врачам XVII века не приходилось возиться: их существование не признавала Ia faculte{236}.
Может ли мое личное предубеждение преувеличить то смущение, которое эти сонеты должны бы вызывать у их bien–pensants{237}. Если подавляющее большинство сонетов двусторонние, то несколько треугольных не имеют большого значения; даже величайшие поэты иногда совершают ошибки. Если у нас в распоряжении имеется масса подлинно поэтических сонетов, незараженных миметической инфекцией, то зачем нам беспокоиться о нескольких достойных сожаления исключениях?
Давайте рассмотрим «двусторонний» сонет, адресованный к смуглой леди. На первый взгляд, он выглядит так, словно желает успокоить блюстителей общепринятой морали:
Откуда столько силы ты берешь,
Чтоб властвовать в бессилье надо мной?
Я собственным глазам внушаю ложь,
Клянусь им, что не светел свет дневной.
Так бесконечно обаянье зла,
Уверенность и власть греховных сил,
Что я, прощая черные дела,
Твой грех, как добродетель, полюбил.
Все, что вражду питало бы в другом,
Питает нежность у меня в груди.
Люблю я то, что все клянут кругом,
Но ты меня со всеми не суди.
Особенной любви достоин тот,
Кто недостойной душу отдает.
(150)


Вместо эротического треугольника мы находим в этом сонете много поразительных фигур речи. Именно это новейшие толкователи любят находить в стихах. Их учили делать упор на языке. В современной критике язык — это все, таково великое открытие нашего века. Настоящая суть поэзии не в том, что она говорит, а в том, как она это говорит.
Наши фигуры речи напоминают нам о фигурах речи в комедиях. Они состоят в сочетании слов, означающих «противоположность» друг другу: сила и бессилье, худшее и лучшее, любовь и ненависть, недостойное и достойное. Если противоположности находятся в тесном контакте, то оба их значения стремятся уничтожить друг друга, как материя и антиматерия. Это то, что мы всегда слышим и что звучит достаточно логично. Если поэт настаивает на такого типа бессмысленном соединении, то он должен иметь какую–то цель, отличную от нормальной коммуникативной функции языка.
Что это за цель? Все общепринятые ответы на этот вопрос все еще основываются, как мне кажется, на litterarite{238} Ролана Барта. Все, что отличает стихотворение стилистически, акцентирует внимание читателя на стихотворении как стихотворении, на его поэтической идентичности. Через его фигуры речи, а также через поэтическую форму как таковую — в данном случае форму сонета — стихотворение говорит: «Я — литература». В поэзии особенно, но также и в прозе единонаправленность денотации уступает место множеству коннотаций, главная из которых — своеобразие литературы как литературы, ее «литературность».
Отчасти это, несомненно, правда. Постоянное возвращение одной и той же фигуры речи в нашем сонете «рекламирует» его литературную специфику. Но является ли функция оксюморона единственной или даже главной в этом стихотворении? Очевидно, нет. Этот стилистический эффект здесь столь же значим, как и в комедиях, и смысл у него тот же.
Несмотря на то, что сонет 150 кажется двусторонним, при более внимательном подходе можно обнаружить, что он такой же треугольный, как сонет 42, только менее явно. В отсутствии третьего персонажа поэту не удается раскрыть хитрость леди во всех деталях, и он просто намекает на эту хитрость с помощью фигур речи. Но жалобу поэта на свою любовницу не следует с легкостью отклонять. Он — жертва ее миметической стратегии. Отнюдь не отменяя глупо одна другую, как предполагает вторая часть слова oxymoron — moron означает по–гречески почти то же самое, что и по–английски{239}, — две противоположности выражают противоположные аспекты авторского опыта. Их сосуществование далеко от мирного, но не настолько взаимно деструктивное, чтобы превратиться в абсурд.
Миметическая хитрость леди состоит в том, чтобы постоянно играть с влечением к ней более чем одного мужчины. В этом источник ее власти над поэтом. Верность не сделала бы ее и наполовину столь привлекательной, как неверность. Вот почему чувства поэта к ней «противоречивы». Он находит ее желанной и отталкивающей, восхитительной и отвратительной. Нам напоминают о разъяренном, но бессильном Троиле, глядящем на Крессиду в руках Диомеда.
Поэтому относительно этой женщины буквально верно то, что «ее худшее все лучшее превосходит». Буквально верно, что поэт так же яростно в нее влюблен, как и ненавидит ее. Его порабощение, с точки зрения немиметической логики, парадоксально усиливается именно тем, что должно было бы положить этому конец. Буквально верно, что своей властью леди обязана своим недостаткам — иными словами, тому моральному изъяну, который делает ее восприимчивой к ухаживанию со стороны других мужчин. Буквально верно, что «в самом отказе от поступков» у нее достаточно «уверенности и власти греховных сил», чтобы держать поэта в порабощении{240}.
Поскольку «недостойность» дамы «вызывает любовь» у поэта, то буквально верно, что он «достоин» ее любви. Эти два человека, безусловно, заслуживают друг друга. Моральное негодование — это роскошь, которой ни один из них не может себе позволить. Но если поэт ищет подлинной привязанности, то ее не принесет та близость, которая существует между ним и этой любовницей. То, что объединяет этих двух влюбленных, также и разделяет их, и это — их «гипермиметический» темперамент. Чем более покорным становится поэт в результате прошлых унижений, тем больший стимул получает его любовница вести себя еще более возмутительно. С миметической точки зрения, она реагирует здраво. Здесь такая же «мудрость», как и та, что Крессида извлекла из своего печального опыта с Троилом.
Оксюморон — это эллиптическое выражение миметического парадокса. Он кажется бессмысленным только с точки зрения языка, который пытается сохранить ложную рациональность, цепляясь за психологию школьницы. Противоположности производят контраст, без сомнения, намекающий на интеллектуальный скандал их встречи. Но этот скандал — лишь видимая уступка психологии школьницы. Поэт на самом деле не воспринимает его всерьез; он хочет, чтобы мы вышли за пределы этого и созерцали расстроенность его собственного ума, расстроенность, вызванную тиранией его любовницы.
Миметический парадокс идеально подходит к оксюморону. Противоположности не разрушают и не дополняют друг друга, и их совокупный эффект чудовищен, как в «Сне в летнюю ночь». Фигуры речи обращаются с общепринятым языком грубо, чтобы выразить затруднительное положение поэта как можно экономнее и нагляднее. Нет причин паниковать и провозглашать, что наш сонет — это «чистая риторика», еще меньше, конечно, смысла в том, чтобы утверждать, будто язык не может справиться сам с собой, что этот язык как таковой разладился.
Треугольные сонеты и двухсторонние сонеты о смуглой леди имеют общее миметическое содержание. Конечно, традиционные критики никогда явно не ссылаются на это содержание, но они молчаливо опираются на него, когда допускают, что во всех сонетах фигурирует только одна дама. Они не допускают возможности, что в разных сонетах могут фигурировать разные дамы. Без сомнения, они поступают правильно, но на каком основании? Этим основанием не может быть цвет ее волос, поскольку он не всегда упоминается. Единственная особенность, которая никогда не пропускается, — это ее миметическая стратегия, целенаправленное предательство, которое объясняется в треугольных сонетах.
В Лондоне времен Елизаветы миметическое искусство, конечно, не было монополией только одной женщины. По крайней мере теоретически, нельзя сбрасывать со счетов возможность того, что смуглая леди — не единственная женщина в сонетах. Однако в конкретном плане эта гипотеза не имеет значения. Дама всегда одна и та же в том смысле, что ее отношения с поэтом всегда одни и те же и что их эффект всегда один и тот же. Не имеет никакого значения, осуждается ли дама в общем, с помощью фигур речи или обсуждается ее главное оружие, роман, который она, возможно, имеет с лучшим другом поэта.
Либо в сонетах фигурируют три персонажа и миметическое взаимодействие драматизируется в них почти в том же смысле, что и в театре, либо в них фигурируют два персонажа и треугольное измерение одновременно обозначается фигурами речи и прячется за ними. Оксюморон можно рассматривать как своего рода жертвенную замену третьего персонажа, специфическое средство, превращающее драматическую прозу в тот тип поэзии, который могут оценить «истинно поэтические» критики, — поэзии, в которой все еще присутствует эротический треугольник, но скрытый за завесой якобы необоснованного лингвистического изобилия. Критики, которые громко прославляют «язык», никогда не поднимают эту завесу. И психоанализ никогда не поднимает эту завесу. Чтобы оценить важность миметического измерения, мы должны помнить, что ревность — это не просто один из предметов в классической поэзии, а ее предмет par excellence.
Шекспир может играть в литературную игру litterarite так же компетентно, как и его посредственные соперники. Разница в том, что он вдыхает реальную жизнь в эту игру, превращая ее в еще одно выражение желания, которым он одержим. Теория litterarite слепа к подлинному превосходству великого поэта, что показывает, как это ни парадоксально, миметическая теория.
Слишком большой акцент на litterarite свидетельствует о нарциссическом обнищании литературы. Только сноб пишет произведения искусства с той целью, чтобы их пометили ярлыком «литературно». Посредственные поэты посредственны потому, что используют условности поэзии условно, то есть ради условности как таковой.
Только миметическая теория, отнюдь не являясь антипоэтической, доходит до самой сути западной любовной риторики, которая никогда не бывает такой пустой, какой кажется. Это наилучшее средство для лингвистического продвижения к существу миметического взаимодействия. Если бы этот язык был таким бессмысленным, каким его всегда провозглашают критики, то он не продержался бы так долго. Даже сегодня, когда писатель становится способным воспринимать извивы миметической стратегии, на него навешивают ярлык «риторичности» те, кто не хочет возиться с реальным значением того, что он говорит. Современные восхваления риторики так же неуместны, как и их прошлые обвинения, поскольку предполагают прежнее безразличие к содержанию. Сами писатели никогда не бывают безразличны к содержанию своих собственных произведений и пытаются — если это хорошие писатели — выразить это содержание максимально просто и экономно.
Большинство двусторонних сонетов адресовано молодому человеку. Легко показать, что они тоже неявно треугольные. Даже в отсутствие дьявольской соблазнительницы или поэта–соперника отношения никогда не бывают безмятежными. Чувство незащищенности, которое пронизывает эти тексты, имеет важное значение для их поэтического аромата. Причина этого чувства менее очевидна в одних сонетах и более очевидна в других, но раскрыть ее, как правило, несложно. Как всегда, это страх неверности.
Твоя ли воля мне мешает веки
Смежить, когда во тьме ночной видней
Твой образ, ты подобье дивной вехи
Среди твоих насмешливых теней?
Не твой ли дух преследует меня,
Ревнивый соглядатай в тишине,
Меня в постыдной праздности виня,
Мой тайный стыд напоминая мне?
Пусть любишь ты, но любишь ты не так,
Чтоб, тенью мнимой друга дорожа,
Со мной вперяться в неприглядный мрак,
Как делают ночные сторожа.
Я грежу вдалеке, вообрази!
Но если ты не спишь, не я вблизи…{241}
(61)


Бессонница поэта связана с молодым человеком, и, в отсутствие конкретного соперника, его angoisse{242} поначалу кажется беспричинным. Ревность — это опять же настоящая проблема, но она проявляется только в последний момент, в заключительных пяти словах{243}. Тот факт, что он боится всех других без разбору, тот факт, что никто из этих других не свободен от его подозрений, подтверждает навязчивый характер этой ревности. Признаться в этом — несомненно, знак слабости; прежде чем сдаться своему порыву говорить, поэт сопротивляется сколько может.
Даже самые обычные темы в сонетах, такие как ход времени, пронизаны этой ревностью. Например, когда поэт сожалеет о старости, он делает это не потому, что старение как таковое его огорчает, а потому, что это ставит его в невыгодное положение с более молодыми соперниками.
Как и в случае со смуглой леди, возможный проступок молодого человека ужасает поэта, но это необходимый элемент отношений, даже особенно важный его элемент — и по той же причине, что и прежде. Вместо того, чтобы ослабить привязанность поэта к виновнику, как рекомендовала бы общепринятая мудрость, неверность усиливает ее.
Сонеты о молодом человеке часто менее явно треугольные, чем сонеты о смуглой леди, и причина этого понятна. Поэт менее строг со своим другом–мужчиной, чем со своей любовницей. То, что в ее поведении кажется ему Макиавеллиевым планированием, в поведении своего друга он снисходительно рассматривает как наивность, мужское безразличие, а то и чрезмерную доброту. В сонете 41 это мягкое обращение с молодым человеком вполне очевидно, но ревность такая же, как и в случае с леди. Отношения подчиняются одному и тому же миметическому закону в обоих случаях:
Беспечные обиды юных лет,
Что ты наносишь мне, не зная сам,
Когда меня в твоем сознанье нет, —
К лицу твоим летам, твоим чертам.
Приветливый, — ты лестью окружен,
Хорош собой, — соблазну ты открыт.
А перед лаской искушенных жен
Сын женщины едва ли устоит.
Но жалко, что в избытке юных сил
Меня не обошел ты стороной
И тех сердечных уз не пощадил,
Где должен был нарушить долг двойной.
Неверную своей красой пленя,
Ты дважды правду отнял у меня!{244}


Миметический принцип позволяет нам увидеть в сонетах нечто большее, чем собрание разнородных стихотворений. Возникает объединяющая тема, и это не молодой человек и не смуглая леди, и даже не оба они вместе, а страдания поэта, вызванные его гипермиметической чувствительностью.
Явно треугольные сонеты, как мне кажется, наиболее самобытны и поразительны не из–за вуайеристского интереса, который может вызвать их возможный «автобиографический» резонанс, а потому, что они изображают затруднительное положение поэта наиболее доходчиво и убедительно. Возможно, самый значительный из них — это сонет 144:
На радость и печаль, по воле рока,
Два друга, две любви владеют мной:
Мужчина светлокудрый, светлоокий
И женщина, в чьих взорах мрак ночной.
Чтобы меня низвергнуть в ад кромешный,
Стремится демон ангела прельстить,
Увлечь его своей красою грешной
И в дьявола соблазном превратить.
Не знаю я, следя за их борьбою,
Кто победит, но доброго не жду.
Мои друзья — друзья между собою,
И я боюсь, что ангел мой в аду.
Но там ли он, — об этом знать я буду,
Когда извергнут будет он оттуда!{245}


В своей джойсовской главе я описал как «карикатурную» джойсовскую выдумку Энн Хэтэуэй, занимающейся любовью с двумя шекспировскими братьями с единственной целью увековечить свою власть над ним. Кажется, я был слишком робок. Стратегия, в применении которой обвиняется смуглая леди, идет по тем же самым линиям, что и джойсовская выдумка.
В нашем первом треугольном сонете, 42–ом, поэт отважно пытается преобразить фундаментально невыносимую ситуацию, преувеличивая свою роль как посредника между двумя своими друзьями. В 144–ом он занимает противоположную позицию, изображая себя скорее как жертву посредничества, чем как его вдохновителя. Здесь вдохновители — это молодой человек и смуглая леди. Все роли перевернуты.
За всеми сонетами в целом мы должны представить единственный треугольник, который никогда не интерпретируется дважды совершенно одинаково. У нас нет подлинного понимания этого «реального» треугольника или тех изменений, которым он может подвергаться или не подвергаться время от времени. Сам поэт никогда ни в чем не уверен. Все, что у нас есть, — это последовательность его впечатлений, ни одно из которых никогда не дает ни ему, ни нам стабильной уверенности.
Сонеты, которые кажутся «наименее треугольными», должны соответствовать тем моментам, когда поэт считает свою ревность настолько чрезмерной и надуманной, что она почти или полностью исчезает. В другой крайности измена кажется настолько очевидной, что три главных героя должны присутствовать все вместе. Однако в других сонетах преобладает неопределенность.
Эта последняя позиция в конечном счете наиболее значима не потому, что она доминирует статистически — полностью она проявляется только в сонете 144, — но потому, что множество интерпретаций в итоге приводит к отсутствию интерпретации. За колебанием в одном направлении всегда следует колебание в другом. В последних шести строчках сонета 42, например, намечаются не одно, а два последовательных колебания. Это лишь временные остановки в никогда не кончающемся круговом движении. Рано или поздно все интерпретации будут повторяться в виде некоего «вечного возвращения».
Неявно или явно все сонеты пытаются решить одну и ту же проблему: является ли поэт жертвой двойной неверности? Вопрос этот достаточно прост, он всегда поддается ответу «да» или «нет», и все же оказывается безответным. Решение зависит полностью от двух самых близких и дорогих поэту людей. Одно крошечное слово решило бы этот вопрос раз и навсегда, но оно никогда не приходит. Поэт день и ночь вникает в свою тайну, но всегда тщетно. Его крайняя утонченность и проницательность, вовсе не помогая ему, делают все более непроницаемыми всякого человека и всякую вещь.
Кто любящий и кто возлюбленный в этих сонетах, кто субъект и кто объект, кто посредник и кому посредничают, кто обманщик и кто обманут? Мы не можем решить. Сонет 144 концептуализирует это радикальное сомнение. Десятая строка — первое тому подтверждение: Suspect I may, yet not directly tell{246}; затем в предпоследней строке следует второе признание сомнения: Yet this shall I ne'er know, but live in doubt{247}. Если мы поймем последнюю строку как отчаянную шутку, а не как подлинное выражение веры в раскрытие правды, то радикальное сомнение — это то, о чем действительно говорится в этом стихотворении.
Радикальное сомнение кажется едва ли не слишком «модерной» темой для эпохи Шекспира. Оно напоминает нам о писателях, близких к нам исторически, таких как Кафка или Пруст, автор «Пленницы», одержимых такой же ревностью, что и поэт в сонетах. И это такая же ревность, как и та, что мы нашли у Джеймса Джойса.
Мы находим эту комбинацию и в театре, особенно в пьесах «Много шума из ничего», «Отелло» и, что особенно важно, как мы вскоре увидим, в «Зимней сказке». Ее следовало бы определить как распад эротического треугольника, внутренний крах его различия, который затрагивает не только двух соперников, но и их общий объект. В сонете 144 явно происходит что–то такое, что в других случаях выглядит не больше, чем намеком. Под влиянием смуглой леди добрый ангел превращается в исчадие ада. Он тоже подвержен миметическому заражению. Принципиальное различие сонетов упразднено.
Все отношения становятся непознаваемыми не из–за недостаточности интерпретации, а из–за ее избытка. Когда различия исчезают, прямо перед своим полным исчезновением они бурно размножаются. Жертва оказывается добычей многих бестелесных демонов, «воздушных ничтожеств» (airy nothings) из «Сна в летнюю ночь». Различия, возникающие при этом, слабы, и все они склонны сливаться друг с другом.
Сонеты Шекспира — это калейдоскоп всевозможных интерпретаций, подходов и стратегий, которых человек, попавший в распадающийся треугольник, будет придерживаться, поскольку он тщетно ищет выход из своего затруднительного положения. А это тяжкое испытание, в свою очередь, есть интроспективная версия того, что мы всегда находим в театре: кризис Различия и множество порождаемых им чудовищных двойников, каждый из которых наполовину ангел, наполовину демон. Из–за лихорадочной умственной активности, которую это вызывает, и массы создаваемых противоречивых гипотез этот распад, возможно, нужен писателю для того, чтобы изобретать удивительно разнообразные модуляции одного и того же миметического треугольника — шекспировской драмы.
Если мы рассмотрим сонеты с точки зрения театра, то всегда сможем найти в одной из пьес какого–то персонажа, в честь которого можно назвать каждый сонет. В сонете 42, как мы обнаружили, поэт делает отчаянную попытку не просто смириться с беспокоящей его ситуацией, но с энтузиазмом принять ее. Такое отношение напоминает синдром сводни–рогоносца из комедий, всех тех персонажей, которые навлекают на себя измену вследствие своего опрометчивого самодовольства. Пандар — карикатура на это интеллектуальное искушение. Мы легко можем себе представить, как автор 42–го сонета, стремясь еще больше усилить свою роль, мог бы активно содействовать тому любовному союзу, которого он столь отчаянно боится, тем самым превращая себя в точную копию дяди Крессиды.
Сонет 144 — это другая крайность. Он напоминает не о Пандаре, а о «реальной» ревности. Если бы мы могли быть уверены, что убежденность поэта в том, что он обманут, оправданна или даже соответствует правде, то мы назвали бы эту ревность «нормальной». Но «пессимистическая» версия треугольника столь же сомнительна, как и ее противоположность. Если ревность поэта безосновательна, то 144–й сонет напоминает не о Пандаре, а о безумном подозрении Клавдия в отношении Гертруды и принца, или о безумном подозрении Отелло в отношении Дездемоны и Кассио, или о безумном подозрении Леонта в отношении Гермионы и Поликсена.
Острая ревность могла быть тем интеллектуальным брожением, из которого возникла идея таких персонажей, как Феба, Сильвий, Орсино, Пандар, Клавдий, Отелло, Леонт и многие другие. Эмоциональный и интеллектуальный ландшафт, который мы созерцаем в сонетах, может быть образом шекспировского ума в момент интенсивного творчества. Вечное возвращение всех интерпретаций выглядит как горнило, из которого родился театр.
Джойс не упоминает сонеты в своем эссе о Шекспире, но больше, чем любая отдельная драматическая пьеса, они поддерживают его концепцию творческого процесса драматурга. Как мы обнаружили ранее, этот великий наблюдатель самого себя был убежден, что его собственный литературный гений неотделим от его миметической ревности. То же самое, предполагал он, должно быть верно и в отношении Шекспира.
Существует достаточно указаний на то, что многие великие первооткрыватели миметического желания были навязчиво «треугольными» в джойсовском смысле, в смысле шекспировских сонетов. Помимо Джойса, Пруста и самого Шекспира мне сразу приходят на ум примеры, которые я изучал в прошлом: Расин, Мольер, Достоевский и Ницше [248].
Будучи более чувствительными, чем многие из нас, к роли миметического заражения в человеческих отношениях, эти великие писатели, по–видимому, имели тенденцию переоценивать даже малейшие признаки его присутствия. Они сильно преувеличивали риск миметических колебаний в своих отношениях с самыми дорогими для себя людьми. В результате их повседневной жизни постоянно угрожали неопределенность и нестабильность. Определенное отсутствие душевного равновесия — это цена, которую они должны были заплатить за свой литературный гений.
Если объект находится недостаточно далеко от наблюдателя, то свет, производимый миметическим озарением, может быть настолько ослепительным, что малейшее ощущение собственничества превратит его в полную слепоту. Это слепое пятно в центре означает, что, даже если, по сути, верное, миметическое исследование нашего эксперта бесполезно, и более чем бесполезно для него самого. Оно становится источником его собственного трагического заблуждения.
Эта последняя идея, проявленная в «Зимней сказке», будет развита в наших следующих пяти главах. Мое краткое исследование сонетов в настоящей главе, точно так же, как мое обсуждение «Отелло» в предыдущей, можно рассматривать как подготовку к этому последнему главному направлению. «Зимняя сказка» уникальна в нескольких отношениях. Она имеет дело с самым темным желанием более открыто, чем любая другая пьеса. Также в этой пьесе герой в высшей степени напоминает поэта сонетов. Патологически ревнивый Леонт соединяет кафкианскую неуверенность этих стихотворений с яростной и разрушительной ревностью Отелло.
«Зимняя сказка» исключительна еще и в другом отношении. Может быть, потому, что она исследует темное желание без каких–либо компромиссов и послаблений, она находит выход из лабиринта, чудесный и таинственный путь, на этот раз не смерть, а новую жизнь, подлинное перерождение. Давайте теперь обратимся к тому, что я считаю самым глубоким и личным из всех театральных творений Шекспира, самым мрачным в начале, но первым, наконец, с подлинно светлой и искупительной концовкой.

33. ПОМОГ НЕВОЛЬНО В ПРЕЛЮБОДЕЙСТВЕ{249}. «Зимняя СКАЗКА» (акт 1, СЦЕНА 2)

Самая чудовищная ревность у Шекспира — это ревность не Отелло, а Леонта, главного персонажа «Зимней сказки». Без всякого постороннего внушения этот король Сицилии приближается к тому, чтобы уничтожить всю свою семью. Его жена Гермиона предана ему телом и душой; его предполагаемый соперник, Поликсен, король Богемии, — совершенно верный его друг. Тем не менее в акте 1, сцене 2 мы видим внезапное превращение Леонта в дикого зверя. В противоположность тому, что говорят многие критики, эта великолепная сцена содержит все необходимое для полного понимания этой ревности героя.
После девятимесячного визита к Леонту и Гермионе Поликсен объявляет, что должен вернуться к своей семье и делам в Богемии. Сильно расстроенный этим решением Леонт просит своего друга остаться еще хотя бы на несколько дней. Он так отчаянно стремится удержать Поликсена в Сицилии, что становится непоследовательным и очень резко, даже невежливо, обращается к Гермионе, которая молча стоит рядом с ним: «А вы лишились речи, королева? Просите!» (I, ii, 27).
Единственный «косноязычный» персонаж в этой сцене — сам Леонт. Зная, насколько убедительной может быть его жена, он хочет, чтобы она вмешалась сама без того, чтобы он ее просил об этом. Он также зависит от нее, как и от своего друга, и чувствует, что эти два самых важных в его жизни человека предали его. Чувствуя его смятение, Гермиона сначала пытается его переубедить:
Я ждала, мой государь,
Чтоб дал он клятву в том, что едет завтра.
Но ваши просьбы слишком холодны.
(28–30)


Тогда она начинает «умолять» Поликсена свойственным ей теплым и дружеским тоном, не теряя при этом своего достоинства. Леонт очень доволен. Он дважды повторяет: «Хорошо сказано, Гермиона». Быстро уступив мольбам Гермионы, Поликсен решает отложить свой отъезд, Леонт полон восхищения и благодарности:
Мне он отказал.
Ты никогда еще не говорила
Так хорошо.
(87–89)


Гермиона спрашивает своего мужа, действительно ли эти его слова искренни. Он беззаботно отвечает, что лишь однажды она говорила так же хорошо, как сейчас, в тот день, когда она сказала «да» в ответ на его предложение руки и сердца. После этого Гермиона просто повторяет то, что только что сказал ее муж:
Лучше не сказать!
Итак, два славных подвига — и первый
Мне дал навеки мужа–короля,
Второй, на время, друга.
(106–108)


Произнося эти слова, Гермиона протягивает руку Поликсену. Именно в этот момент Леонт чувствует себя охваченным ревностью:
[В сторону]:
Слишком пылко!
От пылкой дружбы — шаг до пылкой страсти.
Как бьется сердце… Сердце так и пляшет…
Но не от счастья, не от счастья, нет…
(108–111)


Происходящая перед Леонтом демонстрация Гермионой привязанности к Поликсену не может иметь того смысла, который видит в ней муж. Леонт сознает это и тем не менее упорствует в своем новом убеждении. В чем причина его внезапной ревности? Во время разговора жены с Поликсеном Леонт ненадолго отошел и, не слыша их, крикнул: «Он все же выиграл?» — имея в виду Поликсена. Дальше, связывая две идеи — «завоевать мужа» и «завоевать друга», — Гермиона просто заимствует метафору у Леонта.
Когда Леонт видит, что его жена подражает ему, он приходит в ужас. В течение долгих девяти месяцев он грезил о совершенном треугольном союзе с Поликсеном и Гермионой. Он чувствовал, что между этими двумя должны существовать столь же тесные отношения, как и те, что он, Леонт, уже поддерживал с каждым из них в отдельности. В течение всего визита своего друга он замечал с его стороны какую–то сдержанность по отношению к своей жене, а с ее стороны некоторую сдержанность в отношении его друга. Он интерпретировал их взаимную скрытность как неявный упрек себе; может быть, он был презираем своей женой за ошибочный выбор друга или был презираем своим другом за ошибочный выбор жены.
В начале сцены Леонт все еще пытался сблизить Поликсена и Гермиону, все еще убежденный в своей неудаче. Отсюда его печаль, когда Поликсен объявляет о своем отъезде, и его раздражение из–за кажущегося безразличия Гермионы. Затем, вдруг услышав в словах жены эхо своих собственных слов, этот ужасно неуверенный человек полностью изменил свое мнение. Он решил, что его усилия были, в конце концов, успешными, слишком успешными. Его оценка собственного влияния сместилась от одной крайности к другой.
Гермиона заставила Поликсена понять, насколько важно не для нее, а для ее мужа, чтобы его друг остался подольше, и Поликсен покорился ее просьбе. Леонт воспринимает очень хорошо эту готовность исполнять его малейшие желания, это стремление как Гермионы, так и Поликсена превратиться в точные копии его самого.
Леонт использовал свою жену как некую посредницу в своих отношениях с Поликсеном. Размышляя об этом факте, он видит себя миметической моделью, совершенно отличной от той, какой он хотел быть, невольным Пандаром, толкающим свою жену в объятья своего друга и толкающим своего друга в объятья своей жены.
В течение долгих девяти месяцев, полагает Леонт, он был lе соси magnifique{250}, и он один не знал этого. Все должны смеяться над ним за его спиной. Когда Камилло отказывается верить в вероломство Гермионы, Леонт заключает, что он тоже, должно быть, участник заговора: «И подлый раб Камилло помогал им» (II, i, 46). Король обвиняет своего советника в упорном исполнении той роли, которую он, самодовольный супруг, миметически пригласил его сыграть, сам исполняя ее перед ним.
Значение всего этого впервые формулирует надежный Камилло, советник и конфидент Леонта, человек, лучше всех знающий намерения своего господина. Говоря с испуганным Поликсеном, он резюмирует наваждение Леонта в восьми словах:
Не thinks, nay, with all confidence he swears,
As he had seen’t, or been an instrument
To vice you to’t, that you have touch’d his queen
Forbiddenly.{251}
(414–417; курсив мой)


Леонт никогда не выражал это так многословно: «Я сам вырастил желание прелюбодейства в сердце моей жены и моего друга», — и благоразумный Камилло представляет свой диагноз как предварительный, но он не гипотетичен ни в малейшей степени; он полностью подтвержден как Леонтом в конце этой сцены, так и Гермионой в начале третьего акта, когда она защищает себя от несправедливых обвинений мужа.
Займемся сначала Гермионой. То, что она говорит, полностью правда и полностью ее реабилитирует, но это также выявляет элемент проницательности в ревности Леонта, ключевой момент, которого критики никогда не видят:
Могу лишь в том сознаться, что была
Радушною, любезною хозяйкой,
Что мной любим был царственный наш гость
Лишь в меру дружбы и гостеприимства,
Как мне, супруге вашей, подобало.
Да, государь, я так его любила,
Как вы мне приказали, но не больше.
Когда б я отнеслась к нему иначе,
Вы были б вправе называть меня
И непослушной, и неблагодарной
По отношенью к вам и к Поликсену,
Который другом стал вам с детских лет,
С тех пор как говорить вы научились.
(III, ii, 61–71, курсив мой)


Привязанность Гермионы к Поликсену подлинная, говорит она, и она создана ее мужем; Леонт приказал, чтобы она подражала его замечательной дружбе со спутником его детства, и она охотно повинуется. Она восприняла этот приказ не столько непосредственно, сколько под влиянием поведения Леонта после объявления Поликсеном своего отъезда, когда Леонт почувствовал, что его лично ранило безразличие его жены — или то, что он истолковал как ее безразличие.
Гермиона подтверждает, что ее муж поистине был ее миметическим образцом в ее обращении с Поликсеном. Леонт открыл что–то реально существующее, но он неверно истолковывает эту реальность, совершенно невинную и совсем не такую, какой он ее представляет. Гипермиметический Леонт помещает свою жену в классический double bind{252}. Что бы она ни делала, в его глазах она все делает неправильно: если она остается благоразумно отчужденной, то кажется бесчувственной; если она выказывает симпатию к Поликсену, то обвиняется в прелюбодеянии.
Леонт — величайший знаток миметического желания; он рассматривает себя как неправильный миметический образец не только для Гермионы и Поликсена, но и для Камилло. Психология у него хромает, но причины этого сложнее и тоньше, нежели те, которые находят обычно. Леонта нельзя проигнорировать, словно глупца или сумасшедшего.
Знаменитый монолог Леонта о ревности{253} часто представляют как самый неясный текст во всем шекспировском творчестве. В свете того, что мы только что обнаружили, эта неясность исчезает:
О ревность, как впиваешься ты в сердце!
Немыслимое делаешь возможным
И явью — сон. Откуда власть твоя?
Мелькнувший призрак одеваешь плотью -
И человек погублен. И ничто,
Преобразившись в нечто, существует,
И мозг отравлен, ум ожесточен.
(I, ii, 138–146)


Для Леонта столь же естественно размышлять над нашей способностью проникать в истинные чувства других людей, как для ревнивого повествователя в «В поисках утраченного времени» Пруста. Монолог Леонта выглядит несколько хаотичным, но это отражает хаотическое состояние его ума, так что несколько хаотическая форма имеет драматический смысл. В этом тексте точно воспроизведены собственные миметические взгляды Шекспира, и — если исходить из них — все, что говорит Леонт, совершенно логично.
Некоторые комментаторы считают, что слово affection относится к Леонту и его ревности, другие — что оно означает предполагаемое влечение Гермионы к Поликсену, и наоборот. С точки зрения Леонта, эти три желания, копирующие друг друга, одинаковы. Вместо того, чтобы выбирать между двумя интерпретациями, как если бы они были несовместимыми, нам следует объединить их. Affection неотделимо от infection, оно означает миметическое желание во всех его модальностях.
Для Шекспира само собой разумеется, что мы не только не понимаем, но и понимаем других людей, проецируя на них наши собственные чувства. В «Двенадцатой ночи», например, Орсино толкует желание Оливии, основываясь только на своем собственном (глава 13). И в речи Леонта{254} проективная природа всех попыток понять чужие желания принимается как должное. Если желание ничего не порождает (fellows nothing), если оно не воспроизводит себя миметически, то субъективный образ, который оно проецирует, не имеет объективного аналога; мы думаем, что понимаем что–то вне себя, когда на самом деле мы ничего не понимаем, кроме фантомов. Либо желание не производит никакого реального знания, потому что не имеет миметического продукта, либо оно производит желаемое знание, потому что оно уже произвело объект этого знания.
Следовательно, не все проекции обманчивы; если бы они были таковыми, то не было бы вообще никакого знания о желаниях других людей. Шекспир не признает нашего удобного различения между, с одной стороны, проективным и «субъективным» знанием, которое всегда будет ложным, и, с другой стороны, «объективным» знанием, которое может быть «научным» и истинным. Идея бессубъектного бессознательного, которое может быть изучено методически, позволяет Фрейду снова ввести объективное знание через черный ход. То же самое верно в случае с лакановским мифическим различением между тем, что он называет символическим и воображаемым. Шекспира всякое знание о желании проективно.
У нас есть по крайней мере четыре слова или метафоры в этом тексте для миметического знания о миметическом желании. Одно из них — это образ отцовства; другое — идея общения; третье — тема желания, которое может или не может соединяться (cojoin) с другим желанием, идея, которая уже присутствует в co–active art («совместно действующий»){255}, желания отдельного и все же тесно связанного с первым, так как оно порождено им или его зачинателем. Все эти формулы основывают истинное знание о желании на действенном участии познающего в том, что познается. Данный шекспировский текст — это необычайное эссе о самом предмете нашего исследования, «совместном действии (thou co–active art!)», миметическом желании и познании его.
Если совместное производство желаний уже случилось, то партнеры Леонта уже любят друг друга столь же сильно, как и Леонт любит их, и этого невозможно изменить (beyond commission): тот факт, что он — рогоносец, хмурящий брови (cuckoldry; hard'ning of his brows), совпадает с заражением (infection) его ума, с его постоянно возрастающей миметической одержимостью. Леонт правильно предполагает, что он породил чувства Гермионы к Поликсену. Он верно выбирает из двух возможностей, которые наметил. Однако по мере того, как он понимает, что его усилия увенчаны успехом и симпатия между Гермионой и Поликсеном, на вскармливание которой он потратил столько времени, действительно существует, его недоверие к самому себе заставляет его чувствовать себя исключенным из этих отношений; он превращает их в своего рода союз против него самого и в прелюбодейный сговор.
Подобно многим современным интерпретаторам, Леонт ошибается из–за exces de soupcon{256}. Влечение Гермионы к Поликсену — это его собственное дитя, но он не понимает этого. Его неуверенность всегда ведет к наихудшему из возможных с его же точки зрения истолкований, и это ужасное заблуждение неотделимо от его миметической проницательности. Отнюдь не помогая в бедственную минуту, его проницательность лишь ускоряет его падение. Такова судьба многих теоретиков! Узнать, имело ли место подражание, уже достаточно сложно, но даже если наша догадка верна, мы все равно можем ошибаться относительно того, какого именно рода подражание мы обнаружили.

34. THOU CO–ACTIVE ART!{257} Ревность в «Зимней сказке»

Две возможности, определенные в тексте о «ревности» (affection), соответствуют тем двум типам миметических героев, с которыми мы встретились в театре Шекспира. Во–первых, у нас есть большая группа героев — и иногда героинь — чье желание что–то порождает (fellows something): Валентин, Коллатин, четверо влюбленных летней ночи, Орсино, Троил и другие. Благодаря миметическому хвастовству им всегда удается донести свои желания до других людей и тем самым породить опасных соперников, они слишком глупы, чтобы принять тех за свое собственное творение.
Во–вторых, у нас есть маленькая группа тех, чье желание не порождает ничего (fellows nothing) или почти ничего: Клавдий и Отелло. Эти задумчивые, интроспективные герои сильно сомневаются в себе и постоянно принимают верных соратников и друзей за соперников, которые, как они ошибочно полагают, были порождены их чрезмерным аппетитом к миметическому одобрению. Из–за своих стремительных и жестоких контрмер они вызывают катастрофы намного худшие, чем ожидают. Леонт, несомненно, принадлежит к этой второй группе, но что–то в нем характерно для первой, а именно — его отношения с Поликсеном. Два короля — друзья детства того же типа, что и Валентин и Протей, Елена и Гермия, Розалинда и Селия.
Даже если не все члены первой группы — друзья детства, все друзья детства до «Зимней сказки» — члены этой группы. Причина этого очевидна: друзья детства постоянно подражают друг другу и настаивают на том, чтобы подражали им: их желания не могут не порождать ничего. Ни один друг детства, который влюбляется, не может стерпеть равнодушия своего друга к женщине, которую любит. Он делает все возможное, чтобы пробудить желание последнего, но затем осуждает его за попытку нарушить его собственное высшее право владеть объектом. Мы узнаем этот старый механизм, когда слышим ворчливые темные угрозы Леонта человеку — Поликсену, конечно, — который «не устанавливает / Никаких границ между принадлежащим ему и принадлежащим мне»{258} (I, ii, 133–134).
Поскольку он сам ведет себя так же, как всегда ведут себя двойники у Шекспира, Леонт ожидает, что Поликсен сделает то же самое, но Поликсен этого не делает. Вопреки всем прецедентам, ни Поликсен, ни Гермиона не поддаются искушению, которое Леонт ставит на их пути. Миметический сдвиг от любви к ненависти — это односторонний опыт исключительно Леонта, и односторонность делает этот опыт обманчивым.
Примеры неоправданной ревности в пьесах «Много шума из ничего» и «Отелло» не умаляют уникальности «Зимней сказки». В этих двух более ранних пьесах объектом подозрения оказывается не близкий друг или представитель того же ранга, а более высокий или более низкий по отношению к герою чин в самой жесткой из всех иерархий — военной: Дон Педро — начальник Клавдия, Кассио — лейтенант Отелло. В соответствии с миметическим законом это иерархическое различие должно создавать безобидную разновидность миметического желания, внешнее посредничество, и оно действительно ее производит. Дон Педро чувствует кратковремеменное искушение соблазнить Геро для себя, но чувство долга не позволяет ему соперничать с Клавдием. Точно так же Кассио не соперничает с Отелло.
В этих пьесах отсутствие фактического основания для ревности героя подтверждает миметический закон, но «Зимняя сказка» — это нечто иное. Три ее главных героя не разделены социальными и культурными барьерами, которые могут предотвратить внутреннее посредничество. Вероятность последнего усиливается восторженным вмешательством Леонта. После того, как он в течение девяти месяцев вел себя, как «вечный муж» у Достоевского, его внезапный переход к ревности далек от того, чтобы быть абсурдным. Во всех предыдущих пьесах с друзьями детства Леонт легко мог бы позаимствовать роль Пандара; он был бы «успешен» по крайней мере с одним из двух партнеров по треугольнику, а возможно, и с обоими.
Должны ли мы заключить, что Шекспир в этой пьесе отрекается от своей веры в миметический закон, рассматривает его как параноидальный бред умного сумасшедшего, неявно намекая, возможно, что «Троил и Крессида» и подобные циничные пьесы были написаны таким сумасшедшим? В «Зимней сказке» я вижу самокритику, но такого рода, какой предполагает необходимость модификации миметического закона, а не его отрицания. Гермиона, в конце концов, действительно так миметична, как думает о ней ее муж, но миметична совершенно иным образом, чем он себе представляет.
Леонт ошибочно полагает, что как только между людьми исчезают социальные и культурные барьеры, внутреннее посредничество может взять верх и создать хаос в их взаимодействиях. Единственный человек в треугольнике, который исполняет этот сценарий, — сам Леонт.
Своей любовью к Поликсену Гермиона обязана посредничеству, которое не является внутренним в привычном смысле, поскольку оно остается чистым, невинным, уважающим права и обязанности всех вовлеченных сторон; но тем не менее оно не является и внешним. В тот момент, когда рождается ревность Леонта, Поликсен и Гермиона обращаются друг с другом так, как если бы они были братом и сестрой. Они преодолевают прежнюю сдержанность, и это усиливает ревность Леонта.
Сила, которая сдерживает инфернальные последствия беспрепятственного мимесиса, — это прежде всего сама Гермиона, ее здравый смысл, врожденное благородство ее духа, мудрое использование ею своей свободы. В ней нет ни капли боваризма. Она более достойна восхищения, чем женщины, обычно считающиеся таковыми у Шекспира, эти его Джульетты и Дездемоны, извлекающие выгоду на наших глазах из миметической ауры, создаваемой их миметической предрасположенностью; Шекспир настолько велик, что мы тяготеем к неверному истолкованию созданных им образов, как неверно мы истолковываем и людей, окружающих нас.
Судя по тому, что происходит во второй половине пьесы, Поликсен — человек менее исключительный, чем Гермиона, но это не имеет значения. Мужчина не обязательно должен быть моральным гигантом, чтобы воздерживаться от страсти к жене своего лучшего друга. У него в уме может быть тысяча других вещей, о которых автор не обязан нам сообщать. Кроме того, мы не должны забывать, что Гермиона не совершила ничего такого, что ввело бы Поликсена в искушение. Именно этим чуть раньше и было вызвано глупое негодование ее мужа; он нашел ее невыносимо сдержанной по отношению к его дорогому другу.
Леонту не свойственна последовательная систематичность в размышлении; он не принимает миметический принцип за каузальный закон, которым тот и не является. Он делает скидку на желания, которые «ничего не порождают». Он мечтал о той самой невинной любви, которая сейчас существует между Леонтом и Гермионой. И все же, столкнувшись с проверкой этой любви на прочность, он чувствует себя переполненным ревностью.
Чем больше вероятность того, что где–то в реальном мире существует настоящая невинность, тем более чудовищно принять ее за ее противоположность и попытаться ее сокрушить. Леонт не только не признает подлинной природы самых близких к нему людей, но, будучи главным бенефициаром того добра, которое он неправильно понимает, он не может уничтожить его, не уничтожив самого себя. Глупость этого огромного разума еще более ужасна, чем его вина.
Поведение Леонта напоминает то, как сам Шекспир долго применял миметический закон в своем собственном театре, создавая пьесы, из которых невинность практически изгнана. Невинность была особенно невозможна в случае треугольников с участием друзей детства. Еще в «Кориолане» Шекспир намекал на миметическую двойственность близких друзей, как если бы это был закон природы. Если мы перечитаем слова Авфидия{259} на эту тему, то нам будет легче понять состояние ума Леонта:
О, как мир изменчив!
Друзей по клятвам, в чьей груди, казалось,
Стучало сердце общее, друзей,
Деливших труд, постель, забавы, пищу,
Любовью связанных и неразлучных,
Как близнецы, — мгновенно превращает
Пустячный случай во врагов смертельных.{260}
(IV, iv, 12–18)


Среди пьес о необоснованной зависти «Зимняя сказка» необычна не только тем, что в ней фигурируют невинный друг детства и невинная жена. В своей категории что–то еще делает ее исключительной, а именно — отсутствие злодея. Чтобы оценить эту особенность, давайте сначала вспомним драматическую функцию Дон Хуана в «Много шума из ничего» и Яго в «Отелло».
Когда два героя этих пьес интерпретируются в миметических терминах, становится ясно, что их ревность действует точно так же, как и ревность Леонта; она так же самопроизвольна и так же самоочевидна. С точки зрения «более глубоких пьес», Дон Хуан и Яго излишни. Только если мы остаемся слепы к миметическому генезису обеих драм, нам нужны злодеи, чтобы объяснить ревность героев.
Если по каким–то причинам реальное объяснение ускользает от нас, злодеи обеспечивают слегка надуманную, но полезную замену. Они в строгом смысле суть инструменты жертвоприношения, поскольку их функция напрямую зависит от механизма козла отпущения. Злодейство злодеев отвлекает на себя то негодование, которое Клавдий и Отелло наверняка вызвали бы, если бы не была представлена внешняя «мотивировка» для жестокого и преступного поведения. Без злодеев зрители вообще не могли бы отождествить себя с героями. Дон Хуан и Яго — это два столпа, на которых возводятся «поверхностные» версии двух соответствующих пьес. Различие между поверхностной и более глубокой пьесой, напомню, состоит в том, что миметическое взаимодействие, видимое в последней, невидимо в первой.
В пьесах «Много шума из ничего» и «Отелло» структура жертвоприношения, созданная преследованием злодея в роли козла отпущения, похожа на структуру, созданную преследованием Шейлока в «Венецианском купце». Как только мы начинаем понимать механизм жертвоприношения, жертвенная интерпретация ослабевает, угрожающе предвещая интерпретацию миметическую. Мы можем увидеть это отчетливо, если сравним критическое восприятие «Много шума из ничего» с критическим восприятием «Отелло». Хотя из двух героев Клавдий преступен в меньшей степени, он озадачивает больше, чем Отелло; единственная возможная причина этого заключается в том, что Дон Хуан — гораздо более тонкий злодей, чем зловещий Яго, гораздо менее подходящий на роль жертвы.
Частая критика в адрес «Зимней сказки» делает драматическую функцию шекспировских злодеев еще более очевидной. Традиционные критики всегда находили Леонта одновременно тревожащим и непонятным. Сетуя на «недостаточную мотивировку» его ревности, они находят его неудовлетворительным в качестве героя «серьезной драмы». В действительности он — Отелло без своего Яго, Клавдий без своего Дон Хуана, полное раскрытие правды, все еще частично скрытой в предыдущих пьесах.
Именно Леонт должен был бы стать величайшим символом ревности в театре Шекспира, но мы можем хорошо понять, почему вместо него выбран Отелло. Конечно, он более красочен во всех отношениях, но главная причина кроется в другом. Ревность — это чувство, которое в определенной степени присуще нам всем, и оно должно быть смягчено жертвоприношением. Образ, проецируемый Леонтом, слишком сильный для всеобщего потребления.
Стандартная форма драмы — в противоположность трагедии — это дихотомия герой / злодей; публичный успех требует, чтобы эта схема повторялась всегда. При этом дифференциация должна основываться на каком–то злодее–преступнике, чье наказание с удовольствием предвкушают зрители. Этот жертвенный козел отпущения должен поляризовать враждебные настроения публики так, чтобы отвлечь их от героя, которому он в действительности тождественен как двойник. Чтобы взаимодействовать с героем на равных, злодей должен быть в достаточной степени похож на него, и все же, чтобы стать злодеем, он должен быть совершенно иным. Эти противоречивые требования характерны для всех форм жертвоприношений, начиная с ритуального заклания.
В «Зимней сказке» Шекспир отбрасывает всякую осторожность и удаляет все то, на что опирались поверхностные пьесы. Ужасная правда раскрыта, и автор делает ее еще более ужасной, заставляя Леонта разрушить свою детскую дружбу и всю свою семью, а также и женщину, которую он любит. По сравнению с двумя своими предшественниками, он выглядит как более темная версия чего–то уже совсем темного. Он самый умный, самый депрессивный, самый деструктивный из всех шекспировских гипермиметических персонажей.
Это не просто совпадение, если усмирение злодея происходит в той же самой пьесе, которая радикализирует зло миметического самоотравления и в первый раз делает одного из двух друзей детства невиновным. Такая связка предполагает, что Шекспир смирился с чем–то таким в своем прошлом, что хотело, но не смогло выйти на свет. Как я уже предположил в своей главе о Джойсе, драма двух друзей детства вполне могла быть его личной драмой, однако мы не нуждаемся в точном биографическом корреляте, чтобы ощутить динамику правдивости в более поздних пьесах, начиная с «Гамлета», продолжая первыми двумя романтическими драмами и заканчивая кульминацией в «Зимней сказке».
Я считаю, что мы можем усилить эту гипотезу, если вместо того, чтобы сравнивать только три пьесы, как мы поступали до сих пор, добавим четвертую, «Цимбелин», еще одну драму о неоправданной ревности. Давайте вспомним сюжет: Постума вынудили покинуть Шотландию после женитьбы на дочери Цимбелина, Имогене, вопреки желанию ее царственного отца. Изгнание приводит его в Рим, и там перед несколькими местными повесами он глупо хвастает превосходством шотландских женщин в целом и Имогены в частности; он вселяет в молодого человека по имени Якимо «соперническое» влечение к своей прекрасной жене.
Самым типичным, самым донкихотским образом Постум содействует смелому предприятию своего соперника, давая ему рекомендательное письмо для Имогены. Якимо едет в Шотландию и затем возвращается с некоторым незаконно приобретенным доказательством соблазнения Имогены; его интимные знания относительно ее тела удостоверяют, что он видел ее обнаженной, а он и в самом деле видел, поскольку прятался в сундуке в ее спальне. Постум немедленно делает вывод, что жена ему изменила, и теряет всякую надежду.
В своей депрессивной фазе Постум столь же безрассуден, опрометчив и обречен, как и мачо–хвастун более ранней фазы. Как все гипермиметические персонажи, он маниакально–депрессивен в высшей степени и постоянно колеблется между манией величия и полным унынием, не имея времени даже на кратчайшую остановку в здравом уме на пути от одного к другому.
И все же Постум значительно превосходит своих предшественников: у него есть способность к самопониманию и раскаянию, что предвосхищает Леонта. При встрече со своим тестем он осуждает свой собственный синдром рогоносца менее цинично, чем Стивен Дедал, но столь же смело:
Я — Постум,
Убивший дочь твою; нет, подлый, лгу я, —
Подлейшему, чем я, и святотатцу
Убить велевший. Ведь она была
Храм чистоты, — нет, чистота сама!{261}
(V, v, 217–221; курсив мой)


Называя и Якимо, и себя злодеями, Постум признает идеальное удвоение миметического соперничества. Злодей — не только искушаемый соперник, но и миметический искуситель, а искуситель — самый большой злодей. Постум высказывает правду, общую не только для Валентина, Коллатина и Троила, но и для Клавдия и Отелло. Он первый шекспировский герой, смиренный и достаточно честный, чтобы публично признать правду.
Постум действительно просит зрителей не использовать злодейство Якимо в качестве оправдания для самого себя; он — этакий Клавдий, который мог бы сказать: «Не смотрите на Дона Хуана; я один виноват». Этот новый Отелло провозглашает: «Я больше виноват, чем Яго». Вместо того, чтобы быть «меньшими злодеями», Дон Хуан и Яго изображены в таком отвратительном свете, что предполагаемые жертвы их обмана, Клавдий и Отелло, почти полностью освобождаются от вины, которая должна была бы выпасть на их долю. В «Цимбелине» мы видим возвращение вины к истинному виновнику — процесс, наконец, совершающийся в «Зимней сказке». В «Цимбелине», своей третьей пьесе о неоправданной ревности, Шекспир косвенно осуждает то, как он в прошлом использовал образы злодеев. Вместо того, чтобы поощрять перенос на козла отпущения, как это было в первых двух пьесах, он его притормаживает. В четвертой пьесе он сделает его вообще невозможным.
«Цимбелин» — посредственная пьеса, и часть ее могла быть написана Флетчером или кем–то еще. Однако я убежден, что Шекспир приложил к этому руку, особенно — к созданию образа Постума, слишком пророческого в отношении ближайшего будущего Шекспира, чтобы наш писатель не оставил на нем своего отпечатка. Этот персонаж представляет большой интерес для критиков в той мере, в какой он обеспечивает проясняющее смысл «недостающее звено» между Клавдием и Отелло, с одной стороны, и Леонтом — с другой. Относительная неудача «Цимбелина» может быть отчасти связана с переходным положением этой пьесы на полпути между двумя великими драматическими проектами. Участвуя в двух драматических системах, эта пьеса буквально «чудовищна» в шекспировском смысле; в ней все еще есть злодей, но настолько ослабленный и «деконструированный», что перестает быть эффективным драматическим средством.
«Цимбелин» необходим для понимания окончательной эволюции Шекспира, но драматически эта пьеса не особенно эффективна. Хорошая драма требует четкого структурного принципа; прежде чем он смог действительно принять модель «падения–и–искупления», Шекспир должен был полностью отказаться от старой структуры козла отпущения. «Цимбелин» — ни то ни другое, и он пытается компенсировать свои структурные колебания посредством умножения экстравагантных перипетий.
В первых романтических драмах Шекспир, похоже, борется с чем–то таким, чего не может победить полностью. Если это верно, то моя прежняя концепция поверхностной пьесы как чисто стратегического средства, плода хладнокровного планирования — не полностью ложная, но несовершенная. Даже в театре цинично манипулятивные позиции никогда не бывают такими прозрачными и владеющими собой, какими они кажутся. Если бы манипулятор в какой–то степени не пытался обмануть самого себя, он не пытался бы обмануть других.

35. НЕТ ТАКОЙ ЗЛОБЫ, НЕТ ТАКОЙ МАТЕРИИ. Первородный грех в «Зимней сказке»

В «Зимней сказке» друзья детства не «функционируют» в точности так, как обычно, но почти так же. Поскольку Поликсен почти настолько же зол во второй части пьесы, как Леонт — в первой, плохая взаимность просто отсрочивается, и друзья могут играть привычную им роль в качестве особой иллюстрации и символа человеческого разобщения в его худшем варианте.
В строчках, открывающих пьесу, часто существенных у Шекспира, Камилло дает первое изображение этой дружбы:
Любовь короля Сицилии к богемскому королю безгранична. Они вместе воспитывались в детстве, и тогда возникли корни их дружбы, которая с тех пор пускает все новые ветви. Едва их королевские величества возмужали, их разлучили державные заботы. Но, лишенные возможности встречаться, они поддерживали свою дружбу дарами, письмами и дружескими посольствами. Они и в разлуке оставались неразлучны и на огромном расстоянии продолжали обмениваться горячими рукопожатиями. Разделенные землей и морем, они братски обнимали друг друга, и небо да продлит их любовь.
(I, ii, 21–32)


Мудрый Камилло молится о продолжении этих прекрасных отношений, но его собеседник, второстепенный персонаж по имени Архидам не видит нужды в божественной помощи; дружба должна быть нерушимой:
Я полагаю, в мире нет такой злобы, нет такой материи, чтобы изменить это.{262}
(I, i, 33–34)


«Злоба» есть то, что злодей может сделать, чтобы расстроить гармоничные отношения. «Злоба» означает Дон Хуана в «Много шума из ничего» и Яго в «Отелло». «Материя» относится ко всем якобы рациональным основаниям, которыми друзья, братья, партнеры желали бы оправдать свои ссоры: к страсти, ревности, интересу, престижу, власти — ко всему, что считается достаточным оправданием вражды.
Действительно верно, что ни «злоба», ни какая–либо из этих «материй» не играют никакой роли в этой драме. Все факты, которые Дон Хуан или Яго пытаются скрыть от Клавдия и Отелло, явно и непрерывно выставляются перед Леонтом. Жена Камилло, Паулина, служит делу правды и справедливости с большим упорством и красноречием, чем когда–либо злодей служил обману и злу. Нет никого вокруг Леонта, кто извращенно угождал бы его ревнивой страсти; никого, кто притворялся бы, будто разделяет его ложную убежденность; молчат и робкие придворные, у которых, конечно, нет мужества говорить, как это делает Паулина.
Ни одного сомнительного слова не сорвалось ни с губ Гермионы, ни с губ Поликсена; они не обменялись ни одним двусмысленным взглядом. Оба короля пребывают в мире друг с другом. Их королевства даже не имеют общих границ. Ни один не зарится на владения другого. Ничью злобу, никакую материю обвинить невозможно, однако дружба разрушена. Впервые автор отказывается обеспечить священные жертвы, которые потребны нашему голодному оптимизму, чтобы мы могли сохранять веру в присущую человеку доброту.
Мы больше не видим Архидама; внезапное крушение дружбы должно поколебать его оптимизм до основания, но, вероятно, этого не происходит. Ничто и никогда не потрясает таких людей до основания. Архидамы этого мира — антитрагические персонажи par excellence. Они постоянно сталкиваются с опровержением своих оптимистических пророчеств. Повсюду вокруг них рушатся дружеские отношения; давнишние союзники вступают в войну друг с другом, прочные узы распадаются, влюбленные разлучаются, супруги разводятся — а они остаются невозмутимыми. Они встречают каждую новую катастрофу как неслыханное исключение, как чудо наоборот, которое никогда не повторится и не повлияет на общую картину. Вот событие, говорят они друг другу, которое противоречит естественному порядку вселенной.
Что бы ни случилось, миметическая правда человеческого конфликта никогда не признается. Если дела становятся слишком плохими, люди никогда не колеблются, чтобы изобрести злобу или материю, необходимые для сокрытия этого факта. Театр отражает эту практику, отражает ее и Шекспир, по крайней мере поверхностно, вплоть до «Зимней сказки». Линия Архидама косвенно предупреждает нас, что на этот раз все будет иначе; не будет никакого компромисса с правдой.
Через несколько строк после первого воскрешения в памяти детской дружбы в частном разговоре Гермионы с Поликсеном делается и второе:
Мы были как ягнята–близнецы,
Что на лугу и прыгают, и блеют,
И веселят невинностью невинность,
Не зная зла в сердечной чистоте.
(I, ii, 67–71)


Некогда в детстве они были друзьями, почти братьями, чуть ли не близнецами. Чем менее они различаются, тем лучше. Шекспир сравнивает Поликсена и Леонта не с обычными ягнятами, а с ягнятами–близнецами. И все же они не близнецы, даже не братья; их сходство исключительно миметическое: когда блеет один, другой блеет в ответ. Подобно общему «образцу», представленному в пьесе «Сон в летнюю ночь» Еленой и Гермией, ягнята фигурируют в качестве метафоры неконфликтного мимесиса.
Друзья детства так далеки от действительного греха, как только могут быть два человека; общаясь друг с другом, они лишь «веселят невинностью невинность». И все же, вырастая, они превращаются в хищных волков — и не имеет значения, происходит это одновременно или последовательно. Даже в этих ягнятах — да и как раз особенно в них — потенциал зла огромен и совершенно неразрывен с той невинностью, в которую он уходит корнями.
Эта прозрачная тайна всегда преследовала Шекспира. В самом конце своей драматической карьеры он возобновляет тот самый ход мысли, который мы впервые обнаружили за видимым легкомыслием собеседников в «Двух веронцах». Поликсен говорит:
И если б так могли мы жить всегда,
Чтоб слабый дух не ведал буйства крови,
Мы Богу бы ответили: «Безгрешны!
На нас лежит лишь первородный грех».
(I, ii, 71–75)


Кротость ягнят часто выставляется как аргумент против доктрины первородного греха. Нападая на якобы жестокость этой доктрины, возмущенные филантропы указывают на детскую невинность как на впечатляющее доказательство извращенного мышления богословов. Шекспир явно не мог с этим согласиться.
Если ягнята–близнецы — лучший образ невинности, какой могут найти люди, не видящие, что даже отношения, кажущиеся нам совершенными, уже чреваты бессмысленным конфликтом, то как можно защищать тезис об изначально–природной невинности человека? В глазах автора ягнята — не опровержение первородного греха, а его яркое подтверждение.
Возвышаясь над «злобой» и «материей» более ранних пьес, «Зимняя сказка» приглашает нас к созерцанию духа раздора во всем его ужасе. На этот раз размышление о друзьях детства не растворяется в амбивалентности извращенного желания; оно ведет прямо к доктрине грехопадения. Гермиона, будучи хорошим слушателем, сразу улавливает эту аллюзию:
О, значит, после вы споткнулись оба?
(75–76)


И Поликсен отвечает:
Соблазн пришел, но это было позже,
Светлейшая владычица моя!
А в те незабываемые годы
Моя жена была еще ребенком.
И вашей юной прелести не видел
Товарищ игр моих.
(76–80)


До этих последних строк Поликсен делал все хорошо, но сейчас он сбивается с пути: было бы несправедливо обвинять в ссоре миметических двойников женщину просто потому, что она оказалась между ними. Всякий раз, когда миметические двойники ищут временного примирения, они достигают его за ее счет. Она их общий козел отпущения, а не настоящее объяснение.
На этом этапе мы были бы плохими читателями, если бы решили, что Поликсен все еще говорит от имени Шекспира. Тот факт, что какое–либо мнение появляется в произведении писателя и что оно было популярным при его жизни, не обязательно означает, что он это мнение одобрял. Если мы хотим узнать, что на самом деле думал Шекспир, мы должны дождаться ответа Гермионы Поликсену:
Остановитесь!
Не то меня и вашу королеву
Вы в дьяволы сейчас произведете.
(80–82)


Слово «дьявол», diabolos, означает не какое–то инертное препятствие, а камень преткновения из Закона и Пророков, skandalon Евангелий, препятствие, которое очаровывает нас тем больше, чем больше мы продолжаем мучительно сталкиваться с ним, — с этим перекрещиванием соперничающих желаний. Персонаж, иллюстрирующий данный феномен в нашей пьесе, — это, очевидно, Леонт, а позже Поликсен; Гермиона не может быть этим персонажем.
В финале летней ночи Ипполита произносит всего несколько слов в ответ Тезею. В своем собственном ответе Поликсену Гермиона произносит слов еще меньше, но в своем контексте они столь же решающие, что и слова Ипполиты в «Сне в летнюю ночь» (см. главу 7). Снова женщина права, а мужчина неправ. Женщина — предпочтительный проводник правды у Шекспира.
Гермиона выступает не против библейской идеи грехопадения, а против той интерпретации, которая сильно искажает текст Книги Бытия, заранее препятствуя проявлению его миметического смысла. Несомненно, Ева согрешила первой, но ее хронологическое первенство не делает ее настоящим началом. Точно так же, как она послушала змея, Адам слушает Еву. Она для него то же, что для нее змей: миметический посредник. Два человека стали продолжением змея, и место, соответствующее каждому из них в миметической цепочке, которая как бы продолжает змеиные кольца, не делает одного более или менее виновным, нежели другого. Желание Евы никоим образом не отличается от желания Адама, оно не более и не менее миметично.
В своем ответе на вопрос Бога Адам обвиняет во всем Еву; и с тех пор Адам всегда повторяет это обвинение, вопреки библейскому тексту, который, будучи далек от потворства трусливому уклонению Адама от ответственности, явно рассматривает это как продолжение и усиление первородного греха. Нет никакого довода в Библии для того, чтобы счесть Еву главным виновником грехопадения. Только с самой узкой точки зрения — с вечно немиметической точки зрения Адама — хронологическое первенство Евы может быть превращено в жертвенное смягчение последствий Адамова греха. С самого начала Адам пытался превратить незначительный момент в общую идею всего этого нарратива. От Адама мы унаследовали и желание искать козла отпущения, и дальнейший аппетит к его преследованию.
Это типично для современной интеллектуальной ситуации. Вместо того, чтобы вернуться к библейскому источнику и читать его без предубеждений, многие современные феминистки все еще покорно принимают Адамову интерпретацию падения и обвиняют Книгу Бытия в гендерной дискриминации, которую она в действительности клеймит. Антифеминистская предвзятость так укоренилась, что побеждает самих феминисток. К счастью, некоторые весьма проницательные читатели Книги Бытия, чьей блестящей интуиции я сейчас следую, обнаружили в этом тексте бесценную модель миметической интерпретации, чем этот текст и является на самом деле. [263]
Повторяю, спор Поликсена и Гермионы — это не нападки на идею первородного греха, а косвенное опровержение той интерпретации, которая лишает эту идею реального содержания и превращает ее в еще один рецепт поиска козла отпущения — за счет женщины. Это искажение парадоксально и позорно иллюстрирует то, как библейские идеи искажаются до своих противоположностей. Действительная идея первородного греха состоит в том, что все люди одинаково виновны в миметическом желании и поисках козла отпущения. Хотя Шекспир не говорит об этом прямо, «ягнята–близнецы» и их зловещая трансформация неизбежно указывают на более точный архетип для первородного греха, чем преследование (victimization) Евы.
Отвергнув точку зрения Поликсена, Гермиона не предлагает свое собственное видение первородного греха, да ей это и не нужно. За нее это делает акцент Поликсена на «ягнятах–близнецах» и вся драма в целом. Мне кажется, что всякий раз, когда Шекспир думает о первородном грехе, он имеет в виду друзей детства и братьев. В «Гамлете» он отсылает к библейской истории Каина и Авеля: Клавдий справедливо считает, что его собственный грех есть грех par excellence «на мне печать древнейшего проклятья: убийство брата» (III, iii, 37–38). «Зимняя сказка» предлагает то же определение. Не случайно в Книге Бытия Каин и Авель сразу же следуют за Адамом и Евой. Две истории определяют весь миметический процесс в двух словах.
Сосредоточенность на первородном грехе и отказ от «злобы» и «материи» суть два аспекта одного и того же видения. Но прежде чем грех может быть признан тем самым первородным грехом, что изображен в Книге Бытия, он должен быть очищен от искажения, против которого Гермиона справедливо протестует в тот самый момент, когда она становится его жертвой. Гермиона не дьявол, но к ней относятся именно так, сперва в словах Поликсена, затем — в деяниях Леонта. Спор Поликсена и Гермионы — это религиознофилософская квинтэссенция «Зимней сказки» в целом, его духовная mise–en–abime{264}.
Искажение Поликсеном роли женщины оказывается пророческим не только в отношении несправедливости Леонта к Гермионе, но и в отношении его собственной несправедливости к Утрате во второй части пьесы. Леонт и Поликсен во многом схожи; один другого стоит — и в большей мере, чем они сами это осознают.
В течение многих лет миметический принцип очаровывал Шекспира как источник сложных структурных моделей и парадоксальных инверсий. В комедиях он изображал их блестяще и энергично. Затем постепенно, в поздних трагедиях, он потерял интерес к механике миметического соперничества и больше фокусировался на его этических и человеческих последствиях, на ненужных страданиях, которые приносит это безумие.
Поздние пьесы, особенно романтические драмы, как правило, имеют тенденцию вращаться вокруг несправедливо преследуемых женщин, часто вокруг молодой и старой женщины, дочери и матери. Наблюдая за этим, некоторые критики создали прекрасный повод для экзистенциального резонанса этой темы, даже для определенного чувства вины. В отличие от подавляющего большинства предыдущих шекспировских героинь, эти жертвы свободны от миметической испорченности, но несправедливо подозреваются в ней гипермиметическими персонажами, такими как Постум и Леонт. Первый прекрасный пример данного типа — это Корделия в «Короле Лире».
Рассматривать «Зимнюю сказку» как своего рода личную исповедь, кажется мне правдоподобной гипотезой. Шекспир, похоже, сожалеет о своем прошлом поведении в отношении некоторых женщин, очень близких к нему, в союзе с неким другом, которого он сильно любил и сильно ненавидел. Эта гипотеза интересна не с биографической точки зрения, а потому, что она соответствует разнице точек зрения между ранними пьесами и романтическими драмами, особенно с «Зимней сказкой».
Сравнение «Зимней сказки» с «Двумя веронцами» особенно интересно. В свете нашей гипотезы это одна и та же история. Как мы обнаружили, в ранней пьесе уже есть намек, что Валентин, по крайней мере частично, несет ответственность за отвратительное поведение Протея. Но это поведение действительно отвратительно, тогда как в «Зимней сказке» оно является таковым лишь в воображении Леонта. Протей этой пьесы, Поликсен, вовсе не предал друга; он не влюбился в Сильвию.
Имеет смысл полагать, что Шекспир обвиняет самого себя в exces de soupсon{265}, отраженном в его прежнем безжалостном применении миметического закона, в его неспособности изображать невиновных персонажей, особенно друзей детства или братьев. Эта гипотеза не означает, что Шекспир в «Зимней сказке» обязательно обвиняет себя в тех же преступлениях, что и Леонта; достаточно об этом думать в терминах символически эквивалентных злодеяний.
Должны ли мы сделать вывод из этой самокритичности и из акцента на грехопадении в «Зимней сказке», что Шекспир впал в болезненное чувство вины, когда писал эту пьесу? На мой взгляд, верно как раз обратное. Для человека в положении Леонта идея первородного греха означает освобождение.
Первородный грех не превращает верующего в самого виновного из всех людей; только гордость может сделать это — тем непосильным бременем, которое она возлагает на нас. Еще больше, чем здравый смысл Декарта, первородный грех есть la chose la mieux partagee du monde{266}. Уверенность в этом может стать лучшим лекарством от самого опасного искушения — от гордыни, которая стремится к исключительности, сначала представляя эту исключительность как приз, который нужно завоевать, а затем — как невыносимое бремя, которое мы отчаянно стараемся переложить на других. Преследование (victimization) других — это защита от преследования самих себя (self–victimization), к которому неизбежно ведет крах гордыни.

36. И ВАШЕЙ ТЕНИ ВЕРНОСТЬ СОБЛЮДУ{267} «Зимняя СКАЗКА» (акт 5, сцены 1 и 2)

Первая сцена пятого акта могла бы быть озаглавлена «Последнее искушение Леонта». Спустя шестнадцать лет после трагедии первых трех актов сын Поликсена Флоризель прибывает в Сицилию в компании с давно потерянной дочерью Леонта Утратой, чья идентичность неизвестна. Пара убегает от ярости короля–отца, не желающего, чтобы его сын женился на скромной пастушке, каковой кажется Утрата. Во время первой встречи с королем молодые люди заявляют, что сам Поликсен отправил их как послов к своему старому другу, но правда неожиданно открывается, и Флоризель умоляет Леонта быть его посредником между ним и отцом:
Вы можете спасти мою любовь.
Отец ни в чем, ни в чем вам не откажет — Сокровище отдаст вам, как безделку!
(V, i, 221–222)


Ответ Леонта показывает, что его очень привлекает Утрата:
О, я не знал, тогда пускай вручит
Мне вашу драгоценную невесту.
(223–224)


Тут всегда бдительная Паулина жестко напоминает старому королю об умершей жене:
Паулина: Мой государь, у вас блестят глаза!
Но вспомните, за пять недель до смерти
Супруга ваша не была ль прекрасней?
 
Леонт:. В ней… странно… мне почудилась… она!
(224–228)


Леонт не лжет; он отнюдь не забывает Гермиону — он живо ее помнит. Утрата так сильно похожа на свою мать, а Флоризель так сильно похож на своего отца, что прошлое кажется воскресшим.
То же самое вызывающее счастье излучается от Флоризеля и Утраты, что и от Поликсена и Гермионы шестнадцать лет назад, когда они держались за руки перед Леонтом, и Леонт снова чувствует муки ревности, снова чувствует себя исключенным из рая. Эти любовники просят о защитнике, но, в глазах Леонта, защитник им не нужен; они кажутся божественно неуязвимыми и самодостаточными.
Блеск, который Паулина видит в глазах Леонта, отражает влечение Флоризеля к Утрате и влечение Утраты к Флоризелю. Снова Леонт подвергается угрозе миметического заражения. Эта сцена воскрешает прошлое, которого никогда не было, искаженное прошлое ревности Леонта. На этот раз предполагаемые любовники действительно желают друг друга; они искренне просят Леонта быть их посредником. Это повторение того, чего никогда не существовало, придает былой одержимости короля обманчивый вид подлинности. И здесь нам еще раз становится ясно, почему Леонта искушает соблазн присвоить это счастье, а если не удастся — разрушить его.
Если мы не увидим этого странного повторения самого ужасного переживания Леонта, то не сможем понять, почему он так близко подходит к этому препятствию во второй раз; мы не почувствуем той симпатии, которую он впервые заслуживает. Главное в этом эпизоде — не искушение Леонта, а его окончательная победа, контрастирующая с его прежним поражением. Сцена должна не подорвать, а усилить доверие к раскаянию Леонта.
В конце этого короткого эпизода Леонт снова обращается к Флоризелю:
Но ваша просьба
Еще не получила ответа. Я поговорю с вашим отцом. Честь ваша не затронута вашими желаниями.
Я друг им и вам.{268}
(228–231; курсив мой)


Личный кризис Леонта преодолен, и для двух влюбленных близок счастливый финал. Все это кажется слишком очевидным, чтобы требовать дальнейших комментариев.
И все же последняя строка сформулирована любопытно. Вместо того, чтобы сказать: «Я друг вам», Леонт в первую очередь говорит: «Я друг им», подразумевая «вашим желаниям». Должны ли мы думать, что эти два выражения равнозначны и что заключительное «и вам» — излишне? Все, что мы узнали в этом исследовании, предполагает, что расположение слов «друзья», «желание» и «вам» умышленно намекает на миметическую амбивалентность ситуации. Если два желания — друзья друг другу, то они будут добиваться одного и того же объекта, одной и той же Утраты, и мужчины с такими желаниями станут в конце концов не друзьями, а врагами. Дружба мужчин означает гармонию и мир, дружба их желаний означает ревность и войну. Слова Леонта — вплоть до заключительного «и вам» — таят в себе мрачную возможность новой трагедии.
Шекспир снова играет с желанием, которое в «Сне в летнюю ночь» «зависело от выбора друзей» (stood upon the choice of friends){269}. Слова «друг» и «дружба» еще раз наводят на мысль о коварно–вероломной природе миметического соперничества, о его склонности подкрадываться к нам в тот момент, когда наши намерения особенно чисты. Мы можем честно думать, что наши действия по–прежнему руководствуются интересами друга, тогда как на самом деле наша дружба уже предана ради желания этого друга.
Последняя строка резюмирует бренность переживаний Леонта. После слов «Я друг им», означающих «вашим желаниям», актер, играющий Леонта, должен сделать короткую паузу и сделать почти незаметный вздох сожаления; затем слова «и вам» должны прозвучать как слова человека, который внезапно освободился от невидимого бремени. Эта победа над искушением, безусловно, должна быть скромной, но не настолько скромной, чтобы остаться незамеченной.
В следующей сцене [3] мы узнаём, что Паулина пригласила Леонта и его гостей, Поликсена, Камилло, Флоризеля и Утрату, чтобы показать им новую статую, удивительно похоже изображающую их покойную жену, мать и подругу. Эта статуя — сама Гермиона, которая жила в течение шестнадцати лет в доме Паулины. Таким образом, произведение искусства раскрывается как сама оригинальная модель, а не ее миметическое воспроизведение. То, что казалось иллюзией живого существа, есть само живое существо. Эта сцена полностью меняет направление миметического процесса искусства. С какой целью? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны сначала поставить другой, уже затронутый выше: вопрос об отношении Шекспира к искусству.
Если Шекспир может обращаться с театром так грубо, как он делает это в «Сне в летнюю ночь» и в «Троиле и Крессиде», то мы можем ожидать некоторой суровости в отношении тех искусств, которыми он сам не занимался. Сущностное единство эстетического мимесиса и миметического желания характеризует живопись не меньше, чем театр, и некоторые из последствий этого проявились уже в самом раннем и самом прямом шекспировском изображении миметического желания — в образе Протея в «Двух веронцах».
Чрезмерное влечение этого героя к портрету Сильвии подразумевает снижение способности различать между реальной женщиной и ее копией; это симптом миметической болезни, которая пронизывает все его существо:
Протей: Когда у вас так сердце зачерствело,
Любовь мою утешьте хоть портретом,
Что в вашей комнате висит на стенке;
С ним буду говорить, вздыхать о нем и плакать,
Раз ваших совершенств оригинал
Другому отдан. Пусть я стану тенью
И вашей тени верность соблюду.
 
Джулия: (в сторону) Оригинал наверняка б вы обманули
И сделали бы тенью, как меня.
 
Сильвия: Претит мне идолом для вас служить.
Но так как вашей лживости подходит
Изображеньям лживым поклоняться,
Пришлите завтра утром за портретом.
(IV, ii, 119–131)


Сильвия — это идол в буквальном смысле поклонения изображению. Превращая самого себя в одну лишь тень Валентина, Протей ищет «теневого» удовлетворения у тени Сильвии. Презрительная реакция двух женщин — Джулия, первая любовь Протея, присутствует переодетой — намекает на онанистическую импотенцию, и это предположение не противоречит более поздней попытке изнасиловать Сильвию. Оба поведения основаны на маниакально–депрессивных колебаниях, характерных для гипермиметических персонажей.
Начать с того, что, будучи совершенно нематериальными, образы и знаки не могут разочаровывать в той степени, в какой это могут делать реальные объекты, когда они кажутся ответственными за миметическую путаницу, в которую улавливаются люди. Образы и знаки тем самым приобретают парадоксальное превосходство над объектами, которые они замещают. Самый привлекательный объект, женская красота, столь неблагоприятно подвержена миметическому перекрещиванию желаний, что в острых случаях миметического желания она кажется внутренне разочаровывающей и дьявольской. Благодаря изображениям объекты, таким образом запрещенные, могут доставлять наслаждение косвенно, заместительно, жертвенно.
В «Двенадцатой ночи», когда Оливия хочет пробудить желание Виолы, она торжественно открывает свое лицо, как если бы оно было картиной. Эта псевдонарциссическая героиня «инстинктивно» знает об огромной силе образов в ее мире и превращает себя в ложное произведение искусства, в зеркало для Виолы, в простое подобие той женщины, которой она является.
Это негативное отношение, конечно, не означает, что Шекспир «не любил искусство». Он его настолько любил, что считал его, как и другие страсти, формой порабощения. Для большинства из нас искусство — это что–то немногим большее, чем одно из «общественно значимых дел», которыми мы занимаемся с усердно–вялым благородством, таких как экология или социальная справедливость. У искусства и у художественных ценностей много врагов в нашем мире, и мы отважно поднимаем оружие против них, автоматически предполагая, что подобное еще более должно быть верно и в отношении великих художников, которыми мы восхищаемся. Мы думаем, будто Шекспир был бы благодарен, если бы смог увидеть, сколь грандиозную битву мы ведем, защищая то, что он, без сомнения, поддерживал, а именно «высшие ценности» — иными словами, наши ценности.
Эта современная финансовая коннотация слова «ценности» чужда Шекспиру, равно как и стоящая за ней философия. Четыре века назад в покровителях нуждались художники, но не само искусство. Оно все еще было тесно связано с духом открытия, характерным для Возрождения и раннего модерна. Раскол между эстетическим духом и духом научно–технического развития еще не произошел.
Развитие реализма в живописи казалось одним из примеров того, чего могли достичь силы свободного человеческого творчества, когда они были раскованы. Это было не совсем то, что мы понимаем под «прогрессом», но уже начинало выглядеть так. Поразительно реалистическая деталь в живописи могла вызывать такое же волнение, как и изобретение какого–нибудь мудреного механического устройства. У аристократических покровителей любовь к искусству отличалась тем восхищением («а что же они придумают дальше?»), которое в наши дни зарезервировано за суперсовременными компьютерами или за сверхпроводимостью.
Произведения искусства и технические чудеса в те времена часто выставлялись вместе. Кажется, намеки на это даны нам в последней сцене «Зимней сказки». На пути к предполагаемой статуе Гермионы Леонт прогуливается по частной галерее Паулины и проявляет живой интерес к ее «диковинкам»:
Твою галерею
Мы всю прошли не без большого удовольствия
От многих диковинок; но мы не видели
Того, на что моя дочь пришла взглянуть,
Статую ее матери.{270}
(V, iii, 10–14)


Леонт — типичный знаток эпохи Возрождения, интересующийся всем новым и примечательным, что, безусловно, включает и статую, настолько миметически реалистичную, что ее невозможно отличить от человеческой модели. Слово «диковинка» (singularity) одинаково относится как к произведениям искусства, так и к необычным техническим новинкам. Предполагаемая статуя Гермионы принадлежит к обеим категориям одновременно, и нам несложно понять, почему Леонт ожидает найти ее в галерее Паулины.
Для нас культ правдоподобия больше, чем устарел; он — свидетельство эстетической неграмотности. Пресытившись реализмом, мы перешли к другой крайности, из которой сделали еще более непререкаемую догму. Едва ли будет преувеличением сказать, что в течение последнего столетия искусство прославлялось прямо пропорционально его отклонению от того, что мы пренебрежительно называем «фотографическим реализмом». Древняя одержимость правдоподобием стала препятствием, от которого мы пытаемся отделаться как от безобидной причуды, незначительного изъяна в эстетическом менталитете наших предшественников. На самом деле это был главный принцип искусства; он выражал динамическое единство, которое мы утратили, гармоническое соединение эстетических, научных и технических стремлений.
Миметическое определение искусства царствовало безоговорочно, начиная с греков до конца XIX столетия, а затем оно было отброшено в течение нескольких лет. Революция была такова, что нам трудно увидеть какую–либо преемственность между поздним и ранним периодами модерна. Шекспир может предложить такую преемственность. С нашей точки зрения, культ реализма (true–to–life) слишком подчинен видимости, слишком почтителен к внешней стороне вещей. Шекспир тоже смотрит на него отрицательно, но по причинам, почти диаметрально противоположным нашим. Он видит в нем триумф искусственности, первый уход от Бытия, который может вести и ко многим последующим.
В «Венецианском купце», когда Бассанио открывает свинцовый ларец и видит портрет Порции, он не может оторвать от него глаз:
Твой дивный лик! О, что за полубог
Природу так постиг? Глаза живут!
Иль потому, что движутся мои,
Так кажется? Уста полуоткрыты,
Разделены дыханьем сладким губы —
Друзьям прелестным милая преграда.
А волосы! Художник, как паук,
Сплел золотую сеть — ловить сердца,
Как мошек в паутину.
(III, ii, 115–123)


Конечно, Бассанио хочет жениться на Порции ради ее богатства и красоты; несомненно, что, будучи объектом соперничества, она становится еще привлекательней. Однако, найдя ее портрет, венецианский поклонник знает, что состязание окончено. Порция достается ему, и сразу же часть ее очарования, боюсь, улетучивается.
Прекрасно сознавая, что оригинал несравнимо превосходит копию, Бассанио так поглощен последней, что на протяжении целых пятнадцати строк не может оторваться от нее, чтобы вернуться к оригиналу. Он, кажется, не способен созерцать всю Порцию сразу или даже весь ее портрет, все ее лицо, даже ее волосы, даже золотую сетку на ее волосах; он сосредоточен на живописном двойнике этого украшения. Между тем реальная женщина одиноко стоит за его спиной, праздная и свободная. Идеальная копия сделала ее саму бесполезной.
Этот текст представляет собой сдержанно–изящную версию Протея перед портретом Сильвии. Чтобы понять эстетическую поглощенность Бассанио, нам требуется противоядие от нашего собственного эстетического благочестия: давайте обратимся к сардоническому наблюдению Паскаля о любителях искусства, которые очень восхищаются точным воспроизведением объектов, чьи оригиналы они презирают. Это кажется нам чистым филистерством; мы мало уделяем внимания той идее, которая лежит в основе этой pensee{271}, паскалевской версии миметического желания, divertissement{272}. За фетишизмом реализма (true–to–life) Паскаль, как и Шекспир, чувствует уход от Бытия, отражающий развитие колоссального миметического кризиса.
До эпохи Возрождения живопись старалась придерживаться реальности из искреннего уважения к ней. Абсолютное превосходство божественного над человеческим принималось как само собой разумеющееся. С эпохой Возрождения все стало меняться: акцент сместился с воспроизводимой реальности на само воспроизведение. Художники по–прежнему подражали природе, но в духе соревнования, который делал их смелее и смелее. Вскоре они начали надеяться, что человеческое творение обгонит и превзойдет свой образец.
Если мы экстраполируем шекспировское представление о мимесисе на более поздние периоды, оно объяснит эстетические потрясения последних двух веков менее уважительно, чем историки искусства объясняли их до сих пор, но зато более логично и эффективно. После борьбы за что–то, что они называли правдой природы, художники объявили этот объект неуместным и стали состязаться просто друг с другом. В тот же момент они решили, что подражание вовсе не обязательно, а в конце концов, отвратительно; страх повторения того, что другие уже сделали или собирались сделать, заменил старый страх недостаточно точного подражания. И все же всеобщий поиск оригинальности не покончил с эстетическими причудами и модами, а, напротив, начал их стимулировать и умножать; это породило способы миметического порабощения более тиранические, чем те, которые были созданы явным подражанием.
Отказ от мимесиса как теоретического принципа не означает на самом деле его конца на практике; он вытесняет подражание и загоняет его в подполье. Современное движение в целом — с несколькими частичными и славными исключениями — отражает общее отклонение современного общества от внешнего к внутреннему посредничеству.
Когда мимесис смещается от положительного к отрицательному, когда он пытается избежать дублирования, он производит его все больше и больше через непреднамеренную взаимность. Логика соревнования разрушает ритуалы прошлого, заставляя искусство сначала впадать в истерическое искажение, затем в бесформенность и хаос и, наконец — в абсолютное ничто, самоуничтожение чистое и простое. Техническое совершенство золотой сетки Порции — это первый скачок миметической эскалации, которая парадоксально, но логично ведет к исключению Бытия в эру модерна, даже к нашему карикатурному отказу от «референтного». Нет нужды принимать миметический радикализм Шекспира во всех его аспектах, чтобы оценить его пророческую проницательность.
В «Зимней сказке», как и в «Венецианском купце», сдержанный, но несомненный элемент сатиры добавляется к миметическому реализму того, что было тогда современным искусством. Как Леонт служит зеркалом для своих подданных, так и придворные служат зеркалом для своего короля, интересуясь искусством так же, как и он. Когда они узнают о чудесной новой статуе Гермионы, они хотят понять, кто и когда ее изваял. Им говорят, что это
многолетний и недавно законченный труд знаменитого мастера Джулио Романо, который с таким совершенством подражает природе,{273} что, кажется, превзошел бы ее, когда бы сам он был бессмертен и мог оживлять свои творения. Говорят, он придал статуе такое сходство с Гермионой, что, забывшись, можно к ней обратиться и ждать ответа.
(V, ii, 94–102)


Самое важное слово в этом тексте, «подражает» (аре), торчит, словно больной палец, в конце главного предложения [в оригинале], тонко разрушая обрамляющий его гладкий набор клише. Придворная жизнь — это интронизация «обезьянничанья» во всех его формах, и, при дворе Леонта, культ того, что наши современные критики все еще называют миметическим реализмом, — одно из его проявлений.
Поскольку статуи вообще не существует, отсылка к Джулио Романо совершенно произвольна и фантастична, и подсказана, вне сомнения, тем фактом, что этого модного художника восхваляли как высшего мастера жизнеподобия. Джентльмен, который распространяет этот ложный слух, — придворный Паулины, и он не делал бы этого без ее согласия. Видимо, шутка придумана ею самой; эта великолепная дама развлекается за счет тех же боязливых снобов, которые шестнадцатью годами ранее допустили, чтобы она в полном одиночестве противостояла безумной ревности Леонта.

37. МНЕ КАМЕНЬ ГОВОРИТ, ЧТО КАМНЕМ БЫЛ Я. «ЗИМНЯЯ СКАЗКА» (акт 5, СЦЕНА 3)

Когда Леонт, наконец, видит статую, он ошеломлен ее удивительным сходством со своей женой. Любящий муж в нем глубоко тронут, но ценитель все еще хочет быть услышанным. Тщательно осматривая странный объект, предложенный его любопытству, он приходит к замечательному открытию:
Но, Паулина, у нее
Ведь не было тогда морщин?
(V, iii, 27–29)


По словам Паулины, скульптор хотел изобразить Гермиону так, «как если бы она не умерла». Такой сильной была его преданность жизнеподобию, что он был верен даже той жизни, которой не было. Менее сложный Леонт, возможно, предположил бы в этот момент, что добрая госпожа его дурачит; наш же не подозревает ничего. Будучи убежден, что шестнадцать лет назад его слепая ярость убила жену, он по понятным причинам сопротивляется тому, что говорят ему чувства. Но его упорство слишком велико, чтобы не требовать дополнительного объяснения. Шекспир осторожно указывает на эстетический снобизм.
В изящном мире Сицилии умный мужчина никогда не должен путать даже самую совершенную копию и скопированный оригинал. Один греческий писатель рассказал, что несколько птичек были настолько сбиты с толку виноградом на греческой картине — художник был сверхчемпионом жизнеподобия, — что попытались съесть ягоды.
Кто хочет быть похожим на этих птичек? «Современные художники стали такими искусными, — говорит себе Леонт, — что они могут одурачить всех нас; но меня не одурачат; я не поверю, что эта статуя — моя жена; мои глаза настаивают на том, что этого не может быть, на том, что это — камень». В мире Леонта величайший позор уже в том, чтобы плениться изображением. С каждым поколением этот позор принимает несколько иные формы, но по–прежнему остается с нами.
Современные интеллектуалы продолжают упрекать своих собратьев за несомненно прискорбную, но и довольно трогательную тенденцию смешивать знаки с объектами, которые они замещают. А как насчет обратной иллюзии? Нам удалось сделать ее немыслимой. Простой знак превращается в реальное Бытие? Даже если бы мы увидели это чудо собственными глазами, мы сочли бы его настолько скандальным, что не поверили бы в него. Леонт очень похож на нас, он столь настороженно относится к одному типу иллюзий, что оказывается беззащитным перед противоположным типом. Перед лицом невинных козней Паулины и Гермионы он — идеальная жертва обмана.
Шекспир мягко высмеивает западную доверчивость par excellence, одержимость доверчивостью. В случае сомнений знатоки всегда выбирают сомнение; именно это и делает их знатоками. Как и все остальные, бедный Леонт хочет быть знатоком, и поэтому в делах эстетических, как и в делах эротических, он ищет безопасности в отрицании собственного восприятия. Это новый вариант нашей старой истории: любовь через слух, любовь чужими глазами{274}. Статуя — это эквивалент «жестокого магнита»{275}, к которому инстинктивно притягиваются все влюбленные летней ночи. Между чистой радостью и камнем следует, не колеблясь, выбирать камень.
Мы не должны из–за этого плохо думать о Леонте. Глубина его раскаяния не подлежит сомнению. Первое, что приходит ему в голову, — это Гермиона:
Вот так она стояла
Невестой величавой, — только теплой, —
Живой, а не холодной, — предо мною…
Я пристыжен: мне камень говорит,
Что камнем был я.
(34–38)


Леонт изменился, и так внезапно, что второстепенные аспекты его личности остались прежними; ему нужно больше времени, чтобы приспособиться. Его эстетическая фешенебельность прилипает к нему, словно влажная одежда к спине человека, только что спасшего утопающего, который оказался им самим; он слишком взволнован, чтобы думать о смене рубашек.
Если эта jeu de scene{276} не заключает в себе ничего существенного, то зачем она вообще нужна? Ее символическое значение огромно. Нерешительность Леонта резюмирует его прежнее миметическое затруднение с Гермионой. Финал кратко повторяет всю драму в двух словах; он вновь актуализирует «роковую вину» Леонта в минорной тональности, чтобы мы смогли увидеть, как его былая греховность исчезает раз и навсегда у нас на глазах.
Сначала мы, зрители, пребываем в том же неведении, что и герой; мы думаем, что Гермиона умерла. «Статуя», как только с нее сняли покров, должна казаться подлинно скульптурной и безжизненной. Мы открываем правду медленно, но быстрее, чем Леонт. Когда он впервые упоминает «морщины», освещение должно улучшиться. Узнав актрису, которая играет Гермиону, мы улавливаем всю правду, но от Леонта она ускользает. Отчасти разделив его ошибку, мы можем понять ее. Впервые мы действительно сочувствуем герою.
Мастерски поставленные, эти последние моменты пьесы даже у зрителей, не интересующихся религией, вызывают чувство, которое можно определить только как религиозное — либо граничащее с ним. Зрителю невольно приходит на ум слово «воскресение». Многих людей это раздражает: отмечая, что никакого действительного воскресения здесь не происходит и что здесь вовсе не используется религиозный язык, они отрицают наличие религиозного измерения в финале «Зимней сказки».
Неужели этот эффект воскресения — всего лишь выдумка религиозных зелотов, всегда пытающихся привнести религию в литературу? Даже наиболее внимательные к этой сцене зрители никогда не путают ее со своего рода христианизированной историей Пигмалиона. Если мы не будем догматично отрицать религиозные эффекты по внелитературным основаниям, то признаем их так же, как любой другой эффект. Отрицать его на том основании, что за ним не стоит явного религиозного дискурса было бы равносильно отрицанию всех эротических эффектов в литературе, если они не сопровождаются явными описаниями из сексологических учебников.
Победа Леонта над искушением гармонирует с jeu de scene, которую придумала Паулина. Если миметическое желание — это дьявол, дискредитирующий и в конечном счете разрушающий реальность, то подлинный отказ от этого желания должен произвести противоположный результат. Освобожденный Леонт должен, в конце концов, ощутить действительное присутствие, и он в самом деле ощущает его, хотя и не сразу.
Это поражение миметического желания — чудо большее, нежели насилие какого–то глупого природного закона. Одна вещь, которую мы действительно поняли в этом исследовании, состоит в том, что как только это желание сильно кого–то захватывает, оно ни за что не оставит своей добычи. Персонаж, который умирает во втором действии и воскресает в пятом, это не Гермиона, а Леонт, и последняя сцена должна быть поставлена, исходя из его точки зрения. Перефразируя Т. С. Элиота, мы должны сказать, что кажущееся воскресение Гермионы есть субъективный коррелят чего–то вполне объективного и реального — отказа Леонта от своего дурного желания. Эффект воскресения возникает, когда мы чувствуем, что эти два аспекта стали едиными в переживании героя. Слово «воскресение», несомненно, приемлемо — даже неизбежно — с единственной точки зрения, которая имеет значение в этой сцене, — с точки зрения Леонта. И я не вижу ничего позорного в том, чтобы это слово использовать.
Сцены 1 и 3 акта 5 резко контрастируют друг с другом. Автор явно намеревался показать «ложное» воскресение Гермионы, за которым следует «подлинное» воскресение. Сочетание двух воскресений явно намеренное и подтверждает уместность слова «воскресение». Ни один из этих двух случаев, конечно, не является на самом деле воскресением; суть их обоих — это неожиданное, но естественное возвращение женщины, которую Леонт давно потерял: сначала его дочери, а затем его жены. В первой сцене, когда Леонт видит Утрату, ему так энергично напоминают о его жене, что она кажется воскресшей; эта иллюзия поначалу убедительна, но исчезает так же быстро, как появилась, как только ею вызванное искушение побеждено. В этом мираже миметического желания воскресшая Гермиона кажется такой же юной, какой она была, когда Леонт ее видел в последний раз, словно некая волшебная вечность отменила шестнадцать прошедших лет.
Вторая сцена полностью переворачивает ложные впечатления первой, и тело Гермионы несет на себе печать исторического времени. Это — причина ее морщин. Второе воскресение настолько же подлинно, насколько ложным было первое. Это награда Леонту за изгнание дурного желания. Эта духовная истина есть также и буквальная истина. Сильно взволновавшись сначала из–за последнего искушения своего хозяина, а затем совершенно успокоившись, мудрая Паулина решила, что Гермиона может без опасений воссоединиться со своим мужем.
Морщины Гермионы не должны быть источником недоразумений. Понятно, что у статуи Леонт счел их чем–то странным. Мы не должны думать, что как только занавес опустится, он будет мечтать о подтяжке лица своей жены или, возможно, о скором разводе. В наше время, разумеется, он мог бы об этом думать. В конце концов, он — успешный мужчина, и его должны окружать только безупречные объекты. Прежде всего он должен убедиться в том, что его сексуальные объекты вызывают зависть у других мужчин.
Императив сводника–и–рогоносца достиг таких кос…миметических пропорций в нашем «сложном» современном мире — как его всегда характеризуют СМИ, — что мы ошибочно принимаем его за этический принцип, наш единственный и нерушимый этический принцип. Ренессансный мир Леонта был менее «сложным», я полагаю, а преображение Леонта еще более «упростило» этот мир.
Сцена со статуей демонстрирует уникальный пересмотр того соотношения истины и иллюзии, бытия и небытия, которое всегда преобладало у Шекспира до «Зимней сказки». Во всех комедиях и трагедиях мы всегда находили основной импульс: быть в стороне от непосредственности и все больше стремиться к мимесису, к усилению метафизической иллюзии. Вещи, которые вначале подавались как нечто подлинное, оборачивались фикцией; представления, казавшиеся истинными, оказывались ложными, а ложные с самого начала полностью исчезали. Четкие различия размывались, и ясность превращалась в путаницу. Гармоничные формы заражали друг друга и становились чудовищными. Знаменитые люди исчезали, а затем снова появлялись подобно фантомам. Форма распадалась; различия терялись; твердые предметы делались жидкими, так что «давно бы тяжко дышащие волны пожрали сушу»{277}. Символы распадались; торжествовало ничтожество.
Могут возразить, что во многих прежних пьесах финал уже предполагал возврат к реальности. Это правда, но во всех рассмотренных нами финалах предполагавшаяся перестановка оказывалась фикцией легкомысленной игры, основанной на некоторых жертвенных хитростях и осторожно, но эффективно подрывавшейся более глубокой игрой. Само различие выставлялось как плод коллективного насилия и дискредитировалось.
Финал «Зимней сказки» — это что–то совершенно иное. На этот раз триумф бытия — подлинный, он более не укоренен в жертвенной смерти. Что могло стать причиной этой революции? Ранее мы обнаружили, что многие навязчивые шекспировские темы вновь появляются в этой пьесе, но всегда по–разному. Миметическая психология Леонта такая же тонкая и глубокая, как и шекспировская, и тем не менее при проверке она терпит крупную неудачу. Является ли параноидальная интуиция, которая клеймится в этой пьесе, осуждением со стороны автора своей собственной безжалостной психологии? Женщины, преследуемые во всех его романтических драмах, — это просто плод его воображения или реальные женщины? Впервые размышление автора о миметических двойниках приводит его к понятию первородного греха. Отражает ли все это демистификацию демистифицирующей позиции, некий самокритичный, даже покаянный настрой?
Обращение / воскресение Леонта в большой степени поддерживает эту гипотезу. В свете сказанного в предыдущих главах оно едва ли может быть ничем не вызванной выдумкой; оно должно быть укоренено во многих аспектах этой и предыдущих пьес, которые, кажется, требуют этого.
Как мог Шекспир перейти от блестящего, но отчаянного цинизма «Троила и Крессиды» к позиции, предложенной во второй половине «Зимней сказки»? Его обращение не кажется мне эстетическим капризом. Оно углубляется постепенно, и его первое выражение, Постум, звучит до странности неуклюже для такого мощного и опытного драматурга, как Шекспир. На Постуме тем не менее Шекспир отрабатывает основной прием, с помощью которого он впоследствии мастерски изобразит мизансцену покаяния Леонта.
Если предположить, что творец в немалой степени вложил в этих героев самого себя, то особое отличие всех тем в «Зимней сказке» становится совершенно понятным, если еще включить сюда 3 и 4 акты, которые мы вообще не рассматривали. По мере того, как Шекспир становился все более строгим к самому себе, его терпимость к другим возрастала, и его изображение невинности приобрело ту силу, которая отсутствует в двух первых романтических драмах. Я понимаю «Зимнюю сказку» и ее финал как косвенный отчет о творческом опыте, основанном на глубоком осознании автора, что его прошлая беспощадность к мученикам миметического желания все еще подпитывалась ядовитой силой его собственного злого недуга.
Я рассматриваю «Зимнюю сказку» как успешное достижение той цели, которая долгое время оставалась недостигнутой и которую можно проследить не только в первых двух романтических драмах, но и в образе Корделии в «Короле Лире», менее внятно — в ужасе «Отелло», в отвращении к жертвенности в «Гамлете», даже в пьесах, наиболее окрашенных нигилизмом, как, например, в жестокой пьесе «Троил и Крессида», где эту цель можно распознать лишь в безумии отрицания ею себя самой, в систематическом искоренении всего того, что даже отдаленно мыслилось бы как искупительное.
Вовлеченность авторского «я» в работу писателя часто рассматривается как нечто недоступное для критики; сейчас эта идея менее популярна, чем когда–либо, ибо сталкивается с модным представлением о литературе как о «словесной игре». Даже мимесис зачислен в эту битву как ее участник — и зачислен теми самыми людьми, которые принципиально отказывают ему в какой–либо уместности. Нам говорят, что писатели — это мимы, они умеют изображать тысячу состояний духа, которых сами никогда не испытали. Это правда, без сомнения, но это еще не вся правда, а частичные правды вводят в заблуждение. Подлинный писатель в действительности хочет изобразить читателям свое собственное душевное состояние.
Аргументы против вовлеченности авторского «я» в работу писателя никогда не производили на меня особого впечатления; в случае «Зимней сказки» они впечатляют меня меньше, чем когда бы то ни было. Они слишком напоминают мне Леонта перед статуей. Мы не хотим быть захваченными изображением. Боясь показаться наивными, современные критики держатся за иллюзию иллюзии; их ложное представление об искусстве не позволяет им видеть реальную Гермиону за фальшивой статуей.
Духовный опыт, который я прочитываю в «Зимней сказке», выводится из текста. Это не «автобиографическая» гипотеза, это не «мнение» или «убеждение», которые я безосновательно приписал бы человеку по имени Уильям Шекспир.
Величие писателя как миметического разоблачителя неизбежно в какой–то момент его карьеры влечет за собой конкретное соглашение с истиной о двойниках, и это может произойти только за его собственный счет, что нанесет серьезный ущерб его миметическому эго. Чтобы принять то миметическое знание, которое структурирует его работы, он должен раскрыть свою тождественность с мишенями своей собственной сатиры; он должен принять крах любых мифических различий, особо значимых в его личной системе самооправдания. Не теоретически, а в своей собственной плоти он должен удостовериться в буквальном смысле слов Павла в Рим 2:1: «Итак, неизвинителен ты, всякий человек, судящий другого, ибо тем же судом, каким судишь другого, осуждаешь себя, потому что, судя другого, делаешь то же».
Любое литературное произведение, которое воспроизводит миметическую правду человеческих отношений, неизбежно берет начало в духовном опыте, который может выражаться либо непосредственно как раскаяние, как в «Зимней сказке», либо метафорически — как смерть, болезнь или какая–то другая личная катастрофа, к которой «привит» символизм воскресения.
Миметическая циркулярность — это не вопрос «чувства», идеологии, религиозной веры; она составляет неподатливую структуру человеческого конфликта, открыто признаваемую только в еврейском и христианском Писании. Все великие писатели косвенно признают эту истину, но не все делают это так явно. Им препятствуют невежество, осевшие на дно ума предрассудки и прочие факторы.
На самом деле это не столь важно. Сам опыт всегда принимает ту же самую характерную форму — форму жертвоприношения, модель «смерти и воскресения», но в парадоксальной инверсии, поскольку содержание этой формы — не жертвоприношение. Вместо того, чтобы сделать кого–то козлом отпущения, перенеся на него вину, у нас здесь нечто противоположное — возвращение субъекта к самому себе, подлинная самокритика.
Изучая европейский роман, я обнаружил, что у всех крупных романистов есть одно, а то и два или три ключевых произведения, финалы которых, хотя и далеко не единообразны, все относятся к одной и той же легко узнаваемой группе, потому что все они воспроизводят паттерн «смерти–воскресения». Этот паттерн банален и может означать очень мало, но он также может относиться к опыту, который я только что определил, настолько основополагающему для величия великих произведений и настолько мощному, что их творцы неизбежно намекают на него, как правило, в той части произведения, которая лучше всего подходит для этой цели, — в финале. В своей книге «Ложь романтизма и правда романа» я назвал эти значимые финалы романическими обращениями (conversions romanesques) — боюсь, наименование вводит в заблуждение, поскольку этот феномен превосходит все литературные различия, включая жанровые [278].
Я рассматриваю финал «Зимней сказки» как первый и исключительный пример такого творческого обращения у Шекспира, не только из–за его красоты и его поздней датировки в хронологии его творца, но также из–за чрезвычайной типичности всей его структуры, обеспеченной с помощью средств, которые характерны, кажется, только для Шекспира.
В то время как в большинстве романов аспект воскресения сводится к нескольким словам, Шекспир расширяет этот скудный символизм до величественного объема сцены со статуей. Обратное верно в отношении смерти, другого полюса этой двойной структуры. В то время как смерть царит в конце большинства романов, в нашем финале она сведена к абсолютному минимуму, к немножко затянутой, но все же мимолетной иллюзии, будто Гермиона существует только как кусок камня.
Если эти финалы действительно означают то, что, как я думаю, они означают, то смерть в них, будучи побежденной воскресением, должна появиться как недолго доминирующая, но быстро дискредитируемая идея, как быстро исчезающий фон. Казалось бы, невозможно это сделать без фантастических уловок, которые разрушили бы все дело с самого начала, и тем не менее Шекспир достигает этого с величайшей легкостью в «Зимней сказке». Если он сознательно намеревался проиллюстрировать процесс нежертвенной смерти и воскресения, то не смог бы сделать это более эффективно.
Хотя в этом финале и нет явно религиозного содержания, его сходство с определенными сценами воскресения в христианских Евангелиях слишком примечательно, чтобы быть случайным. Всякий раз, когда Иисус появляется после своего Воскресения, его ученики не могут сразу узнать его. Мария Магдалина принимает его за садовника; ученикам, идущим в Эммаус, он кажется обычным путешественником. Сомнения Фомы суть вариации той же темы. В чем смысл этого отсроченного узнавания?
Причина не в Иисусе, а в учениках, которые так и не достигли «полного обращения». Их несовершенство структурно специфично в том смысле, что они всегда вращаются вокруг некоего препятствия, воспринимаемого как внешняя реальность, даже если оно возникает в самих индивидах. Это препятствие какое–то время сопровождает новообращенного как незначительная, но упрямая помеха на пути к более высокой вере; затем, с достижением таковой веры, оно бесследно исчезает. Таким образом, обращение и воскресение тесно взаимосвязаны; особенно это характерно для Марка, у которого первоначальный финал чрезвычайно короток.
Через два дня после распятия святые жены хотят похоронить Иисуса как подобает. Когда они идут к могиле в пасхальное утро, они беспокоятся о большом камне, закрывающем вход, слишком тяжелом, чтобы они смогли его отодвинуть. Придя к склепу, они видят, что камень отвален, а могила пуста (Мк 16:1–4). В «Зимней сказке» статуя играет роль, подобную этому камню. Она препятствует узнать Гермиону. Даже чувствуя тепло ее рук, Леонт все еще не может поверить, что она жива.
Камень и статуя суть символические воплощения (concretions) миметического камня преткновения. Несмотря на свою нереальность, этот skandalon чрезвычайно мешает. Он происходит из межсубъектного–межиндивидуального взаимодействия миметического соперничества и структурирует не только нашу индивидуальную психику, но и весь человеческий мир, заключая нас всех, словно в некую образцовую тюрьму, в свой круговорот. Как мы уже знаем, этот принцип идолопоклонства делает жертвы необходимыми, поскольку он отрезает нас не только от Бога, но и друг от друга.
Женщины на своем пути ко гробу настолько же готовы увидеть своего Господа, насколько это возможно для людей, однако в таких случаях всего самого лучшего в нас недостаточно; всегда в наших глазах остается какой–то skandalon, способствующий нашей слепоте. Вот что означает отсроченное узнавание как в Евангелиях, так и в «Зимней сказке».
Для того чтобы сцена со статуей возымела максимальный эффект, камень, в видимости которого предстает Гермиона, должен означать не только ее физическую смерть в глазах Леонта, но и, что еще важнее, его собственную духовную смерть. Шекспир все это совершенно проясняет в той сцене, когда сам Леонт в конце фрагмента, процитированного выше, указывает на двоякое значение этого символизма:
Она как будто молвит:
Не я из камня сделана, а ты.
(V, iii, 37–38)


Уже в «Отелло» в очень похожем контексте камень — это образ духовной смерти. Когда мавр собирается убить Дездемону, и ее протесты и заявления о своей невиновности впервые заставляют его усомниться в ее вине, он чувствует, что его сердце превращается в камень:
Меня обман твой превращает в камень,
А эту искупительную смерть —
В закоренелой грешницы убийство.
(V, ii, 63–65)


Вот как чувствовал себя Леонт с тех пор, когда обнаружил невиновность своей жены, думая, что это он убил ее. Всего в одной строке Шекспир превращает признание Отелло своей вины в откровение о жертвоприношении. Человек — это странное животное, которое настаивает на том, чтобы называть свои убийства «жертвоприношением», словно он подчиняется повелению какого–то бога.
Разоблачение жертвоприношения как убийства — это правда не только об Отелло, но и о «Юлии Цезаре», и о всякой трагедии, это последняя правда о культуре жертвоприношения, правда, о которой «Зимняя сказка» сообщает более полно, чем любая из более ранних пьес. Эту величайшую правду, раскрытую Шекспиром, можно найти и в Евангелиях.
Тот факт, что Отелло не только понимает эту правду, но и применяет ее к себе, делает его еще одним предшественником Леонта. Что превращает наши сердца в камень — так это открытие, что в том или ином смысле мы все — мясники, притворяющиеся жертвами. Стоит нам понять это, и тот skandalon, который нам всегда удавалось перекладывать на какого–нибудь козла отпущения, становится нашей собственной ответственностью, камнем, невыносимо тяжелым для наших сердец, как сам Иисус на плечах святого в легенде о Христофоре.
Одно только может положить конец этому адскому испытанию, а именно уверенность в прощении. Это то, что даруется Леонту, когда он наконец видит, что Гермиона возвращается к нему живой. Это первое такое чудо у Шекспира; оно было еще совершенно невозможным в финале «Короля Лира», и сейчас оно впервые происходит. Как статуя превращается из камня в плоть, так оживает и сердце Леонта.
Образцом для такого финала может быть лишь само Евангелие, истолкованное как только что упомянутое удаление skandalon. Шекспир, должно быть, признавал в Евангелиях истинное откровение не только о Боге, но и о человеке, о том, что творит с человеком миметическая тюрьма. Его гений, и больше, чем гений, позволил Шекспиру вновь уловить в этом финале что–то, что принадлежит исключительно Евангелиям, немагическую и все же ненатуралистическую сущность изображенного в них воскресения. Чем глубже мы всматриваемся в сцену со статуей, тем больше до нас доходит, что воскресение должно быть воскресением плоти, в противоположность туманно–ирреальному миру духов, вызываемому миметическим идолопоклонством. Отсроченное узнавание Иисуса не имеет ничего общего с меньшей видимостью воскресшего тела из–за меньшей реальности сумрачной загробной жизни, в которой он теперь пребывает. Верно обратное. Это воскресение слишком реально для восприятия, омраченного ложными трансформациями миметического идолопоклонства.
Среди многих шедевров Шекспира «Зимняя сказка» заслуживает особого места как самая трогательная его пьеса. До нее в этом театре не то чтобы совсем не было признаков смирения и сострадания, но их было мало, этих признаков, что, по–видимому, оправдывало представление самого писателя как некоего безликого человека, всего лишь какого–то бессмысленного шифра, он — никто, nadie{279}. Именно так Хорхе Луис Борхес изображает Шекспира в полушутливой, полусерьезной интерпретации, которую он предложил в собрании своих эссе под общим названием «Делатель». Используя слово nadie как лейтмотив, Борхес на самом деле имеет в виду, что писатель купил свой гений ценой своей собственной души.
Этот фаустовский договор с дьяволом по имени mimesis — несомненно, блестящая идея, но о подобном договоре нет ни малейшего свидетельства, кроме, разумеется, выдающегося гения Шекспира, его почти бесконечной мощи миметического перевоплощения (impersonation), которое абсолютно ничего не доказывает в отношении его собственной личности. За тезисом Борхеса я увидел тонкую версию того же самого страха, с которым мы уже дважды сталкивались на нескольких последних страницах: это западный и модерновый страх par excellence, страх, что тебя захватит представление. Безликий Шекспир — это некий последний миметический миф, придуманный писателем, который, пожалуй, почти так же, как Джойс, неплохо понимал подлинную роль мимесиса в литературе, но всегда резко останавливался перед последним вопрошанием.
Наиболее красноречивое опровержение мысли Борхеса — это сама же «Зимняя сказка», пьеса, в которой человечность автора просвечивает как нигде более и, безусловно, ярче всего в тот решающий момент, когда — впервые в этом театре — в тишине раскрывается трансцендентальная перспектива.

38. ЛЮБУЮ НОВОСТЬ ПРОГЛОТЯТ, СЛОВНО КОШКИ МОЛОКО{280}. Сатира на самого себя в «Буре»

«Буря» — это паутина, в центре которой Просперо / Шекспир наблюдает за процессом собственного творчества. Вся пьеса — это пьеса внутри пьесы. Во всемогущем волшебнике, распускающем свой штат в финале, мы узнаем самого драматурга, объявляющего о своем решении покинуть театр.
Согласно современной мудрости, только что изложенная интерпретация превышает то, что критик может обоснованно установить в отношении литературного произведения. Нам скажут, что мы заходим «слишком далеко». Но на мой взгляд — недостаточно далеко. Не только Просперо, но все сцены и все персонажи в «Буре» отсылают к творческому процессу Шекспира, начиная с Калибана, главного камня преткновения, препятствующего реальному пониманию пьесы. Наш пиетет перед Шекспиром восстает против той доказуемой истины, что, создавая этого последнего монстра, Шекспир думал в первую очередь о себе и о своем театре.
Грубость Просперо по отношению к Калибану растет на протяжении пьесы, контрастируя с его прежней добротой. Был период сотрудничества между этими двумя персонажами. Что мог сделать невежественный Калибан для такого ученого мужа, как Просперо? Он посвятил своего хозяина в красоты острова,
Весь остров показал и все угодья:
И пастбища, и соляные ямы,
И родники…
(I, ii, 337–338)


В те дни Калибан был единственным компаньоном Просперо и его преданным слугой. Эти отношения параллельны более поздним отношениям с Ариэлем, но выглядят более нежными:
Сперва со мной ты ласков был и добр,
Ты вкусным угощал меня напитком,
Ты научил меня, как называть
И яркое и бледное светила,
Которые нам светят днем и ночью…
(I, ii, 332–336)


Калибан любил свой остров и знал его настолько хорошо, что каждого, кто не знал этого острова, например — Просперо, он мог научить множеству вещей, не произнеся ни одного вразумительного слова. В благодарность за эту службу Просперо наделил своего дружелюбного монстра даром речи.
Это тесное сотрудничество Калибана и Просперо не имеет отношения к тому, что на самом деле происходит во время спектакля. Оно по смыслу относится лишь к прошлому. Но этому прошлому автор явно придает большое значение; тема Просперо, обучающего Калибана говорить, повторяется и усиливается самим Просперо:
Ты гнусный раб, в пороках закосневший!
Из жалости я на себя взял труд
Тебя учить. Невежественный, дикий,
Ты выразить не мог своих желаний
И лишь мычал, как зверь. Я научил
Тебя словам, дал знание вещей.
Но не могло ученье переделать
Твоей животной, низменной природы.
(351–358)


Когда Шекспир писал эти строки, он явно имел в виду что–то выходящее за пределы буквального смысла. Несмотря на все свое физическое и моральное уродство, Калибан — подлинный поэт; критики никогда не упускают из виду, что именно ему принадлежат некоторые из самых прекрасных строк в пьесе:
Ты не пугайся: остров полон звуков —
И шелеста, и шепота, и пенья;
Они приятны, нет от них вреда.
Бывает, словно сотни инструментов
Звенят в моих ушах; а то бывает,
Что голоса я слышу, пробуждаясь,
И засыпаю вновь под это пенье.
(III, ii, 135–140)


Калибан символизирует поэтическое чувство неученого человека, поэзию до языка, бесформенную, аморальную, даже имморальную, поэтому опасную и, возможно, предосудительную, но тем не менее настоящую. Просперо, обучающий Калибана говорить, — это сам Шекспир, преображающий в настоящие стихи и пьесы пока еще невербальное поэтическое вдохновение, которым он обязан Калибану. Чудовище образно воплощает тот литературный стиль, который не одобряется поздним Шекспиром, хотя и признается им как сыгравший решающую роль в его творческом восхождении.
Калибан символизирует ту часть произведений Шекспира, которая, будучи полна чудовищ, сама по себе может рассматриваться как несколько чудовищная. Шекспир не отрицает поэтического качества своих прежних произведений, однако обнаруживает в них принцип беспорядка, горечи, насилия и моральной путаницы, ретроспективно осуждаемый им как нечто «чудовищное». Аллегория была бы очевидной, если бы мы по ошибке не приняли Калибана за чудовище девятнадцатого века наподобие Франкенштейна или, в лучшем случае, за Квазимодо Виктора Гюго, горбуна из собора Нотр–Дам. Наша неосведомленность о мифических монстрах превращает Калибана в простого урода.
Важно, что в своем первом проявлении в качестве монстра Калибан выступает не сам по себе, но и как кто–то еще; он объединен со Стефано. Оба они съежились под чем–то наподобие одеяла. Когда пьяный Тринкуло натыкается на эту причудливую груду, он принимает ее за единое чудовищное существо, частью которого он сам стремится стать, поскольку в возбуждении начинает его исследовать.
В связи со «Сном в летнюю ночь» мы определили мифическое чудовище как смешение существ или их частей, которые в разгаре какого–то жертвенного кризиса, похоже, теряют свои отличительные признаки. Именно это мы видим здесь. Калибан — это одновременно и продукт некоего процесса, мифический монстр, и сам процесс, который его производит, — т. е., конечно же, наш миметический процесс. Мы можем увидеть это сразу, как только в игру вступают межличностные отношения. Калибан настолько впечатлен вином, которое предлагает Тринкуло, что просит этого бедного пьяницу быть его богом:
Этот — добрый бог.
В его руках божественный напиток.
Я на колени стану перед ним.
Пойдем, я покажу тебе весь остров.
………………………………………………………………
Я буду ноги целовать тебе.
Прошу, будь моим богом!
(II, ii, 117–118, 148–149)


Идолопоклонническая склонность Калибана важнее, чем его физическое состояние; первое может объяснить второе, тогда как обратное неверно. Калибан — чудовище, потому что он поклоняется Тринкуло, а не наоборот. Мы можем понять это тотчас же, если вспомним «летнюю ночь». Калибан говорит о Тринкуло точно так же, как Елена говорит о Гермии и Деметрии. Утверждать, что Елена боготворит друзей, потому что она ужасное чудовище, было бы смешно. Елена чувствует себя ужасным чудовищем, потому что она глупо поклоняется простым человеческим существам.
Идолопоклонническое желание — это не беспричинно комический штрих, который можно было бы убрать из пьесы, не меняя ее природы. Если мы отделим чудовище от его миметического кризиса, оно перестанет быть чудовищем. Вино Тринкуло — это объект в треугольнике, в котором сам Тринкуло и Калибан занимают другие углы. Это вино соответствует Эроту с четырьмя любовниками или театральным перевоплощениям у ремесленников.
Поскольку он выбирает Тринкуло своим посредником, Калибан делает ему то же предложение, что и ранее Просперо; он хочет показать своему новому богу свой прекрасный остров. Когда миметическая болезнь усиливается, ее жертвы стремятся все быстрее и быстрее обмениваться посредниками. По мере того, как эти замены множатся, усиливается их дестабилизирующий эффект, приводя к неистовому смешению, которое производит чудовищ. За отказ от поклонения Просперо Калибан заслуживал бы наших аплодисментов, если бы он сразу не обратился к еще менее божественному Тринкуло.
Когда Калибан обнаруживает, какое Тринкуло презренное существо, он понимает свою ошибку; у него вспыхивает прозрение, что типично для всех гипермиметических персонажей, когда рушится священный престиж их былого кумира:
Тройной осел!
Дрянного пьяницу считал я богом!
Я дураку тупому поклонялся!
(V, i, 295–297)


Из этого не следует делать вывод, что Калибан действительно усвоил свой урок и что он никогда не впадет в идолопоклонство. Калибан воплощает в себе парадоксальную комбинацию слепоты и прозрения, которая характеризует нижние области конфликтного мимесиса. Иногда он кажется таким глупым, что мы сомневаемся в его человечности; в других случаях он кажется более умным, чем кто–либо другой в этой пьесе.
Точно так же, как Кассий в «Юлии Цезаре», Калибан заручился поддержкой Стефано и Тринкуло как соучастников заговора против Просперо, своего бывшего бога, а теперь дьявола. Этот тайный заговор — такое же трехголовое чудовище, какое мы видели ползающим под одеялом чуть раньше. Помните, в «Юлии Цезаре» Брут говорит о «страшном лике» заговора; Калибан подтверждает квазитехническое значение слова monstrous в этом пассаже. Заговоры прорастают, когда чудовищные галлюцинации становятся правилом в разгар миметического кризиса, когда желание настолько обострено, что становится смертоносным, и начинают происходить подмены антагонистов. Калибан — это целая теория чудовищного, выраженная в двух словах.
Чтобы отвлечь нападающих, Просперо приказал Ариэлю разбросать на их пути «сверкающие одежды». Соучастников Калибана так привлекает это тряпье, что они забывают о своей первоначальной цели. Калибан один остается сосредоточенным на Просперо и горько высмеивает бесполезность своих товарищей. Благодаря всемогуществу Просперо и жалкой слабости его противников интрига этой сцены сведена к нулю. Ее цель скорее дидактическая, чем драматическая. Она иллюстрирует контраст между, с одной стороны, все еще объектно–ориентированным желанием двух моряков, поверхностным потребительством, принадлежащим к верхним ступеням миметического процесса, и, с другой стороны, зловещей, но глубокой целеустремленностью Калибана, характерной для самого развитого желания, когда насильственное разрушение модели препятствия — единственная цель, преследуемая с одержимостью. Все это заканчивается шумом и криками, коллективным преследованием заговорщиков, которых травят охотничьими собаками, с явной аллюзией на единодушную виктимизацию, завершающую кризис Различия. Весь миметический процесс дан в символическом представлении.
Представление это настолько изящное и стройное, что общий эффект скорее аллегорический, чем подлинно драматический, в отличие от великих пьес Шекспира, созданных в период ранней зрелости: «Сна в летнюю ночь», «Юлия Цезаря», «Троила и Крессиды». Тем не менее все основные аспекты этого процесса настолько четко очерчены, что их можно безошибочно распознать.
Калибан иллюстрирует нисходящую спираль миметической интенсификации и дезинтеграции, то же самое, что мы нашли отраженным, фаза за фазой, в возрастающем миметическом экстремизме комедий. В первой части этой книги мы обнаружили, что вид всех пьес, расположенных в хронологической последовательности, напоминает погружающуюся спираль, символизируемую Калибаном. Следуя Джойсу, мы пришли к выводу, что эта траектория должна что–то сказать об эстетическом и экзистенциальном опыте самого автора. Именно это подтверждает Шекспир, я полагаю, когда он связывает Калибана со своим собственным творческим процессом. Эта ассоциация наиболее заметна в знаменитом высказывании Просперо в конце пьесы: «А это порожденье тьмы — мой раб» (This thing of darkness I / Acknowledge mine, V, i, 275–276). Эта строка наводит на мысль, что влияние Калибана на автора, как это ни прискорбно, остается слишком велико, чтобы быть полностью преодоленным, по крайней мере в эстетических вопросах.
Шекспир был все еще в самокритичном настроении «Зимней сказки», когда выдумал Калибана. Но еще один взгляд на прошлую историю «острова» убедит нас в том, что, дабы смягчить суровость своего самобичевания, он приводит смягчающие обстоятельства. Когда Просперо прибыл на остров, Ариэль уже был там, как и Калибан, но был заточен в сосне, так что пришелец не мог сразу встретиться с ним. Бывший правитель острова, злая ведьма Сикоракса, мать Калибана, наказала Ариэля за то, что он отказался подчиняться ее приказам:
Но ты был слишком чист, чтоб выполнять
Ее приказы скотские и злые;
Нередко проявлял ты непокорство.
И вот колдунья в ярости своей,
Призвав на помощь более послушных
И более могущественных духов,
В расщелине сосны тебя зажала,
Чтоб там ты мучился двенадцать лет.
(I, ii, 272–279)


Ариэль воплощает более утонченный, этичный и благородный литературный стиль, которым поздний Шекспир хочет заменить Калибана. Как отмечали все критики, «Буря» заметно отличается от более ранних пьес в некоторых «технических» литературных аспектах. Это единственная зрелая пьеса Шекспира, которая строго соответствует так называемым аристотелевским единствам времени, места и действия. Это вполне может быть важным аспектом оппозиции «Ариэль–Калибан», но есть и другие, более важные аспекты.
Сикоракса умерла еще до прибытия Просперо, но Ариэль все еще сидел в своей сосне, а Калибан был фактическим хозяином этого места, и ее дух некоторое время оставался доминирующим. Это означает, я полагаю, что «Калибановские» элементы в его собственном творчестве, которые теперь вызывают сожаление автора, по крайней мере частично связаны с плачевным состоянием английской сцены в ту пору, когда он начал писать. Просперо следовало бы винить за его чрезмерную привязанность к Калибану, но до определенного момента он был жертвой дурных обстоятельств.
«Буря» — это не вневременной «портрет художника», а динамичная «история» творчества Шекспира, разделенная на два периода, один из которых обозначен Калибаном, а другой — Ариэлем. Когда Просперо впервые сделал Калибана своим посланником, Ариэль был насильственно подавлен; когда Ариэль был освобожден, чтобы занять место Калибана, настала очередь Калибана быть насильственно подавленным. Калибан сохраняет определенную свободу передвижения, и его нынешнее заточение менее жестоко, чем у Ариэля в прошлом. Символично, однако, что его тюрьма более сурова, поскольку сделана из твердого камня, а не из более нежного соснового дерева. Это отражает, я полагаю, серьезность угрозы, которую Калибан представляет как морально, так и эстетически, в глазах позднего Шекспира.
Мы не можем точно сказать, где следует провести границу между Калибаном и Ариэлем, и не должны пытаться, потому что, хотя эти два духа несовместимы в принципе, предполагается их фактическое сосуществование. Во время заточения Ариэля его жалобные стоны были слышны по всему острову, я понимаю это так, что, несмотря на подавленность и жестокость, лучший дух уже присутствовал в произведениях, вдохновленных Калибаном. И наоборот: Калибан, несомненно, присутствует у Шекспира повсюду, поскольку он занимает видное место в единственном произведении, которое мы можем с уверенностью приписать Ариэлю, — в самой «Буре».
Некоторые коннотации Калибана заставляют меня думать об «Одном лете в аду» Артюра Рембо. Поэт поворачивается к своему прошлому и, не отвергая его целиком, видит в нем что–то буквально адское. Еще одно заманчивое упоминание — ницшеанский Дионис. Сходство заключается в смеси мифических и реалистических элементов, а также в «примитивных», равно как и «декадентских», коннотациях, которые мы находим как у Калибана, так и у Диониса.
В Ариэле же, напротив, есть нечто безмятежное, благородное и упорядоченное, напоминающее ницшеанскую идею аполлонизма. Я рассматриваю Шекспира в «Буре» как нечто противоположное Ницше: Шекспир предостерегает свою публику от темного притяжения Калибана / Диониса — обезразличенного насилия и мифических метаморфоз, которые не могут не скрываться за нигилистическим головокружением современного жертвенного кризиса.
И Ариэль, и Калибан хотят быть свободными, но не с одинаковой целью. Рожденный рабом, Калибан желает свободы только для того, чтобы снова растрачивать ее на новых посредников. Подобно тому, как Гермия громко протестует против тирании своего отца, он может выбирать только глазами другого.
Просперо вызволил Ариэля из сосны, чтобы эксплуатировать его литературный талант, но принудительный труд претит независимому нраву этого духа. Этим, я думаю, Шекспир дает понять, что находит ограничения своей литературной карьеры все более и более непереносимыми. Ариэль желает реальной свободы, свободы от всякого миметического порабощения. Революция, символизируемая переходом к Ариэлю, напоминает обращение Леонта. Сказать, что «Буря» подхватывает историю своего создателя там, где прерывается «Зимняя сказка», было бы упрощением, но упрощением полезным, поскольку оно помогает расположить обе пьесы в соотнесенности одна с другой.
Переход Просперо от Калибана к Ариэлю не делает его «обращенным» в смысле Леонта. Мы могли бы назвать его «исправившимся», но должны немедленно добавить, что он менее исправился, чем думает. Он искренне любит свою дочь, но он напыщен, самодоволен, авторитарен и очень театрален. Все эти недостатки указывают на что–то в его прошлом, на большое зло, причиненное ему, чего он не может забыть.
Когда Шекспир писал «Бурю», он не бросал ретроспективно тень на «подлинность» обращения Леонта, а просто подготавливал почву для иронического взгляда на самого себя. Решающая сцена — та, в которой Просперо объясняет Миранде, почему он, законный, «воистину миланский герцог», должен быть изолирован на одиноком острове, где нет никого, кроме его дочери. Его возмездие — это его младший брат Антонио. Два единокровных брата были, конечно, большими друзьями, но их дружба закончилась, когда у Просперо появилась плохая идея пригласить Антонио занять его место на троне на какое–то время. Злодей почувствовал себя в этой роли, как рыба в воде:
Брат, опьяненный герцогскою властью,
Могуществом, богатством, и почетом,
И всеми атрибутами величья,
Которые ему я предоставил,
Как своему наместнику, решил,
Что он воистину миланский герцог…
(I, ii, 102–109)


Если бы Просперо сознательно планировал превратить потенциального конкурента в настоящего, он не смог бы сделать это более ловко, чем он сделал:
Я разбудил в своем коварном брате
То зло, которое дремало в нем.
Как, балуя, отец ребенка губит,
Так в нем мое безмерное доверье
Взрастило вероломство без границ.
(I, ii,, 89–97)


Просперо извращенно разжигал это братское стремление к своему герцогскому бытию. Тем не менее он изображает себя наивной жертвой, идеалистом, который интересуется исключительно книгами, совершенно чужд страсти, которую он страстно препарирует.
Наш долгий опыт немедленно распознает еще одного гипермиметического героя, еще одного одержимого Валентина, который дразнит другого, но не женщиной, а герцогством. И как только он потерял его, то тут же страстно возжелал его вернуть. Все в этом портрете комично работает на изображаемый характер. Его выдает риторическая пышность: «и брат родной / Порой врагом бывает вероломным! … Скажи–ка, Не извергли? И это брат родной!» (I, ii, 67–68, 117–118). В самом деле? Какой еще другой тип брата когда–либо изображал Шекспир? Должно быть, между ними двумя больше симметрии, чем Просперо готов признать.
Какая симметрия может быть между безжалостным человеком действия и бессильным интеллектуалом на необитаемом острове? Симметрия всех мстительных двойников, конечно же. Тот факт, что у одного есть реальное оружие в его арсенале, а у другого — одни лишь слова, не составляет радикальной разницы. Слова могут быть более смертоносными, чем оружие, и Просперо — это человек с множеством слов: у него есть слова для Миранды, слова для публики, у него целая лавина мстительных слов. С тех пор как Просперо и его дочь одни на своем острове, ее голос равнозначен всеобщему одобрению. Этот второй Лир настоящий, по сути дела, litterateur{281}.
Что это за буря, которую Просперо вызывает и прекращает по своему желанию и от которой не исходит ни малейшего вреда? Это ипе tempete sous ип crаne{282}, как сказал бы Виктор Гюго, — собственная буря Просперо, работа (не)чистого воображения, пьеса, которую мы смотрим. Эта буря имеет только один эффект; она подчиняет себе всех врагов Просперо, собирая их в одном месте, где все его желания немедленно исполняются, на его острове, в несуществующем мире литературного творчества. Это то, что каждый писатель может делать по своему желанию, — превращать своих врагов в персонажей своей собственной фантазии, где он может обращаться с ними так, как посчитает нужным. Фантомная природа мести Просперо становится ясной в конце пьесы, в отсутствии развязки. Антонио никогда не смирится перед своим братом; литературная месть Просперо исчезает, как дым.
Большинство писателей продолжают писать, чтобы удовлетворить то самое желание, которое они осуждают всю свою жизнь. Их житейское бессилие убеждает их в своей безупречной добродетели. Пьеса — воображаемое поле битвы, на котором драматург берет тот реванш, которого «реальная жизнь» ему не обеспечила.
Власть Просперо над реальными человеческими существами не совпадает с его литературной властью. Когда он видит Фердинанда и Миранду влюбленными, он восклицает, что «это работает», имея в виду свою «магию». Просперо видит самого себя единственным создателем этой любви, как и всего остального в его пьесе; это, несомненно, так, но лишь постольку, поскольку это его пьеса. По отношению к реальным человеческим существам, каковыми являются также Миранда и Фердинанд, Просперо оказывается бессильным стариком.
Мы можем понять это по его неумелому, но трогательному маневру, цель которого — защитить Миранду от страданий, причиняемых непостоянным любовником. Видя, что это любовь с первого взгляда, миметический эксперт в нем обеспокоен:
Они
Друг другом очарованы. Но должно
Препятствия создать для их любви,
Чтоб легкостью ее не обесценить.
(I, ii, 451–453)


Поскольку Миранда слишком невинна, чтобы преподать Фердинанду урок–другой, ее отец, как обычно, берет дело в свои руки. На протяжении большей части пьесы Фердинанд будет перетаскивать бревна «после жестокого предписания» своего будущего свекра.
За этим суровым испытанием мы, миметические эксперты, узнаем направление мышления Просперо. Он знает, что усилению новорожденного желания препятствуют непреодолимые — конечно же, миметические — препятствия. В их отсутствие должны быть найдены их заменители, и у Просперо появляется блестящая идея с бревнами. Когда мы слышим разговор влюбленных друг с другом на том же самом языке, на каком Калибан просит Тринкуло быть его богом, мы сомневаемся, что этот метод излечит неверность, но что делать отцу?
«Буря» первой сцены первого акта — это не природное явление, а абсурдная битва за власть на корабле, предположительно выведенном из строя бурей. В любое время и особенно в чрезвычайных ситуациях на корабле должна быть установлена субординация, но на этом конкретном корабле все законные полномочия подрываются непослушными пассажирами, и все они — аристократы, включая герцога и короля. Вместо того чтобы каждая иерархия занималась своим делом, две группы миметически соперничают ради господства над своим маленьким королевством, которое в результате все быстрее и быстрее тонет. Поскольку обе иерархии растворяются в борьбе двойников, они ускоряют катастрофу, которую их упорядоченное сотрудничество могло бы предотвратить.
Это опять–таки «волшебство Различия», насильственная обезразличенность миметического кризиса, контекст всех без исключения шекспировских пьес. Это буря, бушующая среди человеческих существ. Чтобы вызвать ее, не требуется никакая метеорологическая буря; магия Просперо не имеет значения.
Происходит ли эта буря только в воображении Просперо, как мы сначала предположили, или в реальном мире, как мы предполагаем сейчас? Гениальность этой пьесы в том, что оба ответа правильны. С учетом постулата Шекспира о миметическом цикле, воображение Просперо может быть всем и ничем в одно и то же время или почти ничем, лишь небольшим преувеличением здесь и там. Великое изобретение писателя не обязательно должно совпадать с реальным миром, чтобы оба они были в основном одинаковыми. Писательская «магия» сделана из той же субстанции, что и реальный мир, который всегда может дать то, что необходимо для продолжения его не столь веселого миметического курса. Как бы он ни был истеричен, гипермиметический автор видит что–то, что действительно существует, то, чего более опытные наблюдатели никогда не замечают.
Примером может служить брат Просперо, Антонио, который даже хуже, чем его изобразил Просперо. В первой сцене второго акта мы видим, как он вместе с Себастьяном замышляет убийство двух мужчин, спящих перед ними, брата Себастьяна Алонзо, неаполитанского короля, и Гонзало, старого советника:
Себастьян: Ведь помнится, и сам ты брата сверг,
Чтоб овладеть Миланом.
 
Антонио: Ну и что же?
Мне герцогская мантия к лицу,
А слуги Просперо, которым прежде
Я ровней был, все нынче служат мне.
Вот на земле лежит твой брат; но, спящий
Или мертвец, — он то же, что земля.
Достаточно трех дюймов этой стали —
И не проснется он; ты ж в это время
Проткнешь благоразумного святошу,
Чтоб он не вздумал нам читать мораль.
А остальные — те любую новость
Проглотят, словно кошки молоко,
И нашим песням станут подпевать.
 
Себастьян: Сподвижник мой! Возьму с тебя пример!
Что сделал ты в Милане, то свершу я
В Неаполе.
(II, i, 270–292)


Как все миметически зависимые люди, Антонио распространяет свое евангелие повсюду, пытаясь внушить Себастьяну более преступную версию того самого желания, которое внушил ему Просперо. Он хочет, чтобы Себастьян стал абсолютным правителем Неаполя таким же образом, каким он сам стал абсолютным правителем Милана. Эта сцена, с ее зеркалами и миметическими трюками en abiте{283}, настолько знакома нам, что я оставляю своим читателям удовольствие самим ее проанализировать.
В «Буре» представлены все наиболее существенные шекспировские темы: миметический соблазн, жертвенный кризис, мистифицированный дискурс миметического соперничества, чудовищные двойники и так далее, но они не связаны друг с другом и не являются подлинно драматическими. Они похожи больше на серию аллюзий на предыдущие пьесы, на изысканные виньетки утонченной самопародии.
Подразумевая, что он сам принадлежит к миметической системе отношений, которую его пьесы так часто иллюстрируют, Шекспир подрывает и не подрывает эпистемологическую основу своего видения. Поместить самого наблюдателя в центр значит сделать картину полной. С каждой романтической драмой, как мы обнаружили, вопрос о собственном участии автора становился все более настоятельным; теперь, в «Буре», это самый настоятельный вопрос. Шекспир всегда улавливал цикличность желания, но в комедиях и трагедиях он видел ее прежде всего во внешнем мире, как нечто характерное для других, для людей, которых он создавал. Когда цикл замкнется на нем самом, он сможет сказать вместе с Макбетом: «Ты в кубок яду льешь, а справедливость / Подносит этот яд к твоим губам» (I, vii, 10–12).
В данном случае, однако, замыкание этого цикла есть нечто такое, чего следует искренне желать, единственно реальная победа Просперо, его триумф над самим собой. Как ранее Леонт, Просперо / Шекспир в конце концов побеждает свое желание мщения:
Хотя обижен ими я жестоко,
Но благородный разум гасит гнев
И милосердие сильнее мести.
Единственная цель моя была
Их привести к раскаянью. Я больше
К ним не питаю зла.
(V, I, 25–30)


Вернемся на минуту назад, к великой сцене Просперо и Миранды (I, ii). Несмотря на многие свои предупреждения, восклицания и призывы к бдительности, великий волшебник не может добиться внимания дочери: «Внимай моим речам…. Ты слушаешь меня? … Ты слушаешь, Миранда? … Но слушай дальше…. Садись и слушай: все сейчас узнаешь». Миранда пытается понять одержимость Просперо, но чувствует себя все более вялой и сонливой. В своем стремлении казаться заинтересованной она выпаливает все, что приходит ей в голову. Она не пытается привести в замешательство своего дорогого отца, но тем не менее она делает именно это; ее вопросы обнаруживают некоторые пробелы в его рассказе:
Миранда: Но почему же нас не умертвили?
 
Просперо: Законен твой вопрос.
(I, ii, 138–140)


Оправдание Просперо — обычное: подданные любили его так сильно, что узурпатор не посмел предать его смерти. Мы все это слышали в «Гамлете». Если Просперо был так популярен, как он утверждает, почему никто не бросился на его защиту?
Несмотря на свои великие усилия, Просперо не может пленить даже плененную им аудиторию из одного человека. В кульминационный момент Миранда мягко, мирно засыпает. Шекспир иронично роет подкоп под самого себя: «Эта вражда между братьями и друзьями стала настолько однообразной, — размышляет он, — что она утомляет молодежь до одурения. Времена изменились, востребована новизна, а не эта полуденная хроника старческих страстей. Вот красивая девушка, в самом первом ряду, крепко спит перед концом первого акта. Я сам навлек на себя это. Зачем мне понадобилось писать еще одну пьесу?»
Если сам Шекспир наконец решил, что с него хватит, то как насчет его критика? Либо мой тезис стал очевидным давным–давно, либо не станет таковым никогда. Давно миновала пора, когда я мог бы для разнообразия закончить это исследование умелой цитатой, чем–то таким, что все бы признали и оценили, например: «Краткость есть душа ума»{284}. Слишком поздно для изящного завершения, но Шекспир не из тех писателей, которые бросают своих друзей в беде, он манит меня; он уже предложил наиболее подходящий вывод для моего предприятия, неизбежную концовку для того исследования, которое я написал. Миранда усыплена миметическим желанием! С такой подсказкой единственное, что я могу сделать для достижения своей цели, — это поставить точку.
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45 «Сон в летнюю ночь», с. 165. В оригинале здесь снова употреблен значимый для концепции Жирара глагол translated. «Thou art translated» — «тебя переложили (во что–то иное)».

46 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, указ. соч., с. 195–196. Далее текст пьесы приводится по этому изданию.

48 В оригинале: And all their minds transfigured so together.

49 В оригинале: something of great constancy (букв.: «нечто очень устойчивое»).

50 Речь идет о вошедшем в первую книгу «Опытов» Μ. Монтеня эссе «О каннибалах» (гл. XXXI).

51 «Сон в Иванову ночь», перевод Μ. Тумповской, с. 152.

52 В оригинале пять строк.

53 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, с. 175.

54 В оригинале глагол «выбрать» присутствует и в последней строке этой реплики — to choose love by another's eyes (букв.: «выбрать любовь глазами другого»), на что также указывает Жирар, однако ни один из русских переводов этого значения не передает.

55 Принцип матрешки (фр.).

56 С полуслова (фр.).

57 «Сон в Иванову ночь», перевод Μ. Тумповской, с. 155.

58 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, с. 201. Далее текст пьесы приводится по этому изданию.

59 «Много шума из ничего», перевод Ю. Лифшица, база данных «Русский Шекспир»: http://rus–shake.ru/translations/Much_Ado_About_Nothing/Lifshits/2017/

60 «Троил и Крессида», перевод Б. Флори: http://nis–shake.ru/translations/TroiIus_ and_Cressida/Floria/2/

61 «Сонеты», переводе. Маршака, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М. — Л.: Гослитиздат, 1949, т. 8, с. 590.

62 «Много шума из ничего», перевод Т. Щепкиной–Куперник, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1959, т. 4, с. 506.

63 Там же, с. 520.

64 «Много шума из ничего», перевод Ю. Лифшица.

65 «Много шума из ничего», перевод Т. Щепкиной–Куперник, с. 521. Далее цитаты приводятся по этому изданию.

66 «Трагедия о Гамлете, принце Датском», перевод Μ. Лозинского, цит. по Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М. — Л.: Academia, 1936, т. 5, с. 79.

67 Режиссер (фр.).

68 «Как вам это понравится», перевод Т. Щепкиной–Куперник, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1959, т. 5, с. 26. Далее цитаты приводятся по этому изданию.

69 Двойное послание, двойная связь (англ, double bind) — коммуникативный парадокс, впервые описанный в 1950–х годах англо–американским ученым Грегори Бейтсоном и его коллегами в контексте изучения шизофрении.

70 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, с. 197.

71 «Как вам это понравится», с. 110.

73 «Как вам это понравится», перевод Т. Щепкиной–Куперник, указ, соч., с. 75. Все цитаты из пьесы далее приводятся по этому изданию.

76 В оригинале — спаниель (spaniel).

77 «Двенадцатая ночь, или Что угодно», перевод Э. Липецкой. Здесь и далее цитаты из комедии приводятся по изданию: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1959, т. 5, с. 171. Цитаты из других изданий оговариваются отдельно.

78 См. «Двенадцатая ночь, или Что угодно», перевод Μ. Лозинского, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М. — Л.: Academia, 1937, т. 1, с. 406.

79 Переводить midsummer night как «ошалелая ночь» предлагает Осия Сорока: «А Midsummer Night 's Dream дословно значит «Сон в срединолетнюю ночь»; имеется в виду та ночь на 24 июня, когда, по народным поверьям, вовсю куролесят и кудесят духи. Но есть здесь и важный оттенок значения… Английское присловье «It’s midsummer moon with you» («Это в тебе шалеет срединолетняя луна») издавна означало попросту «Ты с ума сошел». В шекспировской «Двенадцатой ночи» Оливия восклицает, глядя на дворецкого Мальволио, ошалевшего от любовного письма: «Да это же самое что ни на есть срединолетнее безумье»». См.: «Сон в шалую ночь», перевод О. Сороки, в: Уильям Шекспир, Комедии и трагедии, Μ.: Аграф, 2001; доступно на: http://thelib.ru/books/shekspir_uilyam/son_v_ shaluyu_noch_perosoroki–read.html

81 В оригинале две последние строки звучат так: I lave thee so, that maugre all thy pride, / Nor wit nor reason can my passion hide (букв.: «Я люблю так, что вопреки моей гордости, ни стыд, ни разум не могут скрыть мою страсть»).

82 «Двенадцатая ночь, или Что угодно», перевод Э. Линецкой, указ, соч., с. 116.

83 «Двенадцатая ночь, или Что угодно», перевод Μ. Лозинского, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ. — Л.: Academia, 1937, т. 1, с. 365.

84 Там же.

85 «Двенадцатая ночь, или Что угодно», перевод Э. Липецкой, с. 116.

87 «Двенадцатая ночь, или Что угодно», перевод Э. Линецкой, с. 116–117.

88 «Двенадцатая ночь, или Что угодно», перевод Μ. Лозинского, с. 409–410.

89 Здесь: «до создания термина» (фр.).

90 «Двенадцатая ночь», перевод Э. Линецкой, с. 207.

91 Все цитаты из трагедии Шекспира «Троил и Крессида» приводятся в переводе А. Флори: http://rus–shake.ru/translations/Troilus_and_Cressida/Floria/4/

92 По принципу матрешки (фр.).

93 «Троил и Крессида», перевод Л. Некора, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М. — Л.: Academia, 1949, т. 7, с. 226.

94 Перевод А. Флори.

95 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1959, т. 5, с. 346.

96 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, с. 394–395.

97 Там же, с. 412.

98 Там же, с. 413.

99 Здесь и далее перевод А. Флори.

100 В оригинале — the thing ungain’d (букв.: «недосягамый предмет»). К сожалению, ни один из русских переводов этот образ не передает.

101 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, с. 421–422.

102 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, с. 140.

103 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, с. 452.

104 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедин, с. 423.

105 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, указ, соч., т. 5, с. 397. Русский перевод выполнен по редакции Томаса Хенмера (Hanmer), где стоит unconstant (неверный), Рене Жирар приводит цитату по исходному авторскому тексту (constant — верный) и ниже обосновывает свою точку зрения.

106 Мизансцена (фр.).

109 «Соответствие между реальностью и разумом» (лат.) — определение истины, сформулированное Исааком бен Соломоном Исраэли, через Авиценну воспринятое Фомой Аквинским и введенное им в европейскую интеллектуальную традицию («корреспондентская теория истины»).

110 Броская, остроумная фраза, идиома (фр.).

112 «Троил и Крессида», перевод А. Федорова, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в пяти томах, СПб.: Брокгауз–Ефрон, 1903, т. 4, с. 100.

113 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, с. 358. Далее цитаты приводятся по этому изданию.

114 «Троил и Крессида», перевод Л. Некора, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений, М. — Л.: Academia, 1949, т. 7, с. 302.

115 В оригинале реплика заканчивается вопросом: What, аrе mу deeds forgot? (букв.: «Что, мои деяния забыты?»), который в русских переводах передан констатацией.

116 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, с. 403.

118 Речь идет о написанной в 1938–1939 годах статье Симоны Вейль, которая была ее первым текстом, переведенным на русский язык: Симона Вейль, «Илиада, или Поэма о силе», перевод А. Суконика, в: Новый мир, 6 (1990). Более точный перевод выполнен П. Епифановым: http://simoneweil.ru/PDF/iliada.pclf

119 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, с. 390. Далее цитаты приводятся по этому переводу или оговариваются отдельно.

120 «Тот, кто хочет стать ангелом, становится животным» (фр.). См. Блез Паскаль, Мысли, перевод с фр. Ю. Гинзбург, Μ.: Издательство имени Сабашниковых, 1995, с. 267.

121 Чудовищной любовь видится, скорее, Крессиде, а не Троилу, для него «чудовищна только безграничность воли, безграничность желаний» в любви. См. «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, с. 393.

122 Режиссер, постановщик (фр.).

123 «Троил и Крессида», перевод Л. Некора, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М. — Л.: Academia, 1949, т. 7, с. 624. Винчестерскими гусями, точнее, гусынями, в елизаветинскую эпоху называли проституток. Это прозвище появилось после того, как выдачу лицензий публичным домам стал контролировать епископ Винчестера.

124 Здесь Жирар обыгрывает омонимию между античным именем шекспировского героя и английским словом pander, которое означает «сводник».

125 «Троил и Крессида», перевод Л. Некора, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений, Μ. — Л.: Academia, 1949, т. 7, с. 243. Далее цитаты приводятся по этому изданию. Другие переводы оговариваются отдельно.

126 В русских переводах пьесы важнейшая шекспировская категория Degree передается разными словами, поэтому при использовании контекстуальных синонимов в скобках будет указано исходное понятие.

127 В оригинале последняя строка, с которой перекликается цитата из Макбета, открывающая следующий абзац, звучит так: Thе unworthiest shows as fairly in the mask (букв.: «Негоднейший скрывается под маской доброго»).

128 «Макбет», перевод Б. Пастернака.

129 «Троил и Крессида», с. 242.

130 В переводе Л. Некора эта метафора в строке 109 (Take but degree away, untune that string) потеряна. Ср. в переводе Т. Гнедич: «Забыв почтенье, мы ослабим струны…» («Троил и Крессида», в: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1959, т. 5, с. 349).

131 «Различие всех различий» (нем.), фундаментальное для Хайдеггера различение между сущим (das Seiende) и бытием (das Sein). Философ рассматривал тождество не традиционно, как статическое абстрактное равенство, а как со–принадлежность, которая имеет смысл только исходя из того, что различается.

132 В оригинале: Each thingmeets in mere oppugnancy («любые вещи, встречаясь, спорят», перевод Г. Дашевского).

133 Ни в одном из русских переводов это слово не сохранено. Л. Некор передает thing как «явление», Т. Гнедич использует местоимение «всё» («…смятение, как страшная болезнь, охватит всё, и всё пойдет вразброд…»).

134 Перевод Т. Гнедич, указ, соч., с. 150.

135 Перевод Л. Некора, с. 243.

136 В русских переводах это понятие передается разными словами, у Т. Гнедич — «соперничество», «соревнование», «зависть», у Л. Некора, в зависимости от контекста — «соперничество», «тщеславие», «раздор».

137 У Жирара: hark what discord follows! — слова Улисса в сцене III.

139 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, с. 135. Далее цитаты приводятся по этому изданию. Другие переводы оговариваются отдельно.

140 «Сон в Иванову ночь», перевод Μ. Тумповской, с. 148. В оригинале: stol'n the impression of her fantasy.

141 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, с. 136.

142 «Троил и Крессида», перевод Л. Некора, с. 120.

143 В данном контексте показалось целесообразным использовать предложенный О. Сорокой перевод midsummer night как «шалая». Он объясняет выбор этого определения тем, что английское присловье It’s midsummer moon with you («Это в тебе шалеет срединолетняя луна») издавна означало попросту «Ты с ума сошел». В «Двенадцатой ночи» Оливия восклицает, глядя на дворецкого Мальволио, ошалевшего от любовного письма: «Да это же самое что ни на есть срединолетнее безумье» (this is very midsummer madness). См.: «Сон в шалую ночь», перевод О. Сороки, цит. по: Уильям Шекспир, Комедии и трагедии, Μ.: Аграф, 2001, доступно на: http://lib.ru/SHAKESPEARE/shks_dream5.txt

144 «Жизнь Тимона Афинского», перевод П. Вейнберга, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М. — Л.: Academia, 1941, т. 6, с. 548–549.

145 В этом переводе:«… обычаи, законы — // Пусть превратятся в противоположность».

146 «Юлий Цезарь», перевод Μ. Зенкевича, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1959, т. 5, с. 221.

147 Там же, с. 223.

148 «Трагедия о Гамлете, принце Датском», перевод Μ. Лозинского, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М. — Л.: Academia, 1936, т. 5, с. 9.

149 Там же, с. 190. В оригинале: The time is out of joint. Ср. в переводе Б. Пастернака: «Порвалась дней связующая нить».

151 «Трагедия об Отелло, венецианском мавре», перевод А. Радловой, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ. — Л.: Academia, 1986, т. 5, с. 209 и 211.

152 В оригинале он назван clown, т. е. «шут гороховый», «деревенщина».

153 «Зимняя сказка», перевод Т. Щепкиной–Куперник, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М. — Л.: Гослитиздат, 1949, т. 8, с. 235.

154 Уильям Шекспир, Король Лир, перевод О. Сороки, Μ.: Известия, 1990 (Библиотека журнала «Иностранная литература»): https://studfiles.net/preview/2611892/

155 Там же.

158 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, с. 137.

159 «Юлий Цезарь», перевод Μ. Зенкевича, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1959, т. 5, с. 246. Здесь и далее цитаты приводятся по этому изданию. Другие переводы оговариваются отдельно.

160 В переводе Μ. Зенкевича: «страшный лик», с. 246.

161 Там же.

162 «Юлий Цезарь», с. 230.

163 Там же, с. 227–228.

164 «Юлий Цезарь», перевод И. Мандельштама, цит. по: Вильям Шекспир, Избранные произведения, М. — Л.: ГИХЛ, 1950: http://lib.ru/SHAKESPELARE/shks_ceasar3.txt_ with–big–pictures.html.1

165 «Юлий Цезарь», перевод Μ. Зенкевича, с. 277.

166 Там же, с. 229.

167 Там же, с. 238.

168 Там же.

169 «Юлий Цезарь», с. 255.

170 Там же, с. 246.

171 «Юлий Цезарь», перевод Μ. Зенкевича, указ, соч., с. 274. Здесь и далее цитаты приводятся по этому изданию.

172 Там же, с. 245.

173 Там же, с. 269.

174 Там же, с. 274.

176 «Юлий Цезарь», перевод А. Флори: http://rus–shake.ru/translations/Julius_ Caesar/Floria/2/

177 «Гамлет», перевод Μ. Лозинского, цит. по: Вильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ. — Л.: Academia, 1936, т. 5, с. 71.

178 «Юлий Цезарь», перевод Μ. Зенкевича, с. 608.

179 Там же.

180 Там же, с. 323.

181 «Юлий Цезарь», перевод Μ. Зенкевича, с. 257.

182 Там же, с. 258.

183 Там же, с. 244–245.

185 «Юлий Цезарь», с. 238. В оригинале это описание еще лаконичней: the man most like this dreadful night (букв.: «человек, подобный этой ужасающей ночи»).

186 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, с. 177–178.

187 «Юлий Цезарь», перевод И. Мандельштама, цит. по: Вильям Шекспир, Избранные произведения, М. — Л.: ГИХЛ, 1950: http://lib.ru/SHAKESPEARE/shks_ceasar3. txt_with–big–pictures.html. Здесь и далее текст пьесы цитируется по данному источнику.

188 «Юлий Цезарь», перевод Μ. Зенкевича, с. 249.

189 «Гамлет», перевод Μ. Лозинского, с. 116.

190 Перевод Μ. Гаспарова.

192 «Юлий Цезарь», перевод Μ. Зенкевича, с. 608.

193 Совпадение противоположностей (лат.).

194 (~) Русский перевод не вполне передает замысел автора:
И все свелось бы только к грубой силе,
А сила — к прихоти, а прихоть — к волчьей
Звериной алчности, что пожирает
В союзе с силой все, что есть вокруг,
И пожирает самое себя.
См.: «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1959, т. 5: http://lib.ru/ SHAKESPEARE/shks_troil.txt. Здесь и далее текст пьесы цитируется по этому источнику.

197 Midsummer night — букв.: «ночь в середине лета», т. е. ночь на Ивана Купалу.

198 «Сон в летнюю ночь», перевод Т. Щепкиной–Куперник, указ, соч., с. 180. Здесь и далее цитаты из пьесы приводятся по данному источнику.

199 «Троил и Крессида», перевод Т. Гнедич, Акт I, Сцена III, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1959, т. 5, с. 350. [Букв.: «Универсальный (или: всеобщий) волк… должен волей–неволей все обращать в универсальную (или: всеобщую) добычу».]

200 Слова Четвертого гражданина в трагедии «Юлий Цезарь», цит. по: Уильям Шекспир, Трагедии и сонеты, Μ.: ЭКСМО, 2001, с. 385.

201 «Венецианский купец», перевод Т. Щепкиной–Куперник, указ, соч., с. 258. Здесь и далее текст пьесы цитируется по этому источнику.

202 Проблемные пьесы (фр.).

203 Различие (фр.).

206 Вставка Жирара.

207 «Как вам это понравится», цит. по: Вильгельм Левик, Избранные переводы в двух томах, Μ.: «Художественная литература», 1977, т. 2, с. 334–335.

208 В оригинале у Джойса: French triangle — французский треугольник.

209 Я, с моей стороны (греч.).

210 Внутренний монолог (фр.).

211 Пусть стыдится подумавший плохо об этом (фр.).

212 Водевильный треугольник (фр.).

213 Месье, мадам и другой (фр.).

214 «Гамлет, или Рассеянный», пьеса Шекспира (фр.).

215 «О ад! Критиковать чужими глазами» (англ.). Парафраз реплики Термин в «Сне в летнюю ночь»: О hell, to choose love by another’s eye (см. главу 8).

217 Первая строка из стихотворения С. Малларме «Могила Эдгара По»: «Лишь в смерти ставший тем, чем был он изначала» (перевод И. Анненского).

219 Имеется в виду следующий фрагмент лекции Стивена Дедала: «Звезда, сияющая и днем, огнедышащий дракон, поднялась в небесах при его рождении. Она одиноко сияла средь бела дня, ярче, чем Венера ночью, а по ночам светила над дельтой Кассиопеи, созвездия, что раскинулось среди звезд, изображая его инициал» (с. 152).

220 Снискание расположения и снискание нерасположения (лат.).

221 «Гамлет», перевод Б. Пастернака, цит. по: Уильям Шекспир, Трагедии, Μ.: ЭКСМО, 2001, с. 122. Здесь и далее цитаты из пьесы приводятся по этому изданию.

225 Фр. слово ressentiment, означающее «обиду, злопамятство, зависть, букв.: «обратное чувство», Ф. Ницше применил к христианству в качестве основной характеристики этой религии (как и предшествовавшего ей иудаизма).

226 Процессом превращением в жертву, от англ, victim — «жертва».

227 В кавычках — цитаты из «Троила и Крессиды», акт I, сцена 3, из ответа Улисса Агамемнону.

228 «Мера за меру», перевод Μ. Зенкевича, акт II, сцена 2, цит. по: Уильям Шекспир, Мера за меру, Μ.: ЭКСМО, 1999: http://lib.ru/SHAKESPEARE/shks_measurel.txt. Здесь и далее текст пьесы цитируется по этому источнику.

229 «Отелло», перевод Б. Пастернака, цит. по: Уильям Шекспир, Трагедии, Μ.: ЭКСМО, 2001, с. 254. Здесь и далее текст пьесы приводится по этому изданию.

230 «Двенадцатая ночь», перевод Μ. Лозинского, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, М. — Л.: ACADEMIA, 1937, т. 1, с. 469. Далее текст цитируется по этому изданию.

231 Всегда он (фр.).

232 «Ромео и Джульетта», перевод А. Радловой, цит. по: Вильям Шекспир, Избранные произведения, Л., 1939: http://lib.ru/SHAKESPEARE/shks_romeo8.txt.

233 Соблазн (греч.: «камень преткновения»).

234 Сонет 42, перевод С. Маршака, цит. по: Уильям Шекспир, Сонеты, Μ.: Радуга, 1984, с. 83. Здесь и далее сонеты в переводе Маршака цитируются по этому изданию. При необходимости мы подбираем другой перевод либо цитируем оригинал.

235 Здесь: остроумие (фр.).

236 Здесь: медицина (фр.).

237 Здесь: литературные поклонники (фр.).

238 Литературность; стиль; стилистика (фр.).

239 «Оксюморон» (др. — греч.) букв, означает «остроумная глупость» (от оксюс — острый и морон — глупое).

240 (~) У Маршака не переданы те выражения, которые упоминает Жирар. Приведем сонет 150 в оригинале (обыгранные Жираром фразы выделены курсивом):
О, from what pow’r hast thou this pow’rful might
With insufficiency my heart to sway,
To make me give the lie to my true sight,
And swear that brightness doth not grace the day?
Whence hast thou this becoming of things ill,
That in the very refuse of thy deeds [в самом отказе от поступков]
There is such strength and warrantize of skill [столько силы и уверенности в мастерстве]
That, in my mind, thy worst all best exceeds? [что… твое худшее все лучшее превосходит]
Who taught thee how to make me love thee more,
The more I hear and see just cause of hate?
O, though I love what others do abhor,
With others thou shouldst not abhor my state.
If thy unworthiness rais’d love in me,
More worthy I to be belov’d of thee.

241 Перевод В. Микушевича: http://lib.ru/SHAKESPFARE/shks_sonnetsl6.txt (Маршак перевел этот сонет как обращение к даме).

242 Встревоженность (фр.).

243 Вот эти пять слов в подлиннике: with others all too near (букв.: «с другими всеми слишком близко»).

244 Перевод С. Маршака.

245 Перевод С. Маршака.

246 «Я могу подозревать, но не сказать прямо»; ср. девятую строку у Микушевича: «Я подозреньем тягостным томим».

247 «Но этого я никогда не узнаю, и только буду сомневаться».

249 «Зимняя сказка», перевод В. Девика, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Искусство, 1960, т. 8: http://lib.ru/SHAKESPEARE/ zimskaz.txt_with–big–pictures.html. Здесь и далее текст пьесы цитируется по этому источнику, кроме случаев, когда необходимо привлечь шекспировский оригинал.

250 Великолепным рогоносцем (фр.).

251 (~) Ср. перевод В. Левика:
Он думает, нет, он клянется небом,
Что видел вас и вам помог невольно
В прелюбодействе с нашей королевой.

252 Двойное послание (англ.) — термин Г. Бейтсона, описывающий взаимопротиворечащие указания.

253 В оригинале affection: влечение; желание.

254 (~) Вся речь Леонта в оригинале («Зимняя сказка», акт I, сцена 2; слова и фразы Шекспира, использованные Жираром выше и ниже, даны курсивом):
Thou want'st a rough pash and the shoots that I have,
To be full like me; yet they say we are
Almost as like as eggs. Women say so,
That will say anything. But were they false
As o'er–dy'd blacks, as wind, as waters–false
As dice are to be wish'd by one that fixes
No bourn 'twixt his and mine; yet were it true
To say this boy were like me. Come, sir page,
Look on me with your welkin eye. Sweet villain!
Most dear'st! my collop! Can thy dam? — may't be?
Affection! thy intention stabs the centre.
Thou dost make possible things not so held,
Communicat'st with dreams — how can this be? —
With what's unreal thou coactive art,
And fellow'st nothing. Then 'tis very credent
Thou mayst co–join with something; and thou dost —
And that beyond commission; and I find it,
And that to the infection of my brains
And hard'ning of my brows.

255 Три строки: «Communicat'st with dreams (how can this be?) / With what’s unreal thou coactive art, / And fellow'st nothing» можно перевести так: «Общаешься с грезами (как это возможно?) / С чем нереальным ты совместно действуешь / И ничего не порождаешь».

256 Избыток подозрений (фр.).

257 «Ты совместно действующий» (см. примечание на с. 435).

258 «…fixes / No boum ’twixt his and mine»; ср. в переводе Левика: «Который хочет загрести чужое».

259 В пьесе «Кориолан» эти слова принадлежат Кориолану.

260 «Кориолан», перевод Ю. Корнеева, доступно на: http://lib.ru/SHAKESPEARE/ shks_korio.txt.

261 «Цимбелин», перевод А. Курошевой, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: Гослитиздат, 1949, т. 7: http: //lib.ru/SHAKESPEARE/ shks_cimbelin3.txt.

262 Так буквально.

264 Принцип матрешки (фр.). в «Гамлете» — это пьеса внутри главной пьесы, пародирующая последнюю. См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Mise_en_abyme.

265 См. примечание на с. 425.

266 Самая распространенная в мире вещь (фр.).

267 «Два веронца», перевод Μ. Кузмина, цит. по: Уильям Шекспир, Двенадцатая ночь, Μ.: Эксмо, 2002: lib.ru/SHAKESPEARE/shks_veroncy2.txt.

268 (~) Буквальный перевод. Ср. перевод В. Левика:
Я вам еще на просьбу не ответил,
Но я согласен. Где же ваш отец?
Мы с ним поговорим, я обещаю.
И если брак ваш не противен чести,
Я вам обоим друг.

269 Слова Лизандра в комедии «Сон в летнюю ночь» (I, i). В русских переводах этой фразы отсутствует слово «друзья»: «требовалось одобренье близких» (Μ. Лозинский); «спокойствие зависит от выбора родных» (Н. Сатин); «выбор жениха в руках родни» (О. Сорока).

270 Буквальный перевод. Необходимые слова в переводе В. Левика отсутствуют.

271 Мысль; размышление (фр.) — книга Паскаля так и называется: Pensees.

272 Развлечение (фр.).

273 …would beguile Nature of her custom, so perfectly he is her ape (букв.: «обхитрил бы Природу, такая он совершенная ее обезьяна»). Постепенно слово аре приобрело коннотацию «копировать; копировальщик».

274 Сочетание двух цитат: «Ведь Купидон отлично может ранить своей стрелой и через слух» («Много шума из ничего», перевод Т. Щепкиной–Куперник) и «О ад! Любить, чужим глазам доверясь!» («Сон в летнюю ночь», перевод Μ. Лозинского).

275 Из «Сна в летнюю ночь»: «Ты сам меня влечешь, магнит жестокий!» (перевод Μ. Лозинского); в оригинале — hard–hearted adamant.

276 Сценическая игра (фр.).

277 «Троил и Крессида», акт I, сцена 3, перевод Т. Гнедич; в оригинале: should … make a sop of all this solid globe (букв.: «[волны] превратили бы в жалкую губку этот твердый [земной] шар»).

279 Никто (исп.).

280 «Буря», перевод Μ. Донского, цит. по: Уильям Шекспир, Полное собрание сочинений в восьми томах, Μ.: «Искусство», 1960, т. 8.: http://www.world–art.ru/lyric/lyric. php?id=6034. Здесь и далее текст «Бури» цитируется по этому источнику.

281 Литератор (фр.).

282 Буря под черепом (фр.).

283 На краю бездны (фр.).

284 Слова Полония в «Гамлете» (II, i).


OEBPS/images/img00001.jpg
o
7

/e ~ 7728
y i
. . Y o
{ ' k v
2 N . “
N b
” : 2
Tt e
o X x





