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По порядку номеров!..


Двадцать седьмое, одно из двадцать седьмых.

Кто нумерует дни?

С какой целью?

Я
спрашиваю
в этом мире, на этой земле, в этом
столетии, в эту пору,
в этой цифровой жизни — зачем,
для чего нас упорядочили, заточислили,
засунули в суммы, разделили
каждодневный свет,
зимний ливень,
насущное солнце каждого лета,
семена, поезда,
тишину,
даже смерть затиснули в нумерованные лежбища
на бескрайних белых кладбищах
с вереницами улиц.

По порядку номеров! — орут
не только исчадия ада
при казармах и печах,
но даже нежные
неотложные смуглянки
и засахаренные блондинки, —
загоняют нас в номера, которые тут же
из их списков летят в забытье.
Меня зовут Триста,
Сорок шесть или семь,
скромненько подведу итоги, а там —
прыг в ноль, — и прощайте.
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